

কাল,

তুমি

আলেয়া

কাল, তুমি আলেয়া

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



মিত্র ও শ্যাম পাবলিশার্স

গ্রা ই ডে টি লি মি টে ড

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, প্রাচীন ১৩৩৩

সপ্তম মুদ্রণ, প্রাচীন ১৩৮৪

—ত্রিশ টাকা—

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রণ—বুইক প্রিন্টিং সার্ভিস

STATE CENTRAL
ACCESSION NO.
DATE

7-22826
22-2-09

বিস্তৃত ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ ভানাজিয়া মেঞ্জিট, কলিকাতা ৭০ হইতে
এম. এল. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীমতী প্রেস, ৩৫ কেশবজল সেমঞ্জিট,
কলিকাতা ৬ হইতে পি. কে. গাল কর্তৃক মুদ্রিত

শ্রীবিবেকানন্দ সুখোপাধ্যায়
পরম অক্ষয়ভাসিনে

আমাদের প্রকাশিত
এই লেখকের অন্ত্যস্ত কয়েকটি গ্রন্থ

পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি স্নাত পাকে বাধা সারী ভূমি কার নগরশায়ে রূপনগর
কপে বেধা চলাচল অলকাভিলকা পকতপা শিলা পটে লেখা স্বয়ংভূতা
নবনারিকা কারণে-অকারণে মালবী মালক রাশ্তির তাক
আবার কর্ণকুলী আবার লম্বা

কাল, তুমি আলেয়া

লোহার বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে বসে অলস কোঁতুকে ধীরাপদ যেন এক হৃদয়শূন্য কালের কাণ্ড দেখছিল। একের পর এক।

পাকস্থলীর গা-ঘুলনো অস্বস্তিটাও টের পাচ্ছে না আর।

সমান কবে হাঁটা মেহেদির বেড়ার ঘেরা এই ছোট অবসর বিনোদনের জায়গাটুকুতেও কাল তার পসরা খুলে বসেছে। কেউ দেখছে না। কিন্তু দেখেল দেখার মতই। ধীরাপদ দেখছে। আর এইটুকু দেখার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে এক ধরনের আত্ম-বিস্মৃতির ভূমিতে বিভোর হয়ে আছে।

সত্তর রত্নপট সামনের ওই খালি বেঞ্চটাই। এক ভদ্রলোক এসে বসেছে। পরনে দামী স্ফাট, পায়ে চকচকে জুতো, আর হাতে বাস-রঙা সিগারেটের টিন সঙ্গেও এক নজরে বাঙালী বলে চেনা যায়। চঞ্চল প্রতীক্ষা। কোটের হাতা টেনে ঘন ঘন হাত-বড়ি দেখছে, এক পায়ের ওপর অল্প পা তুলে নাচাচ্ছে মুহূর্হ, বিরক্তিতে আধ-খাওয়া সিগারেট মেহেদি বেড়ার ওপর ছুঁড়ে ফেলে একটু বাদেই আবার টিন খুলছে।

প্রতীক্ষা জার্যক যার আবির্ভাবে, তাকে দেখে ধীরাপদ প্রায় হতভম্ব। ঢাঙা আধ-বয়সী একটা লোক, পবনে চেক-লুঙ্গি, গারে সাদার ওপর সাদা ডোরা-কাটা আধ-ময়লা পাতলা জামা, খোঁচা খোঁচা দাড়ি-ভরা মুখের কবে পানের ছোপ। সব মিলিয়ে অগুণ্ড মূর্তি একটি। কিন্তু তাকে দেখা মাত্র সাগ্রহে উঠে দাঁড়িয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানালো স্ফাট-পর্য ভদ্রলোক। তারপর হৃদয়েই ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে বসল বেঞ্চিতে। ফিস ফিস কথাবার্তা। হাত-মুখ নেড়ে ভদ্রলোকই কথা কইছে বেশি। অপর জন অপেক্ষাকৃত নির্বিকার।

কথার মাঝে লোকটা নিজের পকেটে হাত দিতেই ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি সিগারেটের টিন খুলে ধরল। কিন্তু লোকটা নিবাসক্ত। সিগারেটের টিনের প্রতি ক্রক্ষেপ না করে পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরালো। তারপর পরিতৃপ্তি সহকারে গোটা দুই তিন টান দিয়ে কি যেন বলল। সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সিগারেটের টিনসহ দু হাত মাথার ওপরে তুলে নাচ ছুঁড়ে দিল।

দেখার তন্ময়তায় ধীরাপদ প্রায় ঘুরে বসেছে। লুঙ্গিপরা লোকটা নিম্পৃহ-মুখে সেই নাচের মাঝখানে আবারও কি বলার সঙ্গে সঙ্গে দম-ফুরানো কলের

পুতুলের মতই নাচ থেমে গেল। ধপ করে তার পাশে বসে পড়ল আর তিন খুলে সিগারেট ধরাল। কোটের পকেট থেকে একটা ক্ষীতকার প, বার করে গোটাকতক দশ টাকার নোট তার কোলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর আর একটি কথাও না বলে শুধু একটা উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে উঠে চলে গেল।

বিড়ি ফেলে নোট কথানা শুনে পকেটে রাখল লোকটা। ধীরাপদর মনে হল গোটা সাতেক হবে। একুনি উঠে চলে যাবে বোধ হয় লোকটা—ওই যাচ্ছে। মনে মনে এবারে জোরালো রহস্যের জাল বুনবে ধীরাপদ। সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম। সময় না কাটলে হুবহু বোঝার মত, কিন্তু কাটাতে জানলে পলকে কাটে। ধীরাপদ জানে।

কিন্তু শুরুতেই মেহেদি বেড়াব ওধারে একটা চাঁচামেচি শুনে বহস্যের বুননি টিলে হয়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে দেখতে চেষ্টা কবল। এতক্ষণ বসে থাকার পর হঠাৎ দাঁড়ানোর ফলে সর্বাত্মক সব ক'টা স্নায়ু একসঙ্গে বিম্বিম্ব করে উঠল। চোখে লালচে অন্ধকার, পায়ের নিচে ভূমিকম্প। তাড়াতাড়ি বেঞ্চিতে বসে পড়ে ত্র চোখ বুজে ফেলল। তাবপর একটুখানি সামলে নিয়ে ভয়ে ভয়ে তাকালো। সব ঠিক আছে, কিছুই ওলটপালট হয়নি। উঠে দাঁড়ানোর দরকার ছিল না। চাঁচামেচির কাবণ বসে বসেই অনুমান করা যাচ্ছে। বেড়াব ওধারে বসে নানা রকমের চাট বেচছে একটা লোক। তার সামনে দশ-বারোটি খদ্দেরের রসনা চলছে। তাদেরই কোনো একজনের সঙ্গে হিসেবের গরমিল এবং বচসা।

দিনের ছোট বেলা পড়তে না পড়তে সন্ধ্য। বিকেলের আলোর কালচে ছোপ ধরেছে। এরই মধ্যে বেলা পড়ে আসছে দেখে মনে মনে খুশি। দূরে চৌরঙ্গীর প্রাসাদ-চূড়ার বড়িটাতে পাঁচটা বাজে। ওই বড়িটাকে মনে মনে ভালবেসে ফেলেছে ধীরাপদ। মাঝে মাঝে অচল হয়, দশ মিনিট পিছিয়ে চলে। ধীরাপদর তাতে আপত্তি নেই, এগিয়ে চললেই আপত্তি। বাড়িটাতে ঢালাও ব্যবসা ছিল ইংবেজদেব, এখন মালিকানা বদলেছে। কিন্তু বড়িটা এক-ভাবেই চলেছে। চলছে আর বন্ধ হচ্ছে। দেশেরও মালিকানা বদলেছে। কিন্তু ধীরাপদ এক-ভাবেই চলেছে। চলছে আর থামছে।

বদলাচ্ছে তো সব কিছুই। এই কার্জন পার্কই কি আগের মত আছে? আগের থেকে অনেক সংকীর্ণ হয়েছে, অনেক ছোট হয়ে গেছে। শোভা বেড়েছে বটে—কিন্তু অনেক ছাড়তে হয়েছে তাকে। নরম ঘাস আর নরম

হাটি খুঁড়ে খুবলে পিচ দিয়ে বাঁধানো হয়েছে প্রায় অর্ধেকটা। মেহের শিরা উপশিয়ার মত ঝকঝকে তকতকে আঁকা-বাঁকা অল্প ইম্পাতের লাইন বসেছে তাব ওপর। সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষ্য রোমান্সের হাওয়াও বদলেছে এখানকার। আগে সক্ষ্য হতে না হতে জোড়া জোড়া দয়িত-দয়িতার আবির্ভাব হত। পরস্পরের কটি-বেঁটন করে হাঁটত নয়ত শুষ্ক ঝোপের আড়ালে বা সুপারিসর মেহেদি বেড়ার নিরিবিলা পাশটিতে বসে বারো মাস বসন্তের হাওয়া গারে লাগাত। ধৈর্য ধরে বসে থাকলে আরো গাচতর অল্পরাগের আভাসও পাওয়া যেত। বসন্তের সেই সব অল্পচর সহচরীরা কোথায় এখন ?

বোধ হয় অল্প জারগা বেছে নিয়েছে।

ভাবনাটা এবারে একঘেয়ে লাগছিল ধীরাপদর। পাকস্থলীর অন্তস্তিকর যাতনাটা চাড়িয়ে উঠতে চাইছে আবার। হাঁটুতে চাপ রেখে আর একটু ঝুঁকে বসল।

দেখতে দেখতে অফিস-ফেরত জনতার ভিড়ে সমস্ত এলাকা ছেয়ে গেল। সার বেঁধে চলেছে বাঙালী, অবাঙালী, খেতাজিনী, শ্রামাজিনী। মুখের দিকে ভালো করে তাকালে গৃহ প্রত্যাবর্তনের তাগিদটুকু অনুভব করা যায়। সমস্ত দিনেব খাটুনিব পর এই অধিকারটুকু অর্জন করেছে তারা। এটুকু মূল্যবান। নিম্পৃহ চোখে ধীরাপদ থানিকক্ষণ ধরে এই জনতার মিছিল দেখল চেয়ে চেয়ে। কেউ বাস্ত-সমস্ত, কাবো গতি মন্থর। অফিসেব চাপে শুধু ওই কিরিন্দী মেরে-গুলোরই প্রাণ-চাঞ্চল্য স্তিমিত হয়নি মনে হল। কলহাস্তে নেচে কুঁদে চলেছে তারা। মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন বাঙালী মেয়ে চলেছে একটি ছুটি। তাদের চলন বিপরীত। এরই মধ্যে এক-একজনের মোটামুটি বকমের স্ত্রী নারী-অঙ্গে বহুজোড়া চোখেব নীরব বিচরণ লক্ষ্য করছে। সামনেব ওই ফর্সা-মত বিবাহিতা মেয়েটিকে এক-চাপ জনতা ঘেন চোখে চোখে আগলে নিয়ে চলেছে। ধীরাপদ হাসছে, প্রাকৃতিক চাহিদাব কোন্টা না মিটলে চলে ? কোন্ জালাটা কম ?

দিনের আলো ডুবল। চোরঙ্গীব প্রাসাদ-চূড়ায় ঘড়িটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না আর। কিছুক্ষণের মধ্যেই আলোর মেলায় চোরঙ্গী হেসে উঠবে। একটা ছোটো করে আলো জ্বলতে শুরু কবেছে। নিয়ন লাইটের বিজ্ঞাপন-তরঙ্গ শুক হয়ে গেছে। এখনও জয়জয়মিয়ে ওশেনি তেমন।

বেঞ্চির একধারে সরে এলো ধীরাপদ। গুটি তিনেক হাল-ফ্যাশানের ছোকবা বাকি জারগাটুকু দখল কবেছে। ধীরাপদ উঠেই যেত, কিন্তু তাদের রসালো আলোচনা কানে যেতে কান পাতলো। আবুহা অন্ধকারে মুখ ভালো দেখা

যাচ্ছে না। বিদেশী ছবির স্ততির উচ্ছ্বাসে কান ভরে যাচ্ছে। একজনের এই ছবার দেখা হল ছবিটা, একজনের তিনবার, আর একজনের পাঁচবার। বার বার দেখেও পুরনো হচ্ছে না। কি নাম বলছে ওরা ছবিটার! সাগ্রহে ঘুরেই বলল ধীরাপদ।

...বীটার রাইস!

বীটার রাইস! এ-রকমও হয় নাকি আবার কোনো ছবির নাম! ছবি না-ই দেখুক, নাম পছন্দ হয়েছে ধীরাপদেরও। অদ্ভুত নাম। ...বীটার রাইস। বাংলায় কি হবে? তেতো চাল? কটু চাল? চর! বাংলা হয় না। বাংলা করলে দ্বায়ুর ওপর শব্দ ছুটো তেমন করে বনবানিয়ে ওঠে না। বীটার রাইস। খাসা নাম। একবার দেখলে হত ছবিখানা। পারলে দেখবে।

কি বলে ওরা! ও হরি, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করল বুকি ছবির নায়িকা? ছবির নায়িকাই হবে বোধ হয়। আরো খুশি হল ধীরাপদ। ওদের খেদ শুনে হাসি পায়, বীটার রাইসএর নায়িকা আত্মহত্যা করবে না তো কি। ছবিখানা দেখার আগ্রহ দ্বিগুণ বাড়ল, কিন্তু কোন্ দেশের ছবি? কারা জেনেছে বীটার রাইসএর মর্ম?

ছবির প্রসঙ্গ থেকে নায়িকার আর্টস্ট অত্যন্ত বেশ-বাস উপছে-পড়া যৌবন আর অঙ্গ-সৌষ্ঠবের দিকে ঘুরে গেল ওদের আলোচনা। এখানে ছবার তিনবার আর পাঁচবার করে দেখার তাৎপর্য বোঝা গেল। বীটার রাইসের নায়িকা মরেছে, কাহিনীর নায়িকা মরেছে—ছবির নায়িকা মরেনি। দর্শকের অতন্ত্র-মনে উর্বশীর পরমায়ু সেই নায়িকার।

হায় গো সাগর-পারের নায়িকা, তোমার ছায়া এমন, তুমি কেমন?

ধীরাপদ আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল। আবার না দ্বায়ুগুলো ঝিমঝিম করে ওঠে। মাথাটা ঘুরছে একটু, শরীরটাও ঘুলিয়ে উঠছে কেমন। কিন্তু ও কিছু নয়, দু পা হাঁটলেই সেরে যাবে। হালকা লাগছে অনেক। দেহ সম্বন্ধে সচেতন হলেই যত বিড়ম্বনা। ওইটুকু খাঁচার মধ্যে মনটাকে আবদ্ধ রাখতে চাইলেই যত গোল। এত বড় দুনিয়ায় দেখার আছে কত। সেই দেখার সমারোহে নিজেকে ছেড়ে দাও, ছড়িয়ে দাও, মিশিয়ে দাও। শুধু নিজের সঙ্গে যুক্ত হতে চেষ্টা করো না। তাহলেই সব বিড়ম্বনার অবসান, সব মুশকিল আসান। পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ পর্যন্ত বলতে গেলে এই দেখার আর্টটাই রপ্ত করে ধীরাপদ। রপ্ত করে জিতেছে। যেমন আজকের দিনটাও জিতল।

জ্যেতার আনন্দে বড় বড় পা কেলে ট্রাম ডিপো আর রাস্তা পার হয়ে চৌরঙ্গীর ফুটপাথএ এসে দাঁড়াল সে। আর সেই আনন্দেই আজকের মত ছেলে পড়ানোর কর্তব্যটাও অনারাসে বাতিল করে দিতে পারল। ও-কর্তব্যটার প্রতি বিবেকের তাড়না নেই একটুও। নিক্তি মেপে ছাত্রের জন্তে বিজ্ঞা কেনেন তার অভিভাবক। মাসে তিরিশ টাকার বিজ্ঞা। প্রতি দিনের কামাই পিছু এক টাকা কাটান। এর বাইরে আর কোনো কৈফিয়ৎ নেই।

সন্ধ্যারাতের চৌরঙ্গী। দিনের পর দিন বছরের পর বছর দেখছে ধীরাপদ। তবু নতুন মনে হয় রাজাই। কবে একদিন নাকি এই চৌরঙ্গীতে বাঘ ডাকত। ধীরাপদের হাসি পায়। আফ্রিকার সিংহের রাজত্ব ছিল শুনলেও হয়ত দুয়ের বংশধরেরা হাসবে একদিন।

এ আলোর কি এক মদির উপকরণ আছে। এখান দিয়ে হাঁটতে হালকা লাগে, নেশা ধরে। ধীরাপদ পারে পারে এগিয়ে চলে আর লোকজনের আনাগোনা দেখে। এখানকার জীবন যেন এমনি আলোব প্রতিবিম্বিত মহিমা। নারী-পুরুষেরা আসছে যাচ্ছে। হাতে হাত, কাঁধে কাঁধ। পুরুষের বেশ-বাসে তারতম্য নেই খুব—তকতকে, ফিটফাট। কিন্তু নারী এখানে বিচিত্ররূপিনী। তাদের বাসের ওধাবে অন্তর্বাসের কারুকায়টুকু পর্যন্ত স্পষ্ট। চার আঙুল কবে কোমর দেখা যায় প্রায় সকল আধুনিকারই। উপকরণের মহিমায় মাঝ-বয়সী রমণীরও যৌবন উজ্জ্বল। রং-বাহাব রূপের মেলা। রাতের চৌরঙ্গী আতিশয্যের পরাভব জানে না।

ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ।

বাস-স্টপে সেই মেয়েটা আজও দাঁড়িয়ে।

বাসে লিঙসে স্ট্রিট, সামনে রাস্তা। রাস্তার ওধারে বাস-স্টপ। সেই-খানে মেয়েটা দাঁড়িয়ে। যেমন সেদিন ছিল। একের পর এক বাস আসছিল, থামছিল, চলে যাচ্ছিল। কিন্তু কোনো বাসেই ওঠার তাড়া নেই মেয়েটার। নিরাসক্ত মুখে যাত্রীদের ওঠা-নামা দেখছিল, পথচারীর আনাগোনা দেখছিল। ধীরাপদের প্রথম মনে হয়েছিল কারো প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রতীক্ষাই বটে, কোন ধরনের প্রতীক্ষা সেটাই সঠিক বুঝে ওঠেনি।

বছর কুড়ি-একুশ হবে বয়েল। ক্রীণাজী। পরনে চোখ-তাতানো ছাপা শাড়ি আর উৎকট-লাল সিঙ্কের ব্লাউস। বুকের দিকে চোখ পড়লেই চোখে কেমন লাগে। কিন্তু তবু চোখ পড়েই। মুখে আব ঠোঁটের রঙে আর একটু

স্বপ্নটু সাময়িক ভাটতে পারলে, অথবা ওই পদার্থটুকু পরিহার করলে মুখখানা
প্রায় সুস্থীই বলা যেত। সুস্থী আর শুকনো।

মেয়েটিও দেখেছিল তাকে সেদিন। একবার নয়। একটু বাদে বাদে বার-
কতক। শেষে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল মুখোমুখি। হু পা এগিরেও এসেছিল। মাঝে
রাস্তা। রাস্তা পেরোরনি। থমকে দাঁড়িয়ে আর একবার তার আপাদ-মস্তক
খুঁটিয়ে দেখেছিল। তারপর ফিরে গেছে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখানে।

ধীরাপদ দেখতে জানে। সেই দেখার ভুল বড় হয় না। কিন্তু সারাক্ষণ
ভয়ানক অশ্রুমনস্ক ছিল সেদিন। সোনাবউদি প্রথম বোঝাপড়া শুরু করেছিল
সেই দিনই। সেটা যেমন আকস্মিক তেমনি অভিনব। সেই ভাবনার ঠাঁকে
সেদিন অনেক দেখাই অসম্পূর্ণ ছিল। এই মেয়েটার হাবভাবও সেদিন তলিয়ে
যোঝেনি। তাও বুঝত, যদি না মুখখানা অমন শুকনো দেখাত। ধীরাপদ
হতভম্ব হয়ে ভেবেছিল, মেয়েটি কি কোনো বিপদে পড়ে তাকে বলতে এসেছিল
কিছু? তাহলে এসেও ও-ভাবে ফিরে গেল কেন?

সঙ্গে সঙ্গে নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চোখ গেছে তার। ভদ্রলোক মনে
হওয়া শক্ত বটে। গালেও খোঁচা খোঁচা দাড়ি। তিন-চার দিন শেভ করা
হয়নি। কাছাকাছি এসে এইসব লক্ষ্য করেই ফিরে গেছে হয়ত, ঠিক বিশ্বাস
করে উঠতে পারেনি।

কিন্তু আজ? আজ তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে দিল ওই
মেয়েটা কে। কোন্ প্রত্যাশার দাঁড়িয়ে আছে। সেই সাজ-পোশাক, সেই
রঙ-চঙ, সেই শুকনো মুখ। বাস আসছে দাঁড়াচ্ছে চলে যাচ্ছে। যাত্রীদের
ওঠা-নামা দেখছে, পথচারীর আনাগোনা দেখছে। মাঝের রাস্তার এদিকে
দাঁড়িয়ে ধীরাপদ হেসে উঠল নিজের মনেই। বীটার রাইস্! এরই মধ্যে
ভুলে গিয়েছিল ছবিটার কথা। ছবিটা দেখতে হবে। বেশ নাম।

কিন্তু মেয়েটা যে চেয়েই আছে তার দিকে। কুড়ি-একশ বছরের অপূর্ণ
মেয়ে। সর্বাস্থে আলগা পুষ্টিসাধনের কারুকার্য। মোহ ছড়ানোর প্রয়াস।
শুধু মুখখানা শুকনো। তাজা মুখ জীবনের প্রতিবিম্ব। সেখানে টান ধরলে
প্রতিবিম্ব তাজা হবে কেমন করে? বীটার রাইস-এর নারীকা আত্মহত্যা
করেছিল, আসল রমণীটি তাজা। কিন্তু এই মেয়েটা শুধু আত্মহত্যাই করেছে,
ওর মধ্যে তাজা কি আছে? ওর কি প্রত্যাশা?

প্রত্যাশা আছে নিশ্চয়। এক পা দু পা করে এগিরে আসছে মেয়েটা।
নিজের দিকে তাকালো ধীরাপদ। জামা-কাপড় পরিকারই বটে আজ,

সকালের কাটা। গালেও এক-খোঁচা দাঁড়ি নেই। নিজেরই ভদ্রলোক ভদ্রলোক লাগছে।

*

আজও মাঝের রাস্তাটার ওধারে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজ আর খুঁটির দেখার জন্তে নয়। গাড়ি বাচ্ছে একের পর এক। লাল আলো না জ্বলা পর্যন্ত দাঁড়াতে হবে। তারপর আসবে। আসবেই জানে। কিন্তু তারপর কি করবে? ধীরাপদর জানতে লোভ হচ্ছে। কিন্তু আর সাহসে কুলোচ্ছে না। আত্মহত্যার পরেও যারা বেঁচে থাকে তারা কেমন কে জানে।

হনহন করে লিঙসে স্ট্রীট ধরেই হাঁটতে শুরু করে দিল সে। বেশ খানিকটা এসে ফিরে তাকালো একবার। লাল আলো জ্বলছে এখন। গাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটা এখানে চলে এসেছে। আর, ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকেই দেখছে। এক-নজর তাকিয়েই ধীরাপদর মনে হল দেখছে না, নীরবে অন্তর্যোগ করছে যেন। প্রেতের অন্তর্যোগ অমন খচখচিয়ে বেঁধে? ধীরাপদর বিম্বড়ে কেন? মুখখানা বড় শুকনো আর বড় করুণ। অপটু প্রসাধনের প্রতি ধীরাপদর বিভ্রম বাড়ল। ওই মেয়ে কোন্ মন ভোলাবে? কিন্তু নিজের মাথাব্যথা দেখে ধীরাপদ আবারও হেসেই ফেলল।

ফুটপাথেব শো-কেস্ ঘেঁষে চলেছে। যা চোখে লাগে দেখে, না লাগলে পাশ কাটায়। ও-গুলো যে কেনার জন্ত একবারও মনে হয় না। দেখতে বেশ লাগে।

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে আবারও একটু। বড় রাস্তা ধরে হনহন করে খানিকটা হাঁটতে পারলে ঠিক হত। ওই মেয়েটাই গুগুগোল করে দিলে। সুন্দর বিলিতি বাজনা কানে আসছে একটা। দিশি হোক বিলিতি হোক কানে যা ভালো লাগে তাই ভালো। বাজনা অহুসরণ করে সামনের একটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। মস্ত গ্রামোফোন বেডিঙর দোকান। শো-কেস্-এ নানা রকমের বকবকে বাত্বস্ব। ভিতরটা আলোয় আলোয় একাকার। সেই আলো ফুটপাথ পর্যন্ত এসে পড়েছে, ভিতরের দিকে তাকালে চোখ ধাঁধায়।

বাজনাটা মিষ্টি লাগছে ধীরাপদর। যন্ত্রণাদায়ক ক্ষতর ওপর ঠাণ্ডা প্রলেপ পড়লে যেমন লাগে। ব্যথা মরে না, আরামও লাগে। বাজনাটা তেমনি করুণ অথচ মিষ্টি।

অভিজাত সঙ্গীত-রসিকের ভিড় এখানে।... আসছে, যাচ্ছে। কেউ মোটর থেকে নেমে দোকানে ঢুকছে, কেউ বা দোকান থেকে বেরিয়ে মোটরে উঠছে। অবাঙালী মেয়ে-পুরুষের সংখ্যাই বেশি, সাহেব-মেমও আছে।

মুখ ভুলে ভিতরের দিকে তাকাতেই ধীরাপদ হঠাৎ হকচকিয়ে গেল একেবারে। বিস্মিত, বিভ্রান্ত !

দোকান থেকে বেরিয়ে আসছেন একটি মহিলা। হাতে খানকতক রেকর্ড। পরনে স্নেন চাপা রঙের সিল্কের শাড়ি, সিল্কের ব্লাউস—গায়ের রঙ-বোঁবা প্রায়। যৌবন হরত গত। যৌবন-শ্রী অটুট।

মহিলা বেরিয়ে আসছেন। আর স্থানকাল ভুলে বেরুবার পথ আগলে প্রায় হাঁ করে চেয়ে আছে ধীরাপদ। নির্বাক, বিষ্মত।

দরজার কাছে এসে মহিলা ভুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকালেন একবার। হাংলার মত একটা লোককে এভাবে চেয়ে থাকতে দেখলে বিরক্ত হবারই কথা। থতমত খেয়ে ধীরাপদ সরে দাঁড়াল একটু। মহিলা পাশ কাটিয়ে গেলেন। ধীরাপদ সেই দিকে ঘুরে দাঁড়াল। তার চেতনা যেন সক্রিয় নয় তখনো।

তু পা গিয়েই কি ভেবে মহিলা ফিরে তাকালেন একবার। তারপর গেম গেলেন। ধীরাপদ চেয়েই আছে। মহিলার হু চোখ আটকে গেল তার মুখের ওপর। হু-চার মুহূর্ত। তারপরেই বিষম এক বাঁকুনি খেলেন যেন। এক ঝলক রক্ত নামল মুখে। ফুটপাথ ছেড়ে তরতরিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে গেলেন।

ক্রীম কালারের চকচকে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে। তক্মা-পর্য ড্রাইভার দরজা খুলে দিল। গাড়িতে উঠতে গিয়েও আবার থামলেন মহিলা। ফিরে তাকালেন।

ধীরাপদ চেয়েই আছে। তার দিকেই ঘুরে দাঁড়ালেন মহিলা। দেখলেন। বোধ হয় ভাবলেনও একটু। হাতের রেকর্ড ক'খানা পিছনের সীটে রেখে রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে গেলেন আবার। ধীরাপদের দিকেই, ধীরাপদের কাছেই। এরই মধ্যে সামলে নিয়েছেন বোঝা যায়।

ধীরাপদ...ধীর না ?

চেষ্টা করেও গলা দিয়ে একটু শব্দ বার করতে পারল না ধীরাপদ। ফ্যাসফেসে একটু হাওয়া বেরুল শুধু। ঘাড় নাড়াল।

কি আশ্চর্য! আমি তো চিনতেই পারিনি প্রথমে, তুমি এখানে! কলকাতাতেই থাকো নাকি ?

ধীরাপদের বাকস্মরণ হল না এবারও, মাথা নাড়ল।

হাঁ করে দেখছ কি, চিনতে পেরেছ তো আমাকে ?

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল। ঘাড় নেড়ে জানানো চিনেছে।

বলো তো কে ?

চারুদি।

যাক্। হাসলেন। কতকাল পরে দেখা, এখানে কি করছ, রেকর্ড কিনবে নাকি ? ও, বাজনা শুনছিলে বুঝি ? আর শুনতে হবে না, ওদিকে দাঁড়িয়ে কথা কই এসো।

ওদিকে অর্থাৎ মোটরের দিকে। চারুদি আগে আগে রাস্তা পার হলেন। ধীরাপদ পিছনে। এমন বোগাযোগের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না। এমন বোগাযোগ ঘটবে বলেই বোধ হয় দেখার এত সমারোহ আজ। কিন্তু কালের কাণ্ডর মধ্যে এ আবার কোন অধ্যায় ? ধীরাপদ খুশি হবে কি হবে না তাও বুঝে উঠছে না। কিন্তু চারুদিকে ভালো লাগছে। আগের থেকে অনেক মোটা হয়েছে চারুদি, তবু ভালই লাগছে।

মোটর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একগাল হেসে চারুদি বললেন, তারপর খবর বলো, আমাকে তো চিনতেই পারনি তুমি, ভাগ্যে আমি এসে জিজ্ঞাসা করলাম।

জিজ্ঞাসা করার আগে তাঁর চকিত বিড়ম্বনাটুকু ভোলেনি ধীরাপদ। বলল, আমি ঠিকই চিনেছিলাম, তুমি পালাচ্ছিলে।

তা কি করব ! অপ্রস্তুত হয়েও সামলে নিলেন, ভাবলাম কে না কে, এতকাল বাদে তোমাকে দেখব কে ভেবেছে ! তার ওপর চেহারাখানা যা করেছে চেনে কার সাধ্য ! চোখ দেখে চিনেছি, আর কপালের ওই কাটা দাগ দেখে।

কপালের কাটা দাগের প্রসঙ্গে সম্ভবত ধীরাপদের মায়ের কথা মনে পড়ল চারুদির। মায়ের হাতের তপ্ত খুস্তির চিহ্ন ওটুকু। ছেলেবেলার দস্তিপনার ফল। পাগর ছুঁড়ে খুড়তুত ভাইয়ের মাথা ফাটালেও এমন কিছু মারাত্মক হয়নি সেটা। কিন্তু এই চারুদি না আগলালে একে বোধ হয় মা মেরেই ফেলত সেদিন। খুস্তির এক ঘায়েই আধমরা করেছিল। একটু হেসে চারুদি জিজ্ঞাসা করলেন, মাসিমা কোথায় ? এখানে ? আর শৈল ? সব এখানে ?

তাঁর মুখের ওপর চোখ রেখে ধীরাপদ আঙুল দিয়ে আকাশটা দেখিয়ে দিল।

আ-হা, কেউ নেই ! চারুদি অপ্রস্তুত। একটু বিষণ্ণও।—কি করে আর জানব বলো, কারো সঙ্গেই তো—

থেমে প্রসঙ্গ বদলে ফেললেন, তুমি আছ কোথায় ? কি করছ আজকাল ? সাহিত্য করা ছেড়েছ না এখনো আছে ? নাম-টাম তো দেখিনে।

একসঙ্গে একাধিক প্রশ্নের স্রবিধে এই যে একটারও জবাব না দিলে

চলে। ওগুলো প্রশ্ন ঠিক নয়, এক ধরনের আবেগ বলা যেতে পারে। বিধা কাটিয়ে সামনে এসে দাঁড়ানোর পর থেকেই চারুদির এই আবেগটুকু লক্ষ্য করছে ধীরাপদ। একটু হেসে জবাব এড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি বাবে কদুর ?

অনেক দূর। সাগ্রহে আরো একটু কাছে সরে এলেন চারুদি।—তুমি বাবে আমার সঙ্গে ? চলো না, গাড়িতে গেলে কত আর দূর। চলো, আজ তোমাকে সহজে ছাড়ছি না, ড্রাইভার তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে'খন—তাড়া নেই তো কিছু ?

তাড়া নেই জানাতে একেবারে হাত ধরে গাড়িতে তুললেন তাকে। নিজেও তার পাশে বসে ড্রাইভারকে হিন্দীতে বাড়ি ফেরার নির্দেশ দিলেন। এমন দামী গাড়ী দূরে থাক, মোটরেই শিগগীর চড়েছে বলে মনে পড়ে না ধীরাপদের। নরম কুশনের আরামটা প্রায় অস্বস্তিকর। নরম আদরের মত। ধীরাপদ অভ্যস্ত নয়। সেই সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ একটু। পার্শ্ববর্তিনীর সূচারু প্রসাধনে রুচি আছে বলতে হবে। আরো বুক-ভরে নিঃশ্বাস টানতে ইচ্ছে করছিল ধীরাপদর, কিন্তু কোন্ সৎকোচে লোভ দমন করল সে-ই জানে।

গাড়িতে উঠেই চারুদি হঠাৎ চুপ করেছেন একটু। বোধ হয় এই অপ্রত্যাশিত যোগাযোগের কথাই ভাবছেন। হয়ত আর কিছু ভাবছেন। ভিড় কাটিয়ে গাড়ি চৌরঙ্গীতে পড়তে সময় লাগছে। মোড়ের মাথায় আবার লাল আলো। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি বুকে সেই বাস-স্টপের দিকে তাকালো। ওই মেয়েটা নিশ্চয় দাঁড়িয়ে আছে এখনো। কালই দেখতে হবে ছবিটা—বীটার রাইস—কোথায় হচ্ছে কে জানে। মনে মনে এখনো নামটার জুতসই একটা বাংলা হাতড়ে বেড়াচ্ছে ধীরাপদ।

...নেই। ধীরাপদ অবাকই হল একটু। সঙ্গী পেল ? ওই ক্ষীণ তনু আর উগ্র প্রসাধন সম্বন্ধে ! শুকনো মুখখানা অবশ্য টানে। কিন্তু সে তো অল্প জাতের টান, সঙ্গী জোটানোর নয়। ওই মেয়েটা সঙ্গী পেয়েছে ...ও নিজেও কি সঙ্গিনী পেল ? চারুদির মত সঙ্গিনী ! এও তো অবাধ হবার মতই—

সবুজ আলো দিয়েছে। গাড়ি ডাইনে ঘুরল।

কি দেখছিলে অমন করে ?

পিছনের গদিতে শরীর এলিয়ে দিল ধীরাপদ। পিঠে সেই রকমই ঈষৎকণ অস্বস্তিকর নরম স্পর্শ। কিছু না—

কাউকে খুঁজছিলে মনে হয় ?

না, এমনি দেখছিলাম—

চারুদি টিন্ননী কার্টলেন, আগের মত সেই ড্যাভড্যাভ করে দেখে বেড়ানোর অভ্যাসটা এখনো আছে বুঝি !

চারুনি যদি জানতেন এত কাছ থেকেও একেবারে ঘুরে বলে তাঁকেই নিনিমেবে খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছেটা ধীরাপদ কি ভাবে ঠেকিয়ে রেখেছে, তাহলে বোধ হয় এই ঠাট্টা করতেন না। তার অভ্যেসের খবর জানলে চারুদি হয়ত গাড়িতে টেনে তুলতেন না তাকে। গ্রামোফোন দোকানের সামনে তাকে চিনে ফেলার পর বিধা আর সন্কোচ কাটিয়ে কাছে না এসে শেষ পর্যন্ত না চিনেই গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যেতেন। চারুদি আর একটু হাসলেন, আর একটু ঘুরে বসলেন, ওই মিষ্টি গন্ধটা আর একটু বেশি ছড়ালে ধীরাপদ দেখার প্রলোভন আর বেশিক্ষণ আগলে রাখতে পাববে না।...চারুদিকে আজও ভালো লেগেছে তার। চারুদি অনেক বদলেছে, তবু। অনেকটা মোটা হয়েছে, তবু। এত ভালো লেগেছে, কারণ চারুদিও এখন বিশ্লেষণ করে দেখার মতই। কিন্তু অতের তা বরদাস্ত হওয়া সহজ নয়। তাই ভয়ে ভয়ে সরেই বসল আর একটু, তারপর জবাব দিল, অভ্যাসটা আরো বেড়েছে।

তাই নাকি ! ভালো কথা নয়। চারুদি ঘুরে বসলেন। বতটা ঘুরে বসলে ধীরাপদের মুশকিল, ততটাই।—বিয়ে করেছে ?

সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ছোট মেয়ের মতই হেসে উঠলেন। মনে পড়েছে ধীরাপদেরও। অল্প হেসে মাথা নাড়ল।

ও মা, এখনো বিয়ে করেনি ! স্বপ্নের কত হল ? দাঁড়াও, আমার এই চুরালিশ, আমার থেকে ন' বছরের ছোট তুমি—তোমার পঁয়ত্রিশ। এখনো বিয়ে করেনি, আর করবে কবে ? আবারও বেশ জোরেই হেসে উঠলেন চারুদি। বললেন, ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে এখনো ?

মুহূ হেসে ধীরাপদ পিছনের দিকে মাথাও এলিয়ে দিল এবার। উত্তর কলকাতার পথ ধরে চলেছে গাড়ি। ধীরাপদের ঘুম পাচ্ছে। মাথা টলছে না আর, গা-ও যুলোচ্ছে না—রাজ্যের অবসাদ শুধু। শরীরটা শুধু ঘুম চাইছে। চারুদি কখনো থামছেন একটু, কখনো অনর্গল কথা বলছেন। কখনো এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করছেন। ধীরাপদ কিছু শুনছে, কিছু শুনছে না। কখনো হাসছে, কখনো বা হাঁ-না করে সাড়া দিচ্ছে। কিন্তু ভাবছে অল্প কথা।... চারুদির চুরালিশ হয়ে গেল এরই মধ্যে ! চৌত্রিশ বললেও যে-মানান লাগত না। ওর ছেলেবেলার কথা মনে হতে চারুদি হেসে উঠেছেন। হাসিরই ব্যাপার। কিন্তু আশ্চর্য, চারুদির মনে আছে এখনো !

ধীরাপদ ভোলেনি। তার সেই ছেলেমানুষি সঞ্চয়ের ওপর অনেকবার অনেক দৃষ্টিবৃত্তি হয়ে গেছে। তবু না। কালে-জলে কতই তো ধুয়ে-মুছে গেল কিন্তু এক-একটা স্মৃতির পরমাণু বড় অক্ষুত। চোখ বুজলেই সব যেন ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে। কত হল তার? পঁয়ত্রিশ? অথচ আর একটা বয়েস যেন সেই কবেকার পদ্মাপারের ওধারেই আটকে আছে। এক-এক সময় এমনও মনে হয়, বয়েস কি মানুষের সত্যিই বাড়ে? চারুদির বেড়েছে?

পদ্মাপারের মেয়ে চারুদি।

৬ মোটা ছিলেন না এমন। বেতের মত দোহারি গড়ন। জলজলে ফর্সা, একমাথা লালচে চুল। সেই চারুদিকে এক-এক সময় আগুনের ফুলকির মত মনে হত ন বছরের ধীরাপদের। পাশাপাশি লাগালাগি বাড়িতে থাকত। ক্লক পেলেই পালিয়ে এসে চারুদির গা ঘেঁষে বসে থাকত। ইচ্ছে করত ওই লাল চুলের মধ্যে নিজের দু হাত চালিয়ে দিত। ওকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে দেখলেই চারুদি খুব হাসতেন।

কি দেখিস তুই?

তোমাকে।

আমাকে ভালো লাগে তোর?

খুব।

এর দু বছর আগেই সে ঘোষণা করে বসে আছে বিয়ে বখন করতেই হবে একটা, চারুদিকেই বিয়ে করবে। এটা সাব্যস্ত করার পর থেকেই চারুদির ওপর যেন অধিকারও বেড়ে গিয়েছিল তার। ওর বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে চারুদি হেসে ফেলেছিলেন এইজন্তেই।

শুধু এই নয়, আরো আছে। চারুদির বিয়ের রাতে মন্ত একটা লাঠি হাতে বিয়ের পিঁড়ির বরকে সরোবে তাড়া করেছিল ধীরাপদ। এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা বরদাস্ত করতে পারেনি সেদিন। ধরে না ফেললে একটা কাণ্ডই হত বোধ হয়।

বিয়ের পর চারুদি খুঁড়বাড়ি চলে গেলেন। এই কলকাতার খুঁড়বাড়ি। কিন্তু ধীরাপদের কাছে কলকাতা তখন রূপকথার দেশ। বা আর তার নিজের বিশ্বাস ভুলে সে চারুদির স্বামী জীবটির অনেক প্রশংসা শুনত। শুনে মনে মনে জ্বলত। মন্ত বড়লোক খুঁড়, মন্ত বাড়ি বাড়ি—চারুদির বরও বিশেষ-কেন্দ্র ডাক্তার। অমন রূপের জোরেই নাকি অমন বয় পেয়েছেন চারুদি। বর বাড়ি বাড়ির কথা জানে না, চারুদির বর লোকটাকে

দৈত্য গোছের মনে হত ধীরাপদর। যেমন কালো ভেমনি খপখপে। রূপ-
কথার দেশ কলকাতা থেকে সেই দৈত্য-বরকে বধ করে চারুদিকে উদ্ধার
করে নিয়ে আসার বাসনা লাগত। নেহাত ছোট, আর তলোয়ার নেই
বলেই কিছু করতে পারত না।

বছরে একবার দুবার আসতেন চারুদি। খবর পেলে তিন রাত আগের
থেকেই ঘুম হত না ধীরাপদর। পেরারা কামরাঙা পেড়ে পেড়ে টাল করে
রাখত। চারুদিকে দেবে। কিন্তু সেই চারুদি আর নেই। একবার কাছে
ডাকতেন কি ডাকতেন না। অথচ সারাক্ষণ কাছে কাছেই ঘুর ঘুর করত
সে। কাছে গেলে আদর অবশ্য করতেন। কিন্তু ধীরাপদর অভিমানও কম
ছিল না। না ডাকলে বেশি কাছে ঘেঁষত না। লোভ হলেও না। লোভ
তো হবেই। রূপকথার দেশের চারুদিকে আগের থেকে আরো ঢের ঢের
সুন্দর লাগত। আগুনপানা রঙ হয়েছে প্রায়। আগুনপানা রঙ আর
আগুনপানা চুল।

কিন্তু ছোটো বছর না যেতে একদিন ধীরাপদ অবাঁক। এ বাড়িতে মা গম্ভীর,
দিদি গম্ভীর। ও-বাড়িতে চারুদির মায়ের কান্নাকাটি। ক্রমে ব্যাপারটা শুনল
ধীরাপদ। চারুদির স্বামী লোকটা মারা গেছে। ধীরাপদ ভাবল বেশ হয়েছে।
চারুদি এলে আর তাকে কেউ নিয়ে বাবে না।

এবারে চারুদির আসার আনন্দটা শুধু যেন একা তারই। চারুদি আসছে
অথচ কারো একটু আনন্দ নেই, মুখে এতটুকু হাসি নেই।

চারুদি এলেন। কিন্তু ধারে কাছে বেঁচার সুরোগ পেল না সে। আসার
সঙ্গে সঙ্গে কান্নাকাটির ঘুম পড়ে গেল আবার। ধীরাপদর মনে হত খামকা কি
কান্নাই কাঁদতে পারে চারুদির মা। শুধু কি তাই। কান্নাকাটি যেন একটা মজার
জিনিস। এ বাড়ি থেকে মা আর দিদি পর্যন্ত গিয়ে গিয়ে কেঁদে আসছে।
কান্না কান্না খেলা যেন।

দু-তিন দিনের মধ্যে চারুদিকে একবার চোখের দেখাও দেখতে পেল না
ধীরাপদ। যখনই বায় চারুদির ঘর বন্ধ। অভিমানও কম হল না। স্বামী
মরেছে কিন্তু ও তো আর মরেনি! এ কেমন-ধারা ব্যবহার! ধীরাপদও দূরে
দূরে থাকতে চেষ্টা করল ক'টা দিন, কিন্তু কেমন করে যেন বুঝল, হাজার অভিমান
হলেও চারুদি এবারে নিজে থেকে ডাকবে না ওকে। তাই ঘর খোলা দেখে
পায়ে পায়ে ঢুকেই পড়ল সেদিন।

একটু আগে দিদি ঢুকেছে। শৈলদি। তাই চারুদিকে দেখতে পাওয়ার

আশা মিরেই এসেছিল ধীরাপদ। কিন্তু এমনটি দেখে একবারও ভাবেনি। দেখে ছু চোখে পাতা পড়ে না। যেভাবে মুখ গৌল করে বলে আছেন চাকরি। পাশে দিদি বলে। দিদির চোখে জল টলমল। হৃদয়েই চুপচাপ। ধীরাপদ ঘরে ঢুকেছে টের পেয়েও একবার মুখ তুললেন না চাকরি। নাই তুলুক। তবু চোখ ফেরাতে পারছে না ধীরাপদ। চাকরির পরনে কোরা থান। লালচে রঙের সঙ্গে যেন মিশে গেছে। আর তার ওপর একপিঠ তেল-না-পড়া লালচে চুল। এই বেশে এমন সুন্দর দেখায় কাউকে ভাবতে পারে না। পায়ে পায়ে দিদির কাছে এসে দাঁড়াল। যেমনই হোক, একটা শোকের ব্যাপার ঘটেছে অসুভব করেই একটা সাত্বনা দেবার ইচ্ছে হল তারও। বলল, তোমাকে এখন খু-উ-ব সুন্দর দেখাচ্ছে চাকরি।

সঙ্গে সঙ্গে দিদির হাতের ঠাস করে একটা চড় গালে পড়তে হতভম্ব। অপমানে চোখে জল এসে গেল, ছুটে পালাল সেখানে থেকে।

ভেবেছিল, স্বামী মরেছে যখন চাকরিকে আর কেউ নিতে আসবে না। স্বামী ছাড়াও যে নিতে আসার হোক আছে জানত না। চাকরি আবারও চলে গেলেন। এর পরে তাঁর বছরের নিয়মিত আসায় ছেদ পড়তে লাগল। শেষে দু-তিন বছরেও একবার আসেন কি আসেন না। বুদ্ধিতে আর একটু পাক ধরেছে ধীরাপদ। শুনেছে, চাকরির আসায় স্বস্তরবাড়ি থেকে কোনো বাধা নেই। যখন খুশি আসতে পারেন। কিন্তু নিজেই ইচ্ছে করে আসেন না চাকরি।

এ ধরনের ইচ্ছা-বৈচিত্র্য হুবোধ্য।

ম্যাট্রিক পাস করে ধীরাপদ কলকাতায় পড়তে এলো। বোর্ডিংএ থেকে পড়া। অবিবাহিত স্বাধীনতা।

কিন্তু কলকাতাকে আর রূপকথার দেশ মনে হয়নি তখন। শুধু চাকরি আছেন কলকাতায় এইটুকুই রূপকথার রোমাঞ্চের মত। ধীরাপদ প্রায়ই আসত চাকরির সঙ্গে দেখা করতে। চাকরি খুঁশি হতেন। আগের মতই হাসতেন। তাঁর থান পোশাক গেছে। মিহি সাদা জামার পাড়ওলা শাড়ি পরতেন। বেশ চওড়া নক্সাপেড়ে শাড়ি। হাতে বেশি না হলো গয়না থাকতই। গলায় সরু হার আর কানে ঢলও। ধীরাপদের তখন মনে হত ঠিক ওইটুকুতেই সব থেকে বেশি মানায় চাকরিকে।

চাকরি গল্প করতেন আর জোরজোর করে থাওয়াতেন। আগের সম্পর্ক নিয়ে একটু আধটু ঠাট্টাও করতেন। তার কাঁচা বয়সের লেখার বাতিকটা একদিন কেমন করে যেন টের পেয়ে গেলেন তিনি। টের পাওয়ানোর চেষ্টা

অবশ্য অনেকদিন ধরেই চলছিল। এখানে আহার সময় সস্তা সস্তা সব লেখাই ধীরাপদর পকেটের সঙ্গে চলে আসত। চাকরির উৎসাহে আর আশ্রয়ে সে ছোটখাটো একটি লেখক হয়ে বসেছে বলেই বিশ্বাস করত।

মাঝে মাঝে এই বাড়িতে আর একজন অপরিচিতের সাক্ষাৎ পেত ধীরাপদ। সুপ্রী, সুউন্নত পুরুষ। ধীর গম্ভীর, অথচ সুখখানা সব সময়ে হাসি-হাসি। কর্ণা নর, সুন্দর নর, কিন্তু পুরুষের রূপ যেন তাকেই বলে। মার্জিত, অনমিত। গলার স্বরটি পর্যন্ত নিটোল ভরাট—চল্লিশের কিছু কমই হবে বললে। কিন্তু এরই মধ্যে কানের দু পাশের চুলে একটু একটু পাক ধরেছে—এই বয়সে ওটুকুরও ব্যক্তিত্ব কম নয়।

শুধু চাকরিকেই গল্প করতে দেখত তাঁর সঙ্গে, আর কাউকে নয়। মোটেরে এক-আধদিন বেড়াতেও দেখেছে তাঁদের। একদিন তো চাকরি ওকে দেখেও মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন—যেন দেখেননি। তারপর আর এক সপ্তাহ যায়নি, ধীরাপদ। চাকরি চিঠি লিখতে তবে গেছে। চাকরি না বললেও ধীরাপদ জেনেছিল, তাঁর স্বামীর সব থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ভদ্রলোক।

কিন্তু এ নিয়ে মনে কোনরকম প্রশ্ন জাগেনি ধীরাপদর। সতের-আঠেরো বছর বয়স মাত্র তখন। ছেলেদের মুক্ত বয়স ওটা। আর ওই নিয়ে ছেলে-বেলার মত ঈর্ষাও হত না। সেই হাস্তকর ছেলেবেলা আর নেই। তাছাড়া সেদিক থেকে ভদ্রলোকের তুলনার নিজেকে এমন নাবালক মনে হত যে তাঁকে নিয়ে মাথাই ঘামাত না বড় একটা। শুধু চাকরির একটু আদর-বন্ধ পেলেই খুশি। সেইটুকুর অভাব হত না।

এক বছর না যেতে সেই নতুন বয়সের গোড়াতেই আবার একটা ধাক্কা খেল ধীরাপদ। দিন দশ-বারো জরে পড়ে ছিল, কিন্তু চাকরি লোক পাঠিয়ে বা চিঠি লিখে একটা খবরও নেননি। অসুখ ভালো দবার পরেও অভিমান করে কাটালো আরো দিনকতক। ধীরাপদ বলে কেউ আছে তাই যেন ভুলে গেছেন চাকরি। শেষে একদিন গিয়ে উপস্থিত হল চাকরির খবরবাড়িতে।

শুনল চাকরি নেই।

কোথায় গেছেন, কি রক্তাক্ত কিছুই বুঝল না। বাড়ির লোকের রকম-সকম দেখে অবাক হল একটু। কেউ কখনো গুর্ব্যবহার করেননি তার সঙ্গে। এও চর্যব্যবহার ঠিক নয়। তবু কেমন যেন।

এর পর আরো দু-তিন দিন গেছে। সেই এক জবাব। চাকরি নেই। কোথায় গেছেন কবে ফিরবেন কেউ কিছু জানে না।

ধীরাপদ হতভব ।

ছুটিতে বাড়ি এসে চাকরির কথা তুলতেই ক্লম বলেন, চূপ চূপ ! দিদি বলেন, চূপ চূপ !

এই চূপ চূপের অর্থ অবশ্য বুঝেছিল ধীরাপদ । চূপ করেই ছিল । কিন্তু ভিতরটা তার চূপ করে ছিল না । কলকাতায় এসেও অনর্থক রাস্তার রাস্তায় ঘুরেছে । অশ্রমনস্কের মত ছ চোখ তার কি বেন খুঁজেছে । আর মনে হয়েছে, এই রূপকথার দেশে কি বেন তার হারিয়ে গেছে ।

ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ?

চাকরির কথায় চমক ভাঙল ধীরাপদের । ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসল । গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে একটা একতলা বাড়ির সামনে—ছোট লনএর ভিতরে । রাতে ঠিক ঠাণ্ড না হলেও বাড়িটা স্নন্দরই লাগল । কিন্তু সে কি সত্যই ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি ? কোথায় এলো ? কি বলছিলেন চাকরি এতক্ষণ ?

এই বাড়ি ?

এই বাড়ি । নামো ।

চাকরি আগে নামলেন । পিছনে ধীরাপদ । বাবুকে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্তে ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে তাকে নিয়ে চাকরি ভিতরে ঢুকলেন । সামনের ঘরে আলো জলছিল । দোরগোড়ায় একজন বৃদ্ধী মত মেয়েছেলে বসে । কর্তার সাদা পেয়ে উঠে গেল ।

বোসো, একুনি আসছি ।

রেকর্ড হাতে চাকরিও অন্তরে ঢুকলেন । এই অবকাশে ধীরাপদ ঘরের ভিতরটা দেখে নিল । বকবকে তকতকে লাজানো গোছানো ঘর । মেঝেতে পুরু কার্পেট । নরম গদির সোফা সেটি । বসলে শরীর ডুবে যায় । বসে বেন অস্বস্তি বাড়ল ধীরাপদের । ঘরের ছ-কোণার ছটো কাচের আলমারি । নানা রকম শোখিন সংগ্রহ তাতে । উল্টোদিকের দেয়ালেব বড় আলমারিটা বইএ ঠালা । এই রকম ঘরে আর এই রকম জোরালো আলোর নিজের মোটামুটি কর্তা জামা-কাপড়ও বেখাপা রকমেব স্থল আর মলিন ঠেকেছে ধীরাপদের চোখে ।

দিনের বেলা এসো একদিন, ভালো করে বাড়ি দেখাব তোমাকে । বাগানও করেছি । ভালো ডালিয়ার চারা পেয়েছি, মস্ত ডালিয়া হবে দেখো ।

চাকরি কিরে এসেছেন । ওকে বরখানা খুঁটিয়ে দেখতে দেখেই হয়ত খুশি হয়ে বলেছেন । বড় একটা সোফার শরীর এলিয়ে দিলেন তিনি । কাব্য করে

বললে বাকীয়ে হয়, অলস শৈথিল্যে তত্ত্বতার সমর্পণ করলেন। বীরাপদ দেখছে, এরই মধ্যে শাড়ি বদলে* এসেছেন চারুদি। মিহি সাদা জমির ওপর টকটকে লাল ভেলভেট-পাড় শাড়ি। আটপোরে ভাবে পরা। মুখে-চোখে জল দিয়ে এসেছেন বোঝা যায়। মুখে আসা সজ্জাও ভিজ ভিজ লাগছে। কপালের কাছে চুলে ছই এক কৌটা জল আটকে আছে মুক্তোর মত। ঘরের সাদা আলোয় বীরাপদ লক্ষ্য করল, চুল আগের মত অত শুকনো লাল না হলেও লালচেই বটে। এই ঘরে ঠিক যেমনটি মানার তেমনই লাগছে চারুদিকে। ভারী স্বাভাবিক।

কিন্তু কোনো কিছুরই কাছে আসতে পারছে না বীরাপদ। বাড়ি না গাড়ি না বাগান না ডালিয়া না—এমন কি চারুদিও না। এমন হল কেন? মাথাটা কি টলছে আবার? গা ঘুলোচ্ছে? কিন্তু তাও তো এখন টের পাচ্ছে না তেমন!

তার দৃষ্টি অনুসরণ করেই বোধ হয় চারুদি বললেন, মুখ হাত মুখে এলাম—ঘণ্টার ঘণ্টার জল না দিয়ে পারিনি, মাথা গরম হয়ে যায়।

শুনেন একটু খুশি হল কেন বীরাপদ? এই একটি কথায় মাটির সঙ্গে যোগ পেল বোধ হয়। শ্রামবর্ণা বেশ স্বাস্থ্যবতী একটি মেয়ে ঘরে এসে দাঁড়াল। পরিচারিকা বা রাঁধুনী হবে। ছকুমের প্রতীক্ষায় কর্তীর দিকে তাকালো।

তোমাকে চা দেবে তো?

বীরাপদ মাথা নেড়েছে। কিন্তু হাঁ বলছে, না না বলছে? বোধ হয় না-ই বলেছে। মাথা নাড়ার সময় খেয়াল ছিল না, মেয়েটিকে দেখছিল। পরিচারিকা হোক বা রাঁধুনী হোক, আসলে বোধ হয় প্রহরিনী হিলেবেই এই পুরুষ-শূন্ত গৃহে বহাল আছে সে। একেবারে বাঙালী গৃহস্থঘরের মেয়ের মত আটপোরে শাড়ি না পরলে পাহাড়িনী ভাবত। অনুমান মিথ্যে নয়, ইজিতে তাকে বিদায় দিয়ে চারুদি হেসে বললেন, কেমন দেখলে আমার বডিগার্ড?

ভালো। কিন্তু ওর গার্ড দরকার নেই?

চারুদি হাসলেন খুব। অত হাসবেন জানলে বলত না।

বীরাপদের মনে হল অত হাসলে চারুদিকে ভালো দেখায় না।

চারুদি বললেন, কি মনে হয়, দরকার আছে? ধারে-কাছে ঘেঁষবে কেউ? আগে শহরের মধ্যে থাকতুম যখন ছই-একজন ঘুরঘুর করত বটে—তাদের একজনের সঙ্গে ডাব-কাটা দা নিয়ে দেখা করতে এগিবেছিল পার্বতী। তারপর থেকে আর কেউ আসেনি।

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে পার্বতী-সমাচার শুনতে হল বীরাপদকে। পাহাড়ী

পার্বতীই বটে। বছর মশেক বয়সে চারুদি শিলঙ পাহাড় থেকে হুড়িরেছিলেন একে। সেই থেকে গত পনেরো বছর ধরে চারুদির কাছেই আছে। এখন এক বাংলা ছাড়া আর কিছু বড় বোঝেও না, বলতেও পারে না।

তারপর তোমার খবর বলো শুনি! পার্বতী-সংবাদ শেষ করে প্রসঙ্গান্তরে ঘুরলেন চারুদি। কিছুই তো বললে না এখনো। যাচ্ছেতাই চেহারা হয়েছে, থাকার মধ্যে শুধু চোখ দুটো আছে, সেও আগের মত অত মিষ্টি নয়, বরং ধার-ধার—কে দেখে-শোনে?

চারুদি হাসলেন। ধীরাপদও। দেখা-শোনার কথায় সোনাবউদির মুখখানা চোখের সামনে ভেলে উঠল। ফলে আরো বেশি হাসি পেল ধীরাপদের। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে হলোই যত বিড়ম্বনা।...বেশ তো নিজের কথা বলছিল চারুদি। এবারের বিড়ম্বনাও কাটিয়ে দিল পার্বতী ধরে ঢুকে। জানালো, টেলিফোন এসেছে। মা বাবেন, না ফোন এখানে আনা হবে?

মা-ই গেলেন। কিরেও এলেন একটু বাদেই। ধীরাপদ ঠিকই আশা করেছিল। কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন চারুদি ভুলে গেছেন। চারুদি শুনতে চান না, কিছু বলতে চান। বলে বলে আগের মতট হালকা হতে চান আর সহজ হতে চান। ধীরাপদের সেই রকমই মনে হয়েছে। মনে হয়েছে, মনের সাথে কথা বলার মত লোক চারুদি এই সতেরো-আঠারো বছরের মধ্যে পাননি। শেষ দেখা কতকাল আগে? সতেরো-আঠারো বছরই হবে।

কিরে এসেই চারুদি গল্প জুড়ে দিয়েছেন আবার। অসংলগ্ন, এক-তরফা। ...শহরের হাটের মধ্যে হাঁপ ধরত সর্বদা, তাই এই নিরিবিলিতে বাড়ি করেছেন। মনের মত বাড়ি করাও কি সোজা হাদ্দামা, বিষম ধকল গেছে তাতেও। টাকা ফেললে লোকজন পাওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বাস কাউকে করা যায় না। যতটা পেরেছেন নিজে দেখেছেন, বাকিটা পার্বতী। কেনা-কাটার জন্তে সপ্তাহে দু-তিন দিন মাত্র শহরে যান—তার বেশি নয়।

শুনতে শুনতে ধীরাপদের আবারও ঝিমুনি আসছে কেমন। গা এলাতে সাহস হয় না আর।

অমুক রেকর্ড পছন্দ, অমুক অমুক লেখকের লেখা। ধীরাপদ লেখে না কেন, বেশ তো মিষ্টি হাত ছিল লেখায়—লিখলে এতদিন নাম-ডাক হত নিশ্চয়। অমুক ফুলের চারা খুঁজছেন, নিউ মার্কেট তন্ন তন্ন করে চবেছেন—নামই শোনে মি কেউ। তবে কে একজন আনিবে দেবে বলেছে।...হালীটা ভালো পেয়েছেন, বাগানের বস-আস্তি করে। ড্রাইভারটাও ভালো—তবে ওদের সঙ্গে

হিন্দীতে কথা কইতে হয় বলেই বত খুশকিল চাকরির। হিন্দীর প্রথম ভাগ একথানা কিনেছেনও সেইজন্য, কিন্তু ওলটানো আর হয়ে ওঠে না। এখন বিশ্বস্ত একজন বন্ধুঅলা গেট-পাহারাদার পেনেই নিশ্চিত হতে পারেন চাকরি।

শ্রোতার মুখের দিকে চেয়ে একটু সচেতন হলেন যেন।—ওমা, আমি তো সেই থেকে একাই বকে মরছি দেখি, তুমি তো এ পর্যন্ত সবস্বচ্ছ দশটা কথাও বলোনি! কথা বলাও ছেড়েছো নাকি? শুধু দেখেই বেড়াও?

কি যে হল ধীরাপদর সে-ও জানে না। বিয়ুনি ভাবটা কেটে গেল একেবারে। নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। চোখে চোখ রেখে হাসল একটু। ঘেন মজার কিছু বলতে যাচ্ছে। বলল, না, কথাও বলি। তবে বড় গল্পকথা। আমাকে কিছু খেতে দিতে পারো?

। ছুই।

ধীরাপদর এক রাতের সুখনিদ্রার শেষ তৃপ্তিটুকু খানখান হয়ে গেল শকুনি ভট্টাচারের পাঁজর-ছমড়ানো প্রভাতী কাশির শব্দে।

প্রথম ভোরে সর্বত্র স-কলরবে পাখি জাগে। এই সুলতান কুঠির প্রথম ভোরে স-কাশি শকুনি ভট্টাচার জাগেন। বারোয়ারী কলতলায় এক বাগতি জল নিয়ে বসে বিপুল বিক্রমে প্রায় ষণ্টাখানেক ধরে কাশেন। অন্ধকারে শুরু হয়, আলো জাগলে শেষ হয়। ধীরাপদ রোজই শোনে, শুনতে শুনতে আবার পাশ ফিরে ঘুমোর। কিন্তু এই একটা রাত সুলতানের মতই সুলতান কুঠিতে ঘুমিয়েছিল ধীরাপদ। ঘুমের থেকেও বেশি। সুপ্তি-ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল।

একটানা ঠনঠন কাশির শব্দে ঘোর কেটে গেল। সেই কাশির ঘায়ে সারা রাতের সর্বাঙ্গ-জড়ানো নরম অস্থিত্বটুকু মিলিয়ে যেতে লাগল। ছুই চোখ বন্ধ রেখেই হাতড়ে হাতড়ে অসুভব করে নিল, গা-ডোবানো পালক নয়—সে শয়ান ভূমি-শয্যা। ছুই চোখ বুজে বিশ্বাসিতর অতলে ডুবতে চেষ্টা করল আবারও। কিন্তু সাধ্য কি!

ধীরাপদ চোখ মেলে তাকালো। আবুহা অন্ধকার। খুশি হল। সুলতান কুঠির বাস্তবের ওপর আলোকপাত হয়নি এখনো। এক ওই বেদম কাশি ছাড়া। সোনাবউদি বলে ঘাটের কাশি। সোনাবউদিকে নিয়ে চাকরির সামনে

দাঁড় করিয়ে দিলে কেমন হয় ? মনে মনে ওই ছদ্মনকে বুথোবুথি দেখতে চেষ্টা করে ধীরাপদ হেসে ফেলল। সোনাবউদির বয়েস বছর তিরিশ, আর চাকরির চুরাশিশ। কিন্তু মেয়েদের আসল বয়েস নাকি যেমন দেখায় তেমন। সোনাবউদির বয়েস বখন যেমন মুখ খোলে তখন তেমন।

শুনে শুনে ধীরাপদ গত রাতের ব্যাপারটাই ভাবছে আর বেশ কৌতুক অনুভব করছে। সে এ-রকম একটা কাণ্ড করে বসল কেন ? ও-ভাবে খেতে চাওয়ার পরে চাকরির মুখের চকিত কারুকার্য ভোলবার নয়। আগে চাকরি অনেক খাইয়েছেন, কালও যদি ও সহজভাবে বলত, চাকরি খিদে পেয়েছে, কি আছে বার করো—কিছুই মনে করার ছিল না। এতক্ষণ না বলার জন্তু যুত তিরস্কার করে তাড়াতাড়িই খাবার ব্যবস্থা করতেন তিনি। কিন্তু তার বদলে অপ্রস্তুতের একশেষ একেবারে। স্বপ্নরাজ্য থেকে তাঁকে যেন একেবারে রূঢ় বাস্তবে টেনে এনে আছড়ে দিয়েছে ও। চাকরি ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে ছিলেন মুখের দিকে। এতক্ষণের মধ্যে সেই যেন প্রথম দেখলেন তাকে। তারপব ত্রস্তে উঠে গেছেন। একটি কথাও বলতে পাবেননি। ক্ষুধার্তকে অতক্ষণ ধরে থাড়েব বদলে কাব্য পরিবেশনের লজ্জাভোগ করেছেন। খাবার আসতে সময় লাগেনি খুব। পার্বতীর গম্ভীর তত্ত্বাবধানে উগ্র বকমেবই হয়েছিল খাওয়াটা। কি লাগবে পার্বতী একবারও জিজ্ঞাসা করেনি। সরাসরি দিয়ে গেছে।

চাকরির ভর-ভরতি আত্মমগ্নতার মধ্যে ও-ভাবে খেতে চেয়ে চক্কনের ব্যবধানটা হঠাৎ বড় বিসদৃশ ভাবেই উদ্ঘাটন করে দিয়ে এসেছে সে। চাকরি আর তেমন সহজ হতে পারেননি। চেষ্টা করেছেন। পাবেননি। ব্যবধান থেকেই গেছে। অন্তরঙ্গ আগ্রহে চাকরি তার ঠিকানা নিয়ে রেখেছেন, বার বাব করে আসতে বলেছেন, গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়েছেন—তবু। গাড়ি অবশ্য বাড়ি পর্যন্ত আনে নি ধীরাপদ। আগেই ছেড়ে দিয়েছে। স্নলতান কুটিব আঙ্গিনায় ওই গাড়ি চুকলে অত রাতের বাড়িটার গোটা আবহাওয়া চকিত বিষয়ে নড়েচড়ে উঠত। কিন্তু এতকাল বাদে দেখা চাকরির সঙ্গে সে এমন একটা কাণ্ড করে বসল কেন ? জঠরের চাহিদা তো অনেক আগেই ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল। অমন খুশি মুখে এ-ভাবে অপ্রস্তুত করতে গেল কেন চাকরিকে ? জেনেগুনেই করেছে। হঠাৎ রূঢ় ছন্দপতন ঘটানোর লোভটা সংবরণ করতে পারেনি কিছুতে। চাকরির কথাবার্তা হাসি-খুশি চিন্তা-ভাবনা ঘরের আবহাওয়া, এমন কি তাঁর বসার শিথিল সৌন্দর্যটুকু পর্যন্ত কি একটা প্রতিকূল ইন্দ্রিয় যুগিয়েছে। ক্ষুধার চিক্রটা ঠিক ওইভাবেই প্রকাশ না করে পারেনি।

কিন্তু হঠাৎ এমন হল কেন ?

ধীরাপদ নিজের মনেই হাসতে লাগল, সোনাবউদির বাতাস লাগল গারে ?

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো স্পষ্টতর। ধীরাপদ ছেঁড়া কব্বল খুঁড়ি দিয়ে উঠে বসল। আর শুতে ভালো লাগছে না। জানালা দিয়ে চুনবাণি খসা দাগ-ধরা দেয়ালের ওপর ভোরের প্রথম আলোর তির্যক রেখা পড়েছে। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো। এই সুলতান কুঠিরও সকালের প্রথম রূপটা মন্দ নয় বেন। দেখা বড় হয় না ধীরাপদর, বেলা পর্যন্ত ঘুমোর। বুড়ো বুড়ো গাছগুলো আর ওই মজা পুকুরটাও যেন এই ভোরের আলোয় শুচিন্মান করে উঠেছে। নিম্ন নব্রতাটুকু চোখে পড়ার মতই। ছই-একজন অতিবুদ্ধকেও স্তম্ভর লাগে। সকালের এই সুলতান কুঠির পরিবেশটিও তেমনি। বুড়িয়ে গেছে, কিন্তু একেবারে যতিশূ হয়নি।

খানিক বাদেই এই রেশটুকু আর থাকবে না। উবার্ণবর্ণের ওপর আর একটু আলো চড়লেই সুলতান কুঠির অতি বুদ্ধ হাড়-পাঁজর শিবা-উপশিরাগুলো গজগজিয়ে উঠবে। মানুষগুলো একে একে জেগে উঠলেই নিষ্ক্রিয় হবে সুলতান কুঠির জংপিণ্ড—কুৎসিতই মনে হবে তখন। শকুনি ভটচাষ জেগে উঠেছেন, কিন্তু তিনি কল-পারে কাশছেন বলে এদিকটার মোন ছন্দে ছন্দ পড়েনি। পড়বে—ওই কদমতলার বেঞ্চিতে হুকো হাতে একাদশী শিকদার এসে বসলেই। শকুনি ভটচাষের পর তাঁর জাগার পালা। গারে একটা বিবর্ণ তুলোর কব্বল জড়িয়ে ওই বেঞ্চিটাতে বসে গুড়গুড় করে তামাক টানবেন আর অপেক্ষা করবেন।

অপেক্ষা করবেন খবরের কাগজের জন্তে।

তাঁর সেই সতৃষ্ণ প্রতীক্ষা নিয়ে সোনাবউদি অনেক হাসাহাসি করেছে, টিকি-টিপ্পনী কেটেছে। অবশ্য শুধু ধীরাপদর কাছেই। ধীরাপদ নিজের চোখেও দেখেছে ছই-একদিন। খবরের কাগজ পড়ার জন্তে এই বয়সে আর এমন নিষ্ক্রিয় জীবনে এত আগ্রহ বড় দেখা যায় না। তামাক টানেন আর পুকুরধারের সাইকেল-রাস্তাটার দিকে চেয়ে থাকেন। কাগজওয়ারালার লালরঙা সাইকেলটা চোখে পড়ামাত্র সাগ্রহে হুমড়ানো মেরুদণ্ড সোজা করে বসেন। জানালা দিয়ে সোনাবউদির ঘরে কাগজ ছুঁড়ে দিয়ে যায় কাগজওয়ারা। হুকো হাতে শিকদার মশাই ঘুরে বসেন একেবারে। সামনের বন্ধ দরজার ওপর ছ চোখ আটকে থাকে। আহা—রত গৃহস্থামীর মুখের দিকে যেমন করে চেয়ে থাকে ঘরের পোবা বেড়াল—তেমনি। একটু বাদে দরজা খুলে যায়। একটা ছোট ছেলে

বা ঘেরে কাগজ দিয়ে বার তাঁকে। কাগজ নয়, উপোসী লোকের পাতে রাজভোগ দিয়ে বার যেন। হুঁকোটা বেষ্টির কোণে রেখে শশব্যস্তে কাগজ খোলেন শিকদার মশাই।

কিন্তু আরো অবাক কাণ্ড, এত আগ্রহের পরে কাগজখানা পড়ে উঠতে পুরো দশ মিনিটও লাগে না তাঁর। পড়লে ঘণ্টাখানেক লাগার কথা। কিন্তু তিনি পড়েন না, দেখেন। দেখা হলে কাগজখানা ভাঁজ করে পাশে রেখে দেন। ওই ঘর থেকে আবার কোনো বাচ্চা-কাচ্চা বেরিয়ে এলে দিয়ে দেবেন। ধীরে স্ত্রেহে শিথিল হাতে তামাক সাজেন আবার। একটা বাদামী রঙের ঠোঙার বাড়তি টিকে তামাক মজুত থাকে পাশে। ওদিকে কল-পারের কাশি-পর্ব সেরে শকুনি ভটচাষ ব্রাহ্ম-স্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন। কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়ে আরো খানিক ভগবানের নাম করেন। পাশাপাশি ঘরের বাসিন্দাদের নিদ্রাভঙ্গ হয় তখন। অতঃপর খেলনা-বাটির মত খুব ছোট একটা এনামেলের বাটি হাতে জবাকুসুম সংকাশ্য স্মরণ করতে করতে কদমতলার বেঞ্চ এ এসে বসেন শকুনি ভটচাষ।

বাটিতে গঙ্গাজল।

শিকদার মশাই তাড়াতাড়ি হুঁকো এগিয়ে দেন। গঙ্গাজলে হুঁকো শুদ্ধি করে নিয়ে তামাক খেতে খেতে শকুনি ভটচাষ সেদিনের খবরের কাগজের খবর-বার্তা শোনেন। দশ মিনিটে পড়া কাগজের মর্ম ৫ ঘণ্টা ধরে বলতে পারেন একাদশী শিকদার। কিন্তু তাঁর বল না বলটা শ্রোতার আগ্রহের ওপব নির্ভর করে। আলোচনা জমে উঠলে হুঁকো হাতা-হাতি হতে থাকে ঘন ঘন, নতুন করে সাজা হয় তামাক। ছোট্ট বাটিব গঙ্গাজলে হুঁকো শুদ্ধি হতে থাকে বার বার। ইতিমধ্যে শ্রোতা এবং হুঁকোর ভাগীদার আর একজন বাড়ে। কোণা-ঘরের রমণী পণ্ডিত। রোজ না হোক, প্রায়ই আসেন তিনিও। প্রায় অপরাধীর মতই গুটিগুটি এসে বেষ্টির একেবারে কোণ ঘেঁষে বসেন। বয়েস এঁদের থেকে কিছু কমই হবে। বোবা-মুখে বসে বসে তত্ত্বকথা শোনেন, আর মাঝে মাঝে একটু-আধটু নিরীহ সংশয় অথবা নির্বোধ বিশ্বাস প্রকাশ করে বসেন। আলোচনাটা তখনি জমে। শকুনি ভটচাষ আর শিকদার মশাইয়ের রসনা চড়তে থাকে। কারণ রমণী পণ্ডিত মানুষটা যত নিরীহ হোন, তাঁর মুখের অঙ্গ সংশয়ের হাবভাবটুকু খুব সহজে বিলুপ্ত হয় না। কলে অগ্নি উজনের মস্তব্য আর টিপ্পনী প্রায় কটুক্তির মত শোনায়। কিন্তু অভিজ্ঞজনের প্লেব গায়ে বেঁধে না রমণী পণ্ডিতের। আরো বার দুই-তিন তামাক সাজার কষ্টটা তিনিই কণ্ঠে

যান। তিন হাতে তখন হাঁকো বদল হতে থাকে আর গঙ্গাজলে শোষন হতে থাকে।

শকুনি ভট্টাচার্যের ঘরে পতিতপাবনীর অনিশেষ অঙ্গগ্রহ।

মূলতান কুঠি থেকে গঙ্গা অনেক দূর। ধীরাপদর ধারণা পুণ্যও। কিন্তু তা সত্ত্বেও এখানে পুণ্য চরন অথবা গঙ্গাজল সংগ্রহে বেগ পেতে হয় না একটুও। গঙ্গোদক এবং পুণ্যদানের ভাণ্ডারী শকুনি ভট্টাচার্য। ত্রিসঙ্খ্যাত্মকী শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি। পুণ্যের ঈর্ষিক্ষী হলেও হতে পারেন, কিন্তু গঙ্গাজল? ধীরাপদ বোকার মতই ভাবত আগে, অত গঙ্গাজল আসে কোথা থেকে?

ধীরাপদর অজ্ঞতা দেখে সোনাবউদি একদিন হেসে সারা।—এমন বুদ্ধি না হলে আর এই অবস্থা হবে কেন—এক-সের দুধের সঙ্গে দু সের জল মিশিয়ে তিন সের খাঁটি দুধ হয়, আর এক কমণ্ডলু গঙ্গাজলের সঙ্গে কলের জল মিশিয়ে দশ বালতি খাঁটি গঙ্গাজলও হতে পারে না?

ওই রকমই কথাবার্তা সোনাবউদির। সোজা কথা সোজা ভাবে বলে না বড়। তবু ব্যাপারটা বুঝেছে ধীরাপদ।

ভূমি-শস্যায় উঠে দাঁড়িয়ে একবার বাইরেটা দেখে নিল। তারপর আবার বসল। একাদশী শিকদার এখনো আসেননি। বেষ্টিটা খালি। শীতের সকাল আর একটু উষ্ণ না হলে হাড়ে কুলোয় না বোধ হয়। আজ এত ভোরে উঠেই পড়েছে যখন তাঁর মুখখানা একবার দেখার ইচ্ছে আছে ধীরাপদর। ফলে আজ আহার না জোটে না-ই জুটুক।

ভক্তলোকের নাম একাদশী নয়, শকুনি ভট্টাচার্যের নামও শকুনি নয়। এক দঙ্গল ফাজিল ছেলের আবিষ্কার এই নাম দুটো। ওই নামে তাঁদের কাছে ডাকে চিঠি পর্যন্ত পাঠিয়েছে দুটো ছেলেরা। কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় ভক্ত-লোকদের সব রাগ গিয়ে পড়েছিল ধীরাপদর ওপর। তাঁদের ধারণা সে-ই পালের গোদা। কারণ, ও তখন ওই বাড়িগুলো চলেগুলোকে একত্র করে কুঠি সংস্কারের কাজে মন দিয়েছিল। কিন্তু সে সব পুরনো কথা। সংস্কারের যৌক বেশিদিন টেকেনি। ছেলেগুলোর বেশির ভাগই চলে গেছে। ওই অক্ষয় নাম দুটি রেখে গেছে।

নামহানির অমর্যাদায় ও বেদনায় ক্রুদ্ধ এবং কাতর হয়ে দুজনই তাঁরা গোপনে একে একে ধীরাপদর কাছেই আবেদন আর প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু ধীরাপদ প্রতিকার কিছু করতে পারেনি। ফলে বিষেব। এতদিনে ওঁদের আসল নাম সকলেই ভুলেছে। এমন কি ওই নামে বাইরে থেকে কেউ খোঁজ

করতে এসেও তাঁরাই বেরিয়ে আসেন। কিন্তু বিষেবটুকু থেকেই গেছে। এক কুঠিতে ধীরাপদ তাঁদের সঙ্গে বাস করে আসছে ট্রেনের এক কামরার নিম্পৃহ যাত্রীর মতই। বোগ আছে, তবু বিচ্ছিন্ন। কিন্তু সে নিম্পৃহ থাকলেও তাঁরা নিম্পৃহ নন।

আজ সকালে উঠে একাদশী শিকদারের মুখখানি দেখার বাসনার পিছনে কারণ আছে একটু। গত তিন দিন ধরে আগের মতই আধ মাইল পথ ঠেঙিয়ে একটা স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে কাগজ পড়ে আসতে হচ্ছে ভদ্রলোককে। সোনাবউদি স্থলতান কুঠিতে ডেরা নেবার আগে যেমন পড়তেন। গত হ'বছর ওই যেমনত আর করতে হয়নি। বাড়ির আঙ্গিনায় বসে কোলের ওপর কাগজ পেয়েছেন। দুটো বছরে বয়েসও হ'বছর বেড়েছে, এতদিনের অনভ্যাসে দাঁড়িয়ে - দাঁড়িয়ে কাগজ দেখার ধকল সয় না। স্টলের সামনে হাঁটু মুড়ে বসতে হয়েছে তাঁকে। সেই অবস্থায় তিন দিনের মধ্যে হ'বছর ধীরাপদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেছে। হ্রদর্শা দেখে হুঃখও হয়েছে, হাসিও পেয়েছে। সোনাবউদিই বা এ-রকম কেন? পাঠিয়ে দিলেই তো পারে কাগজখানা।

গত তিন দিন ধরে সোনাবউদির ঘর থেকে কদমতলার বেঞ্চিতে কাগজ যাচ্ছে না। গেলে আর ফুটপাতে বসে কাগজ পড়বেন কেন শিকদার মশাই?

স্থলতান কুঠিতে একমাত্র সোনাবউদির ঘরেই রোজ সকালে খবরের কাগজ আসে।

একখানা নয়, দুখানা আসে। একটা ইংরেজি একটা বাংলা।

গগুদা, অর্থাৎ গণেশবাবু খবরের কাগজের অফিসের পাকাপোক্ত গ্রুফ রিডার। ইংরেজি বাংলা দুখানা নামকরা কাগজ বেরোয় সেই দপ্তর থেকে। গগুদা বাংলার গ্রুফ রিডার হলেও দুখানা কাগজই বিনা পরসায় পায়।

আর খানিক বাদেই হয়ত শিকদার মশাই বেঞ্চিতে এসে বসবেন। তার একটু পরে কাগজওয়ালা জানালা দিয়ে কাগজ ফেলে যাবে সোনাবউদির ঘরে। নেশাগ্রস্তের মত চনমনিয়ে উঠবেন একাদশী শিকদার। ঘুরে বসে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে থাকবেন নির্নিমেষে। দরজা একসময়ে খুলবে ঠিকই, কিন্তু কেউ কাগজ দিয়ে যাবে না তাঁর কাছে।

তারপর শকুনি ভট্টাচার্য আসবেন, খবরের কাগজের খবর নিয়ে কথা উঠবে না নিশ্চয়ই। শিকদার মশায়ের প্রাতঃকালীন কাগজ পাঠে বিগ্ন উপস্থিত হয়েছে তিনিও জানেন। হ'বছর ধরে সকালের আসরে রমণী পণ্ডিতকে দেখা যাচ্ছে না। এঁদের মন-মেজাজ বুঝেই হয়ত কাছে বেঁচেতে সাহস করছেন না।

অবশ্য সবই ধীরাপদর অহুমান। অহুমান, ভটচাষ এবং শিকদার মশাই গগুদাকে নিভুতে ডেকে নিয়ে কিছু আলোক দান এবং কিছু পরামর্শ দান করেছেন। সংসারভিজ্ঞ শুভার্থী প্রতিবেশীর কর্তব্য-বোধ তো এখনো জগৎ থেকে লুপ্ত হয়ে যায়নি একেবারে। তার ওপর গগুদা নির্বিরোধী মানুষ, কোনো কিছুর সাতে-পাঁচে নেই। সকলেই জানে গগুদা ভালো মানুষ। নিজের আগিস নিয়েই ব্যস্ত সর্বদা। কোনো সপ্তাহে সকালে ডিউটি, কোনো সপ্তাহে বিকেলে, কোনো সপ্তাহে বা রাত্তিরে। রাত্তিরে অর্থাৎ সমস্ত রাত। এর ওপর আবার বাড়তি রোজগারের জন্ত মাসের মধ্যে দু সপ্তাহ ডবল শিফট ডিউটি করে। ঘর দেখার ফুরসৎ কোথায় তার ?

কিন্তু তার নেই বলে কি আর কারো নেই ? গুণী বস্তি নিজের ঘরের দিকে তাকাবার ফুরসৎ না পেলেও আর দশ ঘরের নাড়ীর খবর রাখে। আর কর্তব্য-চেতন গুণী পড়শী নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে। এ তো এক বাড়ির ব্যাপার। অতএব কর্তব্যবোধেই ভটচাষ আর শিকদার মশাই ভালো-মানুষ গগুদার জটিল রমণীটির হালচালের ওপর খরদৃষ্টি রাখবেন সেটা বেশি কিছু নয়। আর কর্তব্যবোধেই তাঁরা ভালো মানুষটিকে একটু-আধটু উপদেশ দেবেন তাই বা এমন বেশি কি ?

তবে তাঁদের এই কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে একটু আভাস ধীরাপদ রমণী পণ্ডিতের কাছ থেকে আগেই পেয়েছিল। কিন্তু ধীরাপদ তখন তলিয়ে ভাবেনি কিছু। অনর্থক অমন অনেক কণাই বলেন রমণী পণ্ডিত। ক্লীকমত সকলের সঙ্গেই একটু হুত্বতা বজায় রেখে চলতে চেষ্টা করেন। ধীরাপদ সেদিন কুঠির দিকে আসছিল আর তিনি যাচ্ছিলেন কোথায়। পথে দেখা। বাড়িতে দেখা হলে না দেখেই পাশ কাটিয়ে থাকেন। পথটা বাড়ির থেকে অনেক নিরাপদ বলেই হয়ত দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। হাসিমুখে যে-ভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন, মনে হবে অন্তরঙ্গ পরিচিত জনের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা। শেষে বলেছেন, আজ এরই মধ্যে বাড়ি ফিরছেন ? তা কি-ই বা করবেন, যে-বকম বাজার পড়েছে চট করে কিছুই আর হয়ে ওঠে না...অনেক দিন ভেবেছি আপনার হাতখানা একবার দেখব, তা আপনার তো আর ও-সবে বিশ্বাসটিক্রাস নেই—তবু দেখাবেন না একবার, আপনার তো আর পরয়া লাগছে না।

ধীরাপদ হাসিমুখেই মাথা নেড়েছিল।

যাচ্ছেন ? আচ্ছা যান পুকুরধারে, শিকদার আর ভটচাষ মশাইকে দেখলাম বলে গগুবাবু সঙ্গে গল্পসল্প করছেন—

অকারণে বোকার মত একটু বেশিই হেসেছিলেন পণ্ডিত। গণ্ডাকে বাড়ির কারো সঙ্গে বন্ধ একটা মিশতে দেখে না কেউ। কখন থাকে না থাকে হাদিস পাওয়ারই ভায়। 'সেই গণ্ডার সঙ্গে মজা-শুকুরের ধারে বসে গল্প করছেন একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচার্য...ভাবলে ভাবার মত কিছু ছিল বই কি। পণ্ডিত সেদিন বোকার মত হাসেননি। বোকার মত সে-ই বয়স ওই পণ্ডিতের চর্যাশার কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরেছিল। বড় আশা ভদ্রলোকের, শহরের জাঁক-জমকের মধ্যে একথানা ঘর ভাড়া নিয়ে জাঁকিয়ে বসবেন। জ্যোতির্বার্ষব হবেন। মন্ত সাইনবোর্ড ঝুলবে। হু-পাঁচ জন সাগরেন্দ থাকবে, রীতিমত অফিস হবে—চকচকে ঝকঝকে হু-পাঁচটা গাড়িও এসে দাঁড়াবে দোড়গোড়ায়। সবই হত, অভাব শুধু মূলধনেব। সম্বলের মধ্যে অনেকগুলো ছেলেপুলে আর রুগ্মা স্ত্রী। হাঁড়িতে জল ফোটে, দোকানে চাল। তবু আশা পোষণ করেন রমণী পণ্ডিত।

তীর দোষ নেই। আশা আর বাসা ছোট করতে নেই।

পণ্ডিতের সেই বোকা-হাসির অর্থ ধীরাপদ পরে বুঝেছিল। এখানে দিন যাপনের একটানা ধারাটা আচমকা ধাক্কার ওলট-পালট হয়ে যাবার পরে। আর সেই সঙ্গে সকালে একাদশী শিকদারের শবরের কাগজ বন্ধ হতে দেখে। একটার সঙ্গে আর একটার যোগ অনুমান করা কঠিন হয়নি। অনেক কিছুই অনুমান করা সম্ভব হয়েছে তারপর। সেদিন দাঁড়িয়ে শুনলে রমণী পণ্ডিত হয়ত আরো খানিকটা আভাস দিতেন। কারণ এর আগে শকুনি ভট্টাচার্য আর একাদশী শিকদারের কর্তব্যবোধের ধকলটা তীর ওপর দিয়েই গেছে। ছেলে-মেয়ে নিয়ে ভদ্রলোক কোটা-ঘরে পালিয়ে বেঁচেছেন।

সচকিতে জানালায় দিকে বাড় ফেরাল ধীরাপদ। কদমতলার বাদেব আশা করেছিল তাঁরা নয়। তার জানালায় এসে দাঁড়িয়েছে সোনাবউদি। মুখে-চোখে সত্ত্ব নুম-ভাঙা জড়িমা। চুপচাপ দেখে যেতে এসেছিল বোধ হয়। ধরা পড়ে অপ্রতিভ একটু, কিন্তু এত সকালে কখন মুড়ি দিয়ে শয্যা ও-ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক আরো বেশি। এগিয়ে এসে এক হাতে জানালায় গরাদ ধরে জিজ্ঞাসা করল, কার ধ্যান হচ্ছে?

কখন ফেলে ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল। কিন্তু দরজার দিকে এগোবার আগেই সোনাবউদি বাধা দিল আবার, থাক্ দরজা খুলতে হবে না, এই সাতসকালে ও-ঘর থেকে আমাকে বেরুতে দেখলে ঘাটের কাশি একেবারে ঘাটে পাঠিয়ে ছাড়বে।

হেসে চট করে বাড় ফিরিয়ে কদমতলার দিকটা দেখে নিল একবার।

তারপর ঈষৎ কোঁতুকভরা হু চোখ ধীরাপদর মুখের উপর রাখল। তবু কোঁতুকভরা নয়, প্রচ্ছন্ন সন্ধানীও। গারে কখন না থাকার শীত-শীত করছে ধীরাপদর। কিন্তু সোনাবউদির শীতের বালাই নেই। শাড়ির আঁচলটাও গারে জড়ানি, প্রস্তু শৈথিল্যে কাঁধের ওপর পড়ে আছে। রাতের নিদ্রার মাথার চুল কিছুটা অবিশ্রান্ত। তিন ছেলেশেয়ের মা সোনাবউদিকে রূপলী কেউ বলবে না। গারের রঙ ফর্সাও নয়, কালোও নয়। নাক মুখ চোখ সুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয়। স্বাস্থ্য খুব ভালও নয়, তেমন মন্দও নয়। তবু ওই ভারী সাধারণের মধ্যেও কিছু যেন আছে যা নিজের অগোচরে ধীরাপদ অনেক সময় খুঁজেছে। আজকের প্রথম উষ্ম জরাজীর্ণ মূলতান কুঠিরও একটা ভিন্ন রূপ দেখেছে। ধীরাপদর মোভ হল, এই সকালে সোনাবউদির মুখটির দিকে ভালো করে তাকালেও সেই কিছুটা হয়ত চোখে পড়বে। কিন্তু সোনাবউদি যে-ভাবে দেখছে, ওর পক্ষে ফিরে সেইভাবে তাকে দেখা সম্ভব নয়।

বিরত মুখে ধীরাপদ দাগধরা দেয়ালটার দিকে চেয়ে হাসল একটু।

একেবারে রাত কাবার করেই ফেরা হল বুঝি ?

হালকা সুর, হালকা প্রশ্ন। মাঝের এই ক'টা দিন ছেঁটে ফেলতে পারলে একেবারে স্বাভাবিক। ঘাড় ফিরিয়েও ধীরাপদ মুখের দিকে তাকাতে পারল না ঠিক মত। কারণ সোনাবউদির হু চোখ তখনো ওর মুখের ওপর বিপ্লবগরত। নিরন্তর দৃষ্টি তার কাঁধ-ঘেঁষে কদমতলার খালি বেঞ্চিটার ওপরে গিয়ে পড়ল। কলে সোনাবউদি চাকিতে আরো একবার ফিরে দেখে নিল সেখানে কেউ এসেছে কিনা।

রাতটা কোথায় ছিলেন কাল ?

এই ঘরেই।

এলেম কখন, মাঝরাত্রে ?

না, গোড়ার রাতেই।

ওমা আমি তাহলে কি কচ্ছিলাম ! জেগে ঘুমুচ্ছিলাম বোধ হয়। বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা, তারপর আর একবার আপাদ-মস্তক দেখে নিয়ে বলল, ঘণ্টাখানেক বাদে একবার ঘরে আসবেন, একটু কাজ আছে।

সোনাবউদি চলে যাবার পরও ধীরাপদ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। ভাবছে, মাঝের এই ক'টা দিন কি মিথ্যে ? কিছুই ঘটেনি ? মিথ্যে নয়। ঘটেছেও। কিন্তু যা ঘটেছে তার থেকেও ধীরাপদ আজ অবাক হল আরো বেশি। ঘণ্টাখানেক বাদে ঘরে যেতে বলে গেল ওকে। ঠিক আদেশও নয়,

অল্পরোধও নয়। ওই রকম করেই বলত আগে। কিন্তু আগের সঙ্গে তো এখন অনেক তফাত। আবার কি তাহলে আপস হবে একটা? ধীরাপদ আর তা চায় না। সোনাবউদির সব মানায়, আপস মানায় না।

জানাল দিয়ে বাইরের দিকে চোখ যেতে আর ভাবা হল না। হুকো আর তামাকের ঠোঙা হাতে শিকদার মশাই আর গঙ্গাজলের বাটি হাতে শকুনি ভটচাঁব একসঙ্গেই এসে কদমতলার বেঞ্চিতে বসলেন। আর কাগজ আসে না বলেই বোধ হয় শিকদার মশাইয়ের আগে আসার তাড়া নেই। হাত বদলে বদলে প্রথমে চুপচাপ খানিকক্ষণ তামাক টানলেন তাঁরা। তারপর একটা দুটো কথা। কি কথা ধীরাপদ এখন থেকে জানবে কি করে? কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বসে ছুজনেই তাঁরা বাড়িটার দিকে তাকালেন। প্রথমে গগুদার ঘরের দিকে, তারপর এদিকে। জানালার এধারে তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি ফিরে বসলেন আবার।

কিন্তু মুখ দেখে তাঁদের খুব রুষ্ট মনে হল না ধীরাপদের। বয়ং তুষ্ট যেন কিছুটা। একটা দুষ্ট বুদ্ধি জাগল হঠাৎ। ওই বেঞ্চিতে গিয়ে বসলে কি হয়? সম্পত্তি তো নয় কারো। বস্ক না বস্ক ধীরাপদ ঘরের বন্ধ দরজাটা খুলল। সঙ্গে সঙ্গে লাল সাইকেল হাঁকিয়ে কাগজওয়ালার আবির্ভাব। একাদশী শিকদারের হুকো টানা বন্ধ হল। কাগজওয়ালা কাগজ ফেলে দ্বিধে প্রস্থান করল। সতৃষ্ণ নেত্রে ঘবেঘ দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। তাঁর হাত থেকে হুকো টেনে নিলেন শকুনি ভটচাঁব খেয়াল নেই। পাশের ঘরের দোরগোড়ায় ধীরাপদ দাঁড়িয়ে আছে তাও না।

স্বলতান কুঠির আজকের এই দিনটাই অল্প সব দিনের থেকে আলাদা বৃষ্টি। দু-চার মিনিটের মধ্যেই ষে-দৃশ্যটি দেখল, ধীরাপদ নিজেই হতভম্ব। আধ-হাত ঘোমটা টেনে কাগজ হাতে ঘর থেকে বেরল স্বয়ং সোনাবউদি। কুলবধূর নম্র-মহুর চরণে কদমতলার বেঞ্চির দিকে এগিয়ে গেল। শিকদার মশাই শলব্যস্তে বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। শকুনি ভটচাঁবও। কাগজখানা হাতে নিয়ে একাদশী শিকদার সসঙ্কোচে কিছু বললেন। হয়ত নিজে কাগজ নিয়ে আসার জন্তেই বললেন কিছু।

এটুকু দেখেই ধীরাপদ অবাক হয়েছিল; পরের কাণ্ডটা দেখে ছই চোখ বিস্ফারিত তার। গলায় শাড়ির আঁচল জড়িয়ে ছুজনকেই একে একে প্রণাম করে উঠল সোনাবউদি। যেমন তেমন প্রণাম নয়। ভক্তি-ললিত প্রণাম।

বিশ্বরাভিভূত শিকদার-তটচাঁবের দুগপৎ আশিস-বর্ষণ শেব হবার আগেই
ভেমনি ধীর-নম্র চরণে সোনাবউদি ফিরল আবার।

আধ-হাত বোমটা সবেও ধীরাপদকে দেখেছে নিশ্চয়। কিন্তু কোনোদিকে
না তাকিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে গেল।

বিয়ুট মুখে ধীরাপদ নিজের বিছানার এসে বসল।

ছোটখাটো একটা ভোজবাজি দেখে উঠল বেন। এ পর্যন্ত সোনাবৌদির
অনেক আচরণে অনেকবার হকচকিয়ে গেছে ধীরাপদ। সে-সবই তার স্বভাবের
সঙ্গে মেলে। এ একেবারে বিপরীত।

সোনাবউদি কড়াপাকের সন্দেশ রে, আসলে খারাপ নয়।

খট করে রণুর কথা ক'টা মনে পড়ে গেল ধীরাপদের। রণু বলত। রণেশ।
গগুদার ছোট ভাই। এদের সঙ্গে যোগাযোগের অনেক আগেই এই সোনা-
বউদিটির কথা শোনা ছিল ধীরাপদের। স্বর্ণবালা থেকে সোনাবউদি। মস্ত
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের মেয়ে নাকি। কিন্তু পণ্ডিত হলে হবে কি, ইস্কুলমাষ্টারের
আর আর কত। তার ওপর মেয়েও একটি নয়। রণু বলত, তাই তাদের
মত ঘরে এসে পড়েছে, নইলে...

তখনকার এই অদেখা সোনাবউদিকে নিয়ে ধীরাপদ ঠাট্টাও কম করেনি।

হঠাৎ রণুর কথা মনে হতে ধীরাপদ জোরে বাতাস টানতে চেষ্টা করল
আর বিরক্ত হল। মনে পড়ে কেন? এত নিষ্পৃহতা সবেও এখানে বৃকের
মধ্যে এ-ভাবে টান পড়ে কি করে?

৬ ভাইকে পাশাপাশি দেখলে সহোদর ভাবা শুরু। বেঁটে-খাটো গোলগাল
চেহারা গগুদার—ধপধপে ফর্সা রঙ। সুখী আদল। রণু টিক উন্টো। কলেজে
পড়তেই ধীরাপদের কেমন মনে হত ছেলেটা বেশি দিন বাঁচতে আসেনি। খুব
দূরের কিছুই সঙ্গে কেমন যেন যোগ ওর। আধ-ময়লা রোগা লম্বা চির-রুগ্ন
মূর্তি। কথাবার্তা কম বলত, বেশি দিন টিকবে না নিজেই বুঝেছিল বোধ হয়।

সোনাবউদির সঙ্গে ধীরাপদের সাক্ষাৎ এবং পরিচয় হাসপাতাল থেকে রণুকে
বাড়ি নিয়ে আসার পরে। গগুদার বাড়ি বলতে তখন এক আধা ভক্ত-বস্তির
দুখানা খুপরি ঘর। হাসপাতাল থেকে রণুর জবাব হয়ে গেছে। একটা চেষ্টা
বাকি। পিঠের ঘুণ-ধরা হাড়ের গোটা অংশটা কেটে বাদ দেওয়া। সেই
অপারেশনও তখন মাদ্রাজের কোথায় হয়, এখানে হয় না। চিকিৎসা বলতে
টাকার খেলা।

গগুনা ঝাঝড়ে গিয়েছিল। আরো বেশি ঝাঝড়েছিল রোগীকে আপাততঃ বাড়ি নিয়ে যেতে হবে শুনে। ঢোঁক গিলে দ্বিধা প্রকাশ করেছিল, কি যে করি, ইয়ে আমার ওখানে একটু অস্থবিধে আছে।

বিপদের সময় সেই মিনমিনে ভাব দেখে ধীরাপদ চটে গিয়েছিল। জোরজোর করে রগুকে সে-ই একরকম ওখানে এনে তুলেছিল। বলেছে, অস্থবিধের কথা পরে ভাবা যাবে। সোনাবউদি মুখ বুজে সেই দু ঘরের এক ঘরে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদর মনে হয়েছিল কাজটা ভালো হল না। আর মনে হয়েছিল, গগুনার অস্থবিধার কারণ বোধ হয় ইনিই। হাসপাতালেও কোনদিন দেখিনি মহিলাকে। রগুর মুখের দিকে চেয়ে মায়া হত বলেই কোনদিন তার কথা জিজ্ঞাসা করেনি। নইলে ধীরাপদর মনে হত ঠিকই।

শুধু মনে হওয়া নয়, তারপর কানেই শুনতে হয়েছে অনেক কিছু। হাসপাতাল থেকে রগুকে নিয়ে আসাব দিনতিনেক পরের কথা। বিকেলের দিকে ওর বিছানার পাশে ধীরাপদ বসেছিল। পাশের ঘর থেকে নারীকণ্ঠের তর্জন শোনা গেল। শোনাতে হয়ত চায়নি, কিন্তু যেমন ঘর না শুনে উপায় নেই।

যেখান থেকে হোক টাকা যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও, টাকা নেই বলে কি গুপ্তিসুদ্ধ মরতে হবে!

আঃ, লোক আছে ও-ঘরে। গগুনার গলা।

থাক্ লোক। আর ছুটো দিন সবুর করে যেখানে পাঠাতে বলছে ওরা একেবারে সেখানে পাঠালেই হত, সাত-তাড়াতাড়ি এখানে এনে তোমার কি দরকার ছিল?

ক্লান্তিতে দু চোখ বোজা ছিল রগুব। কানে গেছে নিশ্চয়। কিন্তু একটুও বিব্রত বোধ করেছে বলে মনে হয়নি। বরং ধীরাপদই না বলে পারেনি। হালকা ঠাট্টার ফিসফিস কবে বলেছে, তোর বউদি কড়াপাকের ছানার সন্দেশ, না ইটের সন্দেশ রে!

চোখ মেলে রগু অল্প একটু হেসেছিল মনে আছে। নির্লিপ্ত মুখে বলেছিল, টাকা আদায় করার জন্ত ও-ভাবে বলছে। ধীরাপদ বিশ্বাস করেনি। কিন্তু রগুর বিশ্বাস দেখে অবাক হয়েছিল।

অবাক ধীরাপদ আরো হয়েছিল। সেটা তার পরদিনই। দুপুরের দিকেই এসেছিল—যেমন আসে। কিন্তু ঘরে ঢোকার আগেই সোনাবউদি এগিয়ে এলো। বলল, ও ঘুমুচ্ছে, এ-ঘরে আসুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে—

ধীরাপদ তাকে অহুসরণ করে অস্ত্র ধরাটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল। এ ধরাটা আরো অপরিচর। মেঝের একদিকে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ঘুন্সে, অস্ত্রদিকে একটি চার-পাঁচ মাসের শিশু হাত-পা ঝুঁড়ছে। কোণ থেকে একটা গোটানো মাদুর নিয়ে সোনাবউদি আখানা পেতে দিয়ে বলল, বসুন—

অনতিদূরে নিজেও মেঝেতে বসল পা গুটিয়ে। ছই এক পলক গুকে দেখে নিল তারই মধ্যে।—বিপদের সময় আর লজ্জা করে কি হবে, তাই ডাকলুম। আপনার সঙ্গে ঠাকুরপোর অনেকদিনের পরিচর শুনেছি, আপনার কথা প্রায়ই বলত।

গরমে হোক, বা যে জেতেই হোক, ধীরাপদ ঘেমে উঠেছিল। সোনাবউদি আর এক নজর দেখে নিল। ধীরাপদের মনে হল কিছু বলবার আগে যেন যা চাই করে নিল আর এক প্রশ্ন।

আপনি কি করেন ?

কথা আছে বলে ঘরে ডেকে এনে বসিয়ে এ আবার কি প্রশ্ন! ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ল।

তেমন কিছু না।

সে তো জানি, তেমন কিছু করলে আর এ বাড়ির সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে কেমন করে। ভাবল একটু, তারপর সোজা হুজি তাকালো হুথের দিকে।—বন্ধুর চিকিৎসার জন্য পাঁচেক টাকা আপনাকে কেউ ধার দিয়েছে শুনে লোকে বিশ্বাস করবে ?

ধীরাপদের হুথের অবস্থা কেমন হয়েছিল কে জানে। কারণ তার দিকে চেয়ে সোনাবউদি হেসেই ফেলেছিল।—ভয় নেই, আপনাকে ধার করতে বেরুতে হবে না, কাল একটু সকাল সকাল আসুন, বিশেষ দরকার আছে। কাউকে কিছু বলবেন না।

সকাল সকালই এসেছিল পরদিন। এসে দেখে সোনাবউদি কোথায় বেরুবার জন্য প্রস্তুত। বাচ্চাগুলো ঘরের মধ্যে ঘুন্সে আগের দিনের মতই। বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে ঘরের শিকল তুলে দিল।—আসুন।

তিনটে বাচ্চাকে এইভাবে ঘরে বন্ধ করে কোথায় যেতে চার ধীরাপদ কিছুই বুঝল না। জিজ্ঞাসা করার ফরসৎ পেল না। রাত্তায় এসে সোনাবউদি নিজে থেকেই বলল, ভালো একটা গরনার দোকানে নিয়ে চলুন, কলকাতায় থাকলেও কিছুই চিনি না—

ধীরাপদও তেমনই চেনে গরনার দোকান। তবে ছই একটা দেখেছে বটে।

সোনাবউদি গয়না বিক্রি করল। লেকেলে আমলের ভারী গোট হার একটা। সোনার দাম চড়া। মোটা টাকাই পেল। চুলচেরা হিসেব বুঝে নিয়ে খাদ্যে সম্ভাব্য পরিমাণ ইত্যাদি নিয়ে বকাবকি করে তারপর টাকা নিল। তবু সংশয় বার না, ঠকল কি না সারা পথ চুপচাপ তাই ভাবছিল বোধ হয়।

বাড়ির কাছাকাছি এসে বলল, ঠাকুরপো বা কাউকে কিছু বলবেন না... অবশ্য এটা ওরই জিনিস, তবু শুনলে হুঃখ পাবে।

গয়নার দোকানে সোনাবউদির দর কবাকবি ধীরাপদর ভালো লাগছিল না। বাচ্চাগুলোকে ওভাবে ঘরে বন্ধ করে আসাটাও না। রণুর জিনিস শোনাযাত্র মনটা বিরূপ হবার সূযোগ পেল। রণুর মা-ঠাকুমা খুব সম্ভব ওর নামে রেখে গেছেন। বিক্রির জন্ত সেটা বিশ্বাস করে ধীরাপদর হাতে না ছেড়ে দিতে পারাটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ও-কাছটা তো গণ্ডাকে দিয়েও হত। এত অবিশ্বাস আর এত গোপনতা কিসের!

রণুর পাশে এসে বসে মাত্র সে জিজ্ঞাসা করল, কি রে, হার বিক্রি করে এলি?

ধীরাপদ অবাক। সামনে নিয়ে বলল, করব না তো কি, হার বুয়ে জল খাবি? জুই জানলি কি করে?

হাসল একটু।—আমি হাসপাতালে থাকতেই জানতুম এবার ওটা খসবে। ধীরাপদ বিরক্ত হচ্ছিল, কিন্তু পরের কথাটা শুনে বিষ্ময়ে থমকে গেল। রণু বলল, ও-টুকুই ছিল সোনাবউদির—

সোনাবউদির! কিন্তু তিনি যে বললেন ওটা তোর?

বলল, না? খুলিতে শীর্ণ মুখ ভরে উঠেছিল রণুর। সোনাবউদি ওই রকমই বলে। প্রথম অসুখে ওটা বার করে বলেছিল, এই দিলে চিকিৎসা করো। আমি বলেছিলাম দরকার হলে পরে নেব। সেই থেকে ওটা আমার হয়ে গেছে। ওটা ওর দিদিমার দেওয়া।

ধীরাপদর মনে আছে স্মৃতিমান কুঠির এই ভূমিশব্দায় সেই একটা রাতও প্রায় বিনোদিত কেটেছিল তার। সমস্তক্ষণ কি ভেবেছে এলোমেলো, আর ছটফট করেছে। থেকে থেকে মনে হয়েছে, রণুর মত সে-ও যদি ঠিক অমনি করে সোনাবউদি বলে ডাকতে পারত! পারলে বলত, সোনাবউদি তোমার ওপর বড় অবিচার করেছিলাম। দোষ নিও না।

রণু মারা গেছে।

ভিতরে ভিতরে ধীরাপদ আবারও নাড়াচাড়া খেয়েছিল। নারা গেছে বলে নয়। যাবে জানতই। কিন্তু এমন নিশেধ বিদায় করনা করেনি। বেন কোনো যাত্রাপথের মাঝখানে দিনকতকের জন্ত থেমেছিল। সময় হল চলে গেল। তারপর কেউ এলো খবর করতে। খবর পেল, নেই। চলে গেছে।

ধীরাপদও খবরটা পেরেছিল অনেকটা সেইভাবেই। রগুকে যাত্রাজে পাঠানোর পর আর রোজ আসত না। পাঁচ-সাত দিন পরে পরে এসে খোঁজ নিয়ে যেত। কথাবার্তা গগুদার সঙ্গেই হত। একটা অপারেশান হয়ে গেছে—আমো একটা হবে—তাও হয়ে গেল—হ্যাঁ। ভালই আছে বোধ হয়—ও, তুমি জান না বুঝি? আজ চার দিন হল রগু মারা গেছে।

গগুদার অফিসের তাড়া, ভাই ছেড়ে নিজে মরলেও প্রেস অপেক্ষা করবে না। ঘরের মধ্যে ছেলে আর মেয়েটা ছটোপুটি করছে, কোলের শিশুটা শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছুঁড়ছে। সোনাবউদি কলতলায় জাঝাকাপড় কাচছে।

যে নেই তার দাগও নেই।

গগুদা বসতে বলে গেছে তাকে, সোনাবউদির কি কথা আছে নাকি।

এককালে রবি ঠাকুরের কিছু কবিতা পড়েছিল ধীরাপদ। স্বর্গচ্যুত কোনো শাপম্রস্ত দেবতার যখন মাটিতে টান পড়ে—শোকহীন হৃদয়হীন স্বর্গভূমি উদাসীন তখনো। কিন্তু মাটির শেকল-ছেঁড়া মাহুঘের শোকে বহুধরার আকুল কান্না। কবির চোখে সেই শোক হৃদয়ের সম্পদ। স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের এটুকুই তফাত।

ধীরাপদের হাসি পাচ্ছিল, তফাত ঘুচতে খুব দেরি নেই।

আচ্ছা গায়ে শাড়িটা বেশ করে জড়িয়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সোনাবউদি এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিল, আমাদের সঙ্গে সম্পর্কটা এবারে শেষ হল বোধ হয়?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ চুপচাপ মুখের দিকে চেয়েছিল। নিজের অগোচরে শোকের দাগ খুঁজছিল হৃদয়-গস্তীরই দেখাচ্ছে বটে। ছেলে-মেয়ের টেঁচামেচিতে মহিলা একবার শুধু ফিরে তাকাতেই সত্তরে ঘর ছেড়ে পালালো তারা। ভয়টা স্বাভাবিক, মায়ের হাতে তাদের নিগ্রহ ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে।

সোনাবউদির দু চোখ তার মুখের ওপর ফিরল আবার।—আপনার দাদা বলেন, মন্ত বড় বাড়িতে নাকি থাকেন আপনি, আর, একটু চেষ্টা করলে আমাদেরও সেখানে জায়গা হতে পারে। তাঁর ধারণা আমি আপনাকে

বললে আপনি সে-চেঁটা করবেন—বলছি না বলে রাগ। কিন্তু, বন্ধ থাকতেই করেন নি এখন এখন আর কেন করবেন বৃষ্টি না।

ধীরাপদ হাঁ করেই চেয়েছিল খানিকক্ষণ। স্টেশনে রগুকে ট্রেনে তুলে দেওয়ার আগে পর্যন্ত অকসি কামাই করেও গগুদা মাঝে মাঝে স্তম্ভতান কুঠিতে আসত বটে। ব্যবস্থা-পত্র সম্বন্ধে পরামর্শ করত, মিনমিন করে নিজের সুবিধে-অসুবিধের কথা বলত। বাড়িটাও একদিন ঘুরে ঘুরে দেখেছিল মনে পড়ে।

ঠিক এই মুহূর্তে এই স্বার্থের কথাগুলো না শুনে ধীরাপদ কিছু মনে করত না। এমন কি, রগুর প্রসঙ্গে চু-চার কথা বলার পরেও যদি বলত তাহলেও ধীরাপদ লাগত না। কিন্তু সব সম্বন্ধে সোনাবউদির বলার ধরনটা বিচিত্র মনে হয়েছিল।

গগুদা মনস্তাত্ত্বিক নয়, খবরের কাগজের প্রকরিডার। সোনাবউদি বললে সে চেঁটা করবে এটা বুঝেছিল কি করে? যে-করেই হোক বুঝেছিল ঠিকই। ধীরাপদ চেঁটা করেছিল। যে চলে গেছে তার শোক আঁকড়ে কে ক’দিন বসে থাকে? স্বার্থ কার নেই? রগুর জারগা দখল করার একটুখানি প্রচেষ্টা লোভ কি ভিতরেও উঁকিঝুঁকি দেয়নি? না দিলে সোনাবউদির কথাগুলো অলক্ষ্য তাগিদে মত এমন অষ্টপ্রহর মনে লেগে থাকত কেন। আর তাদের এখানে নিয়ে আসার জন্য এমন এক অদ্ভুত কাণ্ডই বা করে বসেছিল কি করে!

বরাতক্রমে কোণা-ঘর দুটো খালিই ছিল তখন। বাসের অযোগ্য নয়, তবে স্তম্ভতান কুঠির অগ্রজ ঠাঁই পেলে ওখানে সাধ করে ঠাঁই নেবে না কেউ। সপরিবারে গগুদাকে ওখানেই এনে তোলা যেত। আর ভদ্রলোক হাঁফ ফেলে বাঁচত তাহলেও।

কিন্তু ধীরাপদের বাসনা অশু রকম।

রমণী পণ্ডিতকে ওখানে চালান করার সুযোগটা ছাড়ে নি সে। ধীরাপদ নিজের মনে হেসেছে আর নিজেকেই পাষাণ বলে গাল দিয়েছে।

তার পাশের ঘরেই সোনাবউদির সংসার—সেখানে তখন থাকতেন রমণী পণ্ডিত। অনেকগুলো ছেলে-মেয়ের মধ্যে মেয়েটি বড়। বড় বলতে বছর তের-চৌদ্দ বয়েস তখন। রমণী পণ্ডিতের সাথ ছিল মেয়ে লেখাপড়া শিখবে, আই-এ বি-এ পাস করবে। ছেলের থেকেও আজকাল লেখাপড়া জানা মেয়ের কদর বেশি। ধীরাপদ অনেকবার তাঁকে বলতে শুনেছে, মেয়ের হাতটিতে বিজ্ঞান বড় শুভ। কিন্তু মেয়েকে বিজ্ঞান খোঁজাড়ে ঠেলে দিতে না পারলে

সরস্বতী ঠাকরোন যেচে এসে হাতে বসবেন না। আশা পূরণের একটাই উপায় দেখেছিলেন রমণী পণ্ডিত। যবে মেজে ধীরাপদ যদি মেরেটাকে প্রথম ধাপ অর্থাৎ, ফুল কাইতালটা পার করে দিতে পারে তাহলে বাকি ধাপগুলো মেরে নিজেই টপাটপ টপকে বাবে।

ধীরাপদ রাজী হয়েছিল। রাজী হয়ে অধৈর্যে জলে পড়েছিল। মেয়ের হাতে বিজ্ঞানস্থান বত শুভ মগজে ততো নয়। রোজই পড়তে আসত। মুখ বুজে পড়ত বা পড়া শুনত। চৌদ্দ বছরের মেয়ে কুহুর খৈখের অপবাদ দিতে পারবে না ধীরাপদ। সে অপবাদটা বরং ওর নিজেরই প্রাপ্য। সে নিজেই হাল ছেড়েছিল।

কিন্তু কুহুর হাতে বিজ্ঞানস্থান যে বড় শুভ, রোজ সকালে একগাদা বই হাতে তার আগমন ঠেকাবে কি করে? দিনকে দিন ধীরাপদ নিজেই হতাশ হয়ে পড়ছিল।

নি-খরচার মেয়ের বিজ্ঞানভের ব্যবস্থা করার সময় সুলতান কুঠির নীতির পাহারাদার ছটির কথা মনে হয়নি রমণী পণ্ডিতের। একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচারের কথা। দিনকতক চুপচাপ দেখলেন তাঁরা, তারপর ক্রমশ সক্রিয় হয়ে উঠতে লাগলেন। ধীরাপদের অবশ্য টের পাওয়ার কথা নয়, ক্রোভের মাথার রমণী পণ্ডিতই প্রকাশ করে দিয়েছেন।—কি রকম মাহুব গুঁরা বলুন তো—ওই কচি মেয়ে—আর আপনি এমন একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কারো সাথে নেই পাঁচে নেই, আমার অহুরোধ ঠেলতে না পেরে দয়া করে মেয়েটাকে পড়াচ্ছেন একটু—তাতেও ওদের চোখ টাটায়! নীচ, নীচ—একদম নীচ! বুঝলেন? আমি নিজে হাত দেখেছি ওদের—কোথাও কিছু ভালো নেই, বুঝলেন?

বুঝে একটু আশ্বস্ত হয়েছিল ধীরাপদ। কিন্তু পরদিনও বধাপূর্ব বিজ্ঞানস্থানে বিজ্ঞার বোঝা-সহ কুহুরে এসে দাঁড়াতে দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে। এক-ভাবেই চলছিল। ঠিক একভাবে নয়, একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচারের টিকা-টিপ্পনী আর গল্পনার মাত্রা যে বাড়ছে সেটা ধীরাপদ অনুমান করেছিল রমণী পণ্ডিতকে দেখে। মেয়ের পড়ার সময়টায় প্রায়ই বারান্দার পায়চারি করতেন তিনি, অকারণে এক-আধবার ঘরেও ঢুকতেন। কদমতলার বেকির শুভার্থী ছজন ভালয় ভালয় তাঁকে কোণা-ঘরে উঠে যেতে পরামর্শ দিচ্ছেন, এ খবরটাও কেমন করে যেন ধীরাপদের কানে এসেছিল।

ঠিক এই শুভ-বুহুর্ভে সোনাবউদির মারফৎ গণ্ডার সেই ঠাইয়ের তাগিদ।

ঘর খালি থাকলে আর সুলতান কুঠিতে কার্টিকে এনে বসাতে হলে কোনো বাড়ি-আজার কাছে দরবার নিম্নরোজন। বাকে খুশি এনে বসিয়ে দাও আগে, পরের কথা পরে। কার বাড়ি কে মালিক সে খবর এখনো ভালো করে জানা নেই কারো। বাড়ির তদারক করে বিহারী দারোয়ান শুকলাল। কুঠি-সংলগ্ন একটা পোড়ো-ঘরে থাকে সে। ভাড়াটেদের ফাই-করমাশ খেটেও দু-এক টাকা বাড়তি রোজগার হয় তার। সুলতান-কুঠিরক্ষক দারোয়ানের মেজাজ নয় শুকলালের। ঠাণ্ডা মেজাজের ভালো মানুষ। পুরানো বাসিন্দা হিসেবে ধীরাপদর সঙ্গে খাতিরও আছে। মাসকাবারে মনি-অর্ডার কর্ষ লেখানো বা মাঝেসাঝে খাম-পোস্টকার্ডে ঠিকানা লিখে দেওয়ার কাজটা তাকে দিয়েই হয়।

সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত। কিন্তু সোনাবউদির জন্তু ওই কোণা-ঘর দুটো পছন্দ নয়।

হঠাৎ ধীরাপদর পড়ানোর চাড় দেখে শুধু ছাত্রী নয়, ছাত্রী-বাবা পর্যন্ত হকচকিয়ে গিয়েছিলেন।

সকালে বই হাতে কুমু এসে হাজির হবার আগেই তার ডাকাডাকি শুরু হল। ভোরে ওঠা আর সকাল সকাল পড়তে বসার সুবর্ণ কল-প্রসঙ্গে মুখ বুজে মেয়েটাকে অনেক বক্তৃতা শুনতে হয়েছে। পড়ানোর সময় কল্পিত গোলযোগের কারণে ঘরের দরজা চারভাগের তিনভাগ বন্ধ। ছাত্রী পড়া না পারার ফলে ধীরাপদর হাসিটা বাইরে রমণী পণ্ডিতের চকিত কানে অনেকবার গলিত শিলার মত গিয়ে চুকেছে। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের পাঠ দান আর ঘরে বসে সুবিধে হয়নি তেমন। ওই মজা-পুকুরের ধারে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টচাষের চোখের নাগালের মধ্যে ছাত্রীসহ বিচরণ করতে করতে সেই পাঠ সম্পন্ন হয়েছে। ক’দিনে অনেক শিখেছিল বিষয়-বিষয় চতুর্দশী কুমু। কেমন করে আকাশে মেঘ হয়, মেঘ গর্জায় কেন, সকালের বাতাসে স্বাস্থ্যোপযোগী কি কি উপাদান আছে, কোন্টা উপকারী কোন্টা নয়, গাছপালা বেঁচে থাকে কি করে—এমন কি মজা-পুকুরের শেওলা দেখে শেওলা আসে কোথা থেকে, হাসিমুখে সে-সম্বন্ধেও নিজের মৌলিক গবেষণামূলক কিছু তথ্য শোনাতে কার্পণ্য করেনি ধীরাপদ।

সেই বেপরোয়া পড়ানো দেখে ছাত্রী হতভম্ব, ছাত্রী-বাবা তটস্থ, কদমতলার বেকির শুভার্থীরা নির্বাক। বেগতিক দেখলেও ভরসা করে মুখ খুলবেন রমণী পণ্ডিত, তেমন খোলামুখ নয় তাঁর। কিন্তু শেষে রাত্রিতেও অল্প পাঠ নেবার জন্তু পাশের ঘরে মেয়ের ডাক পড়তে তাঁর অঙ্কের হিসেবটা একেবারে বরবাদ হয়ে

গেল। সেই রাতে অন্ধ শেখা শেষ করে শ্রান্ত ছাত্রী ঘরে ফিরতে না ফিরতে
ও-ঘরের চাপা রোষ চাপা থাকে নি। এ-ঘর থেকেও তার কিছু আভাস পাওয়া
গেছে। মারধরও করেছে বোধ হয়, মেয়েটা কারা চাপতে পারেনি। সত্যিই
নিজেকে একেবারে পাবণ্ড মনে হয়েছিল ধীরাপদর।

এর ছ দিনের মধ্যেই লপরিবারে রমণী পণ্ডিত কোণা-ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন।
ছুড়দাড়ি পায়ের শব্দে ধীরাপদর চমক ভাঙল। গগুনীর আঁট বছরের বড়
মেয়েটা ঘরে ঢুকল।—ধীরুকা, মা ডাকছে। জলদি!

তলব জানিয়েই যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল।

বাইরে রোদ চড়েছে। কদমতলার বোঁধ থেকে শিকদার আর ভটচাষ
মশাইও কখন উঠে গেছেন।

॥ ভিন্ন ॥

পাশের ঘরের দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়ালেই সোনাবউদির গোটা সংসারটা চোখে
পড়ে।

মন্ত ঘর। যে-ছুটো ঘরে থাকত এই একটাই তার চারপাশ। কালো
জন্নায় ঘরের জলুল গেছে, কাঠামো বা আছে তাও তাক লাগায় মন্ত
ধীরাপদর মনে আছে ঘর দেখাতে এনে সোনাবউদির ছ চোখে আনন্দের বস্তু
দেখেছিল। রাজ-পুরুষের আমলে এটা নাকি ছিল মজলিস কোঠা। ভিতরের
দরজা দিয়ে সঙ্গে একটা খুপরি ঘর। এটার তুলনার বে-থাপ্পা ছোট। সোনা-
বউদি আরো খুশি, এটা মজলিস ঘর আর ওটা কী?

ওটা কি বা কেন, ধীরাপদ ভাববার অবকাশ পায়নি তখনো। কি করেই
বা পাবে, একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের গজন্নায় আর ওর ছাত্রী
পড়ানোর দাপটে নাজেহাল হয়ে আগের দিন মাত্র মজলিস ঘরের বাস
তুলেছেন রমণী পণ্ডিত। আর তার পরদিনই গগুদা আর সোনাবউদিবে
ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিল ধীরাপদ। সোনাবউদির আনন্দ দেখে তারও
আনন্দ হয়েছিল। বলেছিল, এটা বোধ হয় রসদ-ঘর, মজলিসের রসদ মজুত
থাকত।

এই রসদ-ঘর এখন গগুদার শয়ন-ঘর।

প্রথম দিন থেকেই সেই ব্যবস্থা সোনাবউদির। প্রস্তাবনাটা ধীরাপদ আজও

ভোলেনি। গগুদার দিকে চেয়ে বেশ হালকা করেই বলেছিল, যেমন রসবই
হোক যোগাচ্ছ বখন—তুমি ওই ঘরটাতেই থাকো।

বে ঘরে এতকাল থেকে এসেছে সে-তুলনার ওই খুপরি ঘরও স্বর্ণ। তবু
এমন গড়ের মাঠের মত জায়গা পড়ে থাকতে তাকে ওখানে ঠেলার ব্যবস্থাটা
গগুদার মনঃপূত হয়নি। যুহু আপত্তিও করেছিল, এত জায়গা থাকতে আবার
ওখানে কেন, ও-ঘরে জিনিসপত্র—

শেষ করে উঠতে পারেনি। কাচের সরঞ্জামগুলো বুছে বুছে সোনাবউদি
তাকের ওপর তুলে রাখছিল। সেখান থেকেই ফিরে তাকিয়েছিল শুধু। গগুদা
আমতা আমতা করে বলেছে, ও-ঘরটার ভেতর বাতাস লাগবে না রোধ হয়—

থাক, আর বেশি বাতাস লাগিয়ে কাজ নেই—

ধীরাপদর চোখে চোখ পড়তে সোনাবউদি হেসে কেলো তাক দিচ্ছে,
সং-এর মত দাঁড়িয়ে না থেকে একটু গোছগাছ করলেও তো পারেন!

একটু আগে বেশি ব্যস্ত হওয়ার জন্তু তাকাতো থেকে ধীরাপদ চুপচাপ দাঁড়িয়ে
ছিল।

সোনাবউদি ঘরনী পটু। এত বড় ঘরটাকে বেশ সুবিস্তৃত ভাবে কাজে
লাগিয়েছে। একটা দিক ভাগ করে নিয়ে গৃহস্থালি পেতেছে, অল্পদিকে
নিজের আর ছেলেমেয়েদের শোবার জায়গা। মাঝখানটা ফাঁকা। তার
ওধারে একঝালি ঢাকা বারান্দার রান্নার ব্যবস্থা।

ধীরাপদ ঘরে ঢুকল। এক কোণে ঘাড় গুঁজে মেয়ে উমারাগী হাতের
লেখা মন্ত করছে। ঘরের মধ্যে চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে মুখ দিয়ে একটা কন্নিত
এঞ্জিন চালাচ্ছে পাঁচ বছরের টুহু। আর তার পরের বাচ্চাটা দিদির পাশে
বসে নিবিষ্টচিত্তে একখণ্ড কাগজ বহু খণ্ডে ভাগ করছে।

ওদিক ফিরে বসে সোনাবউদি বাটিতে দুধ ভাগ করছিল। কারো পদার্থপণ
অসুস্থান করেই ফিরে তাকালো। তোলা উত্থানে ছোট জলের কেটলিটা
চাপিয়ে দিয়ে ঘরে এসে মেয়েকে বলল, খেয়ে নে গে যা, ওদের নিয়ে যা—

ধীরাপদর দিকে ফিরল। আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি?

না...

সেই কখন থেকে তো উঠে বসে আছেন দেখলাম, এতক্ষণ কি করলেন?

আপনার প্রণামের ঘট দেখে ভক্তিত্বের কুলকিনারা খুঁজছিলাম—

হেসে কেলো লামলে নিল। পেলেন?

না। চোঁকির একধারে বসল সে।

পানী-তানী বাছব, পাবেন কি করে—অমন লক্ষ ব্রাহ্মণ, পারের ঘুলো
পাওয়াও ভাগ্যি—বহন, চা করে আনি।

উম্মনে কেটলি চাপাতে দেখে মনে মনে ধীরাপদ এই ভয়টাই করছিল।
বতটা সম্ভব সহজভাবেই বাধা দিল চা থাক, কি কাজ আছে বলছিলেন?

দু বছরের মধ্যে সম্ভবত এই প্রথম চায়ে অকচি। বাধা পেয়ে সোনাবউদি
দাঁড়িয়ে গেল। প্রচ্ছন্ন কোতুকাতাস।—চা থাকবে কেন, ক’টা দিন দিইনি
বলে?

এই প্রসঙ্গ ধীরাপদ এড়াতে চেষ্টা করছিল। আজ এই ঘরে আবার তার
ডাক পড়াটা সহজভাবে নিতে পারেনি। নেওয়া সম্ভবও নয়। নয় বলেই
বাইরের সহজতাইকে বজায় রাখার তাগিদ। তাছাড়া, দিন তার একেবারে
খারাপ যাচ্ছে না সে-রকম একটু আভাস সোনাবউদি পাক। নির্লিপ্ত জবাব
দিল, কাল রাতের খাওয়াটা বড় বেশি হয়ে গেছে...এখনো তার-তার
লাগছে।

সোনাবউদি সেখান থেকেই মেয়েকে নির্দেশ দিল চায়ের কেটলিটা উম্মন
থেকে নামিয়ে রাখতে। তারপর ঠোটের ডগায় হাসি চেপে বেশ সাদাসিধে-
ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, কাল রাতের খাওয়াটা অমন বেশি হয়ে গেল কোথায়?

আর কথা বাড়াতে আপত্তি নেই ধীরাপদের।—অনেককাল বাদে এক দিদির
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তার ওখানে।

আপনার দিদি আছে জানতুম না তো!

নিজের দিদি নয়।

পাতানো দিদি? হেসে ফেলেও চট করেই গম্ভীর আবার। প্রান্তরায়
শেষ করে ছেলের মতো ঘরে ঢুকেছে। সোনাবউদি মেয়েকে আদেশ দিল খাপের
খুপরি ঘরে বসে পড়তে। মায়ের মেজাজ মেয়ে ছেলে এমন কি ওই দু বছরের
বাজাটাও বুঝতে শিখেছে। বোনের সঙ্গে সঙ্গে তারাও সরে গেল। সোনাবউদির
উৎফুল্ল হাসি তারপর।—আপনার যদি একটুও জ্ঞানগম্যি থাকত, পাতানো
বউদি দেখেও শিক্ষা হত না, আবার পাতানো দিদি!

ধীরাপদ হাসিমুখেই জানিয়ে দিল, এ সম্পর্কটা ত্রিশ বছর আগের। কি
বলবেন বলুন, একটু বেরুব...

দিদির ওখানে বাবেন?

না।

ঈষৎ চিন্তিতমুখেই সোনাবউদি তাকে ডাকার কারণটা ব্যক্ত করল এবার।

বলল, এমন দিনেই ব্রত সাজ হল, সৎ ব্রাহ্মণ দুজন আহার করবেন, কিন্তু কাকে দিয়েই বা ব্যবস্থা করি..

ধীরাপদ অবাক।—ভট্টাচার মশাই আর শিকদার মশাই ?

মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যেত সোনাবউদির চিন্তাটা বাহ্যিক। বড় নিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল, হ্যাঁ, কপালগুণে ঠরাই আজ গোপাল ঠাকুর।

আমাকে গিয়ে নেমস্তন্ন করতে হবে ?

তাকে আঁতকে উঠতে দেখে সোনাবউদি এবারে হেসেই ফেলল।—
আপনার নেমস্তন্ন ঠরা নেবেন কেন ? সে কাজটা আপনার দাদা কাল রাতেই সেয়ে রেখেছে। কিন্তু বাজারটা করাই কাকে দিয়ে, আপনার আবার দিদি জুটে বাবে জানলে ব্রতটা আপাতত সাজ না করলেও হত।

ভোরবেলার ব্যাপারটা স্পষ্ট হল এতক্ষণে। সদাচারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে, ব্রত-পার্বণ পালন অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবু হর্বোধ্য লাগছে। ছ বছরের মধ্যে কোনরকম আচার-অমুষ্ঠান দেখা দূরে থাক, এ-সবে মতি আছে বলেও মনে হয়নি কখনো।

কিসের ব্রত ছিল ?

ভোরঙ্গ থেকে টাকা ব্যয় করে এনে সোনাবউদি ঠাট্টার সুরেই ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ক'টা ব্রত আপনার জানা আছে ? নিন, আর ঘেরি করবেন না।

টাকা নিয়ে ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল। কি আনতে হবে ?

হাতী বোড়া বাঘ ভালুক বা পান—হেসে ফেলল, যা ভালো বোঝেন আনবেন, নিন্দে না হলেই হল, আর একটু বেশি বেশিই আনবেন—

বাজার করা এই প্রথম নয়, সপ্তাহে তিন-চার দিনই করতে হত। কিন্তু টাকার সঙ্গে কি আনতে হবে না হবে তারও একটা চিরকুট থাকত সোনাবউদির। আজ নেমস্তন্নের দিনেও সেটা নেই কেন অমুমান করা খুব শক্ত নয়। বাজারের পথে যেতে যেতে ধীরাপদ সেই কথাই ভাবছিল। নির্ভরতা দেখালো। আজ অনেক কিছুই দেখিয়েছে সোনাবউদি। সকালে প্রণামের ঘটা, তপ্পরে আবার ওই দুজনেরই নেমস্তন্ন। তাঁরা এখন থেকে তুটাই থাকবেন বোধ হয়। ধীরাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু ভিতরটা তার তুট নয় একটুও। তার সঙ্গে নতুন করে এই আপসের চেষ্টা কেন সোনাবউদির, সে-ও কি ঠুঁদেরই একজন ? ডাকলে কাছে আসবে, ঠেলে দিলে দূরে সরে যাবে ? সোনাবউদির ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সহজতার মুখোশটা আপনি খসে গেছে। কি করবে স্থির করে নিতে এক মুহূর্তও ঘেরি হয়নি।

বাজার নিয়ে কুঠি-সংলগ্ন দারোয়ানের পোড়ো ঘরটার সামনে এলে দাঁড়াল সে। এখান থেকেও তাদের ঘর বেশ খানিকটা পথ। ডাকল, শুকলাল আছ ?

মাঝ-বয়সী দারোয়ান শুকলাল তক্ষুনি বেরিয়ে এলো। নোমছার ধীরবাবু, কি খোবর বলেন—

খবর ভালো, আমার বিশেষ তাড়া আছে, তুমি এগুলো একটু পৌঁছে দিয়ে এসো তো—

ওনেক বাজার দেখি! হঠাৎকিতে শুকলাল থলে দুটো নিল। কোন্ ঘরে কার কাছে পৌঁছে দিতে হবে তার জানাই আছে।

নিশ্চিন্ত মনে ধীরাপদ বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াল আবার। ভিতরে ভিতরে তারও এক ধরনের আনন্দ হচ্ছে বৈকি। বাজার পৌঁছে দিয়েই শুকলাল ফিরে আসবে না। রাস্তার বারান্দার কাছেই গ্যাট হয়ে বসবে। বাজার দেখে তারিফ করবে। তাই থেকেই জিনিস-পত্রের ছুর্লোয় কথা উঠবে, দিন-কালের কথা উঠবে। দুটো আলু একটা বেগুন একটুকরো কুমড়া ইত্যাদি তার দিকে এগিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত ওঠার তাড়া দেখা যাবে না। মুখ ফুটে চাইবে না কিছু, দিলে বরং সলজ্জ আপত্তি জানিয়েই গ্রহণ করবে সেগুলো।

সে এসে বসলেই সোনাবউদি হাসে।

...আজ হাসবে ?

ধীরাপদ খুশি হতে চেষ্টা করছে, তবু কোথায় অস্বস্তি একটুখানি। মাঝে মাঝে বিষনাও হয়ে পড়ছে। নিজের ওপরেই বিরক্ত হল সে, যা করেছে বেশ করেছে—ও নিয়ে আর মাথা ঘামানো কেন, তার এখন অনেক কাজ।

কাজের তাগিদে দ্রুত পা চালিয়ে দিল।

কাজ বলতে বিজ্ঞাপন লেখার কাজ। সেও বাধাধরা কিছু নয়, যখন জোটে। আর বিজ্ঞাপন বলতেও ফলাও কোনো ব্যাপার নয়। ছোট ছোট দুটো কবিরাজের দোকান আর একটা পুরনো বইয়ের দোকানের সঙ্গে কি করে একদিন বোগাযোগ হয়েছিল আজ আর মনেও নেই। কবিরাজদের নতুন নতুন ঔষধ উদ্ভাবনে রোগ সারক আর না সারক, বিজ্ঞাপনের চটকে কাজ হয়। রোগীও তুষ্ট চিকিৎসকও তুষ্ট।

বিজ্ঞাপন আশা-সঞ্জীবনী।

বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার কাজটা একটু অগ্ররকমের হলেও মনে মনে ধীরাপদের সেটা আরো অপছন্দ। পুরনো বইয়ের দোকানে পুরনো

বই মেলেই—সেই সঙ্গে বটতলার কাগজে ছাপা রঙ-বেরঙের মলাট দেওয়া নতুন বইও মেলে অনেক। স্বর্ণ-দরজার কাছাকাছি পৌঁছে দেওয়ার মত আচার-অনুষ্ঠান ক্রিয়া-কলাপ বিধি-বিধানের পুস্তিকাও আছে, আবার সম্মোহন বশীকরণ দেহ-বিজ্ঞান নব-বোবনলাভের সুলভ তথ্যের রসদও মজুত। দোকানের মালিক নিজেই পছন্দ-মত লেখক সংগ্রহ করে স্তম্ভোগ স্তম্ভিখে-মত এ ধরনের দুই-একখানা করে বই ছেপে ফেলেন।

ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখতে হলে ওষুধ খেতে হয় না, কিন্তু বইয়ের বিজ্ঞাপন লিখতে হলে বইগুলো পড়তে হয়। এইজন্যই এ কাজটা ধীরাপদর ততো পছন্দ নয়। পড়ার পরে আর লিখতে মন সরে না। এখানকার বিজ্ঞাপন-স্কুলিঙ্গের পতঙ্গ কারা সেও নিজের চোখেই দেখেছে। দেখে দেখে ধীরাপদব এক-এক সময় মনে হয়েছে, এই কালটাই ব্যাধিগ্রস্ত।

বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু বলেন মন্দ না। আভাসে ইঙ্গিতে অনেকবার টসটসে জোরালো কিছু একটা লেখার প্রেরণা দিয়েছেন তাকে। জোরালো বিজ্ঞাপন নয়। জোরালো আর কিছু। শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন, আপনাকে দিয়ে কিছু হবে না—আরে মশাই, যে মদ খায় সে খাবেই, এ দোকানে না পেলে অন্য দোকানে থাকে—কোথাও না পেলে নিজে তৈরি করে থাকে—তাহলে দোকান খুলে বসতে দোষ কি। আপনারই বা লিখতে আপত্তি কি?

স্বচ্ছ দৃষ্টি।

জোরালো অথকিছু না হোক, সে-দিন জোরালো বিজ্ঞাপন লিখে অন্তত দে-বাবুকে খুশি করেছিল ধীরাপদ।

মশাই বে! কবে ফিরলেন? প্রত্যাশী-জনের প্রতি অস্বিকা কবিরাজের স্বভাবসুলভ বিজ্ঞপ।

ধীরাপদ আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা করল, কাজ ছিল নাকি?

না। এই ছা-পোষা দোকানের কি আর কাজ—পাঁচজনে এসে জ্বালাতন করে, তবু পুরনো লোককে না খুঁজে পারিনে বলেই যত বামেলা—কাল একবার আসবেন।

অস্বিকা কবিরাজ ঘুরে বসলেন, যেন আর তার মুখদর্শনও করতে চান না।

ধীরাপদ বেরিয়ে এলো। এ-রকম অভ্যর্থনা গা-সওয়া। কাজ থাক বা না থাক, অল্পগ্রহভাজনেরা দিনান্তে একবার এসে দেখা না দিয়ে গেলে তারা নিজেরাই একটু হর্বল বোধ করেন বোধ হয়। বইয়ের দোকানের মালিক দে-

বাবুর অল্প অভিযোগ।—কাজ তো আছে মশাই, কিন্তু আপনাকে দিয়ে হবে কি না ভাবছি...আপনার লেখাগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, আর তেমন টানছে না।

তারপর রয়ে গিয়ে যে স্তম্ভবাদ জ্ঞাপন করলেন তার মর্ম, এখানে থাকে বলে টাকা-বর্ধানো বই-ই বার করছেন তিনি—সরল বৌগিক ব্যারামের বই একখানা, মাইনর পাস বিজ্ঞে নিয়েও ও-বই অল্পসরণ করলে মনের জোরে পাহাড় টলবে। ছাপা প্রায় আধাআধি শেষ, চারখানা মলাটের ওপর এবারে এমন কিছু লিখতে হবে বাতে একবার হাতে নিলে ও-বই আর হাত থেকে না নামে। আর খবরের কাগজের অল্পকূল মন্তব্যও কিছু পাওয়া দরকার।—তার লিখবে না কেন, এ তো আর খারাপ বই কিছু নয়, কি বলেন?

গুণ্ধার সহায়তায় একবার তার কি একটা বইয়ের দু'লাইন সমালোচনা ধীরাপদ কাগজে বার করিয়েছিল। একটু নিরীহ রসিকতার লোভ ছাড়তে পারল না। বলল, তা লিখবে না কেন, ভালো বই-ই তো।...বিজ্ঞাপনের কাজটাও অল্প কাউকে দিয়েই করিয়ে দেখুন না, অল্পহাতে অল্পরকম তো কিছু হবেই।

ভুরু কঁচকে ঝপ করে কাগজ-পত্রে মন দিলেন দে-বাবু। ধীরাপদ উঠে দাঁড়াতে মুখ তুললেন আবার।—ব্যবসায় নামলে পাঁচটা দিক ভাবতেই হয়, বুঝলেন? সামনের হপ্তার একবার আসবেন।

আপাতত পাঁচটা টাকা দেবেন?

টাকা চাইলেই বিরক্তিতে মুখখানা যে রকম করে ফেলেন, অভ্যাসবশত দে-বাবু সেই রকমই করলেন প্রথম। সে শুধু মুহূর্তের জন্তে। এ-বাচনা অবাস্তিত নয় খেয়াল হল বোধ হয়।—কথা শুনে তো মনে হচ্ছিল আপনার দু'পকেট ভারতি টাকা!

কাঠের টেবিলের ড্রয়ার খুলে আধ-ময়লা একটা পাঁচ টাকার নোটই সামনে ফেলে দিলেন।

বাইরে এসে হাঁফ ফেলল ধীরাপদ। মুখে এঁরা যে বাই বলুন নিজের কদরটাও মনে মনে ভালই জানে সে। এত সস্তায় আর এমন মুখ বুজে কাজ করার লোকও সব সময় মেলে না। হঠাৎ চারদিক কথা মনে পড়তে হাসি পেয়ে গেল, সাহিত্য করা ছেড়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করেছিল। সাহিত্য কোথায় এসে ঠেকেছে জানলে কি বলত?

কাজ পাকা না পাক এদিকে এসে আরো দু'পাঁচটা দোকানে ঘোরে

সাধারণত। কিন্তু আজ আর ভালো লাগছে না। বেলা বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে জঠরের তাগিদও বাড়ছে।...সেই পরিচিত হোটেলেরই বেতে হবে, নতুন করে আবার একটা ব্যবস্থাও করতে হবে। দশ বছরের পুরনো খদ্দের সে। সাত পরসার ‘মিল’ দু বছর আগে ছ আনার ঠেকেছিল। এই দু বছরে সেটা কতর ঠাড়িয়েছে জানা নেই।

হোটেলের ম্যানেজার পুরনো খদ্দেরকে দেখেই চিনলেন। আদর-বন্ধুও করলেন একটু। পুরনো খদ্দেরের খাতিরে নিজেকে থেকের। দশ আনার মিল রফা কবলেন। আর, হৃদয়তাহতক রসিকতাও করলেন একটু, চেছার-পত্র তো দিকির কিরে গেছে আপনার, দেখেই মনে হয়েছিল বে-খা’ করেছেন বুঝি।

খেতে বসে ধীরাপদ খাওয়ার তাগিদটা অসুভব করছে না তেমন। এ দু বছরে মুখ বদলে গেছে। আজ ভালো না লাগলেও দু দিন বাদে এই বেশ লাগবে। সে-জন্তে নয়, শুকলালের হাতে বাজার পাঠানোর পরের সেই অসুখিটাই আবার উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। সোনাবউদি যা বোঝার বুঝে নিচ্ছে। এটুকু তাকে বোঝানো দবকারও ছিল। তা ছাড়া সে তো আর তার ব্রত-সান্ন্যাস ব্রাহ্মণ নয়।

দু বেলায় খাওয়াটা সোনাবউদির ওখানেই বরাদ্দ ছিল। ধীরাপদই বরং তাতে আপত্তি করেছিল প্রথম প্রথম। সোনাবউদি শোনেনি। বলেছে, যে টাকাটা আপনি খাওয়াব পিছনে খরচ করেন সেটা বরং আমাকে দেবেন। তার আগে অবশ্য হোটেলের সে কি খায় না খায় পুজাছুপুজা ভাবে শুনে নিয়েছিল। আর বলেছিল, হোটেলের থেকে ভালো খাওয়াব, ভয় নেই।

প্রথম ক’ মাস ছেলে পড়ানোর টাকা হাতে এলেই তার থেকে কুড়িটি করে টাকা সোনাবউদির হাতে দিয়েছে। সম্প্রতি গণ্ডার চাকরির মোড় ঘুরেছে হঠাৎ। সাংবাদিক রাজ্যের নতুন বিধি-ব্যবস্থার ফলে মাইনে রাতারাতি অনেক বেড়ে গেছে। প্রফ রীডারও সাংবাদিকদের মর্যাদা পেয়েছে। কিন্তু তখন বেশ অনটনই ছিল। ফলে সোনাবউদির মেজাজ বিগড়াতো প্রায়ই। গণ্ডাকে যে-ভাবে খোঁচা দিয়ে কথা বলত, এক-এক সময় ধীরাপদের এমনও মনে হয়েছে যে সেটা শুধু গণ্ডার উদ্দেশ্যেই নয়। আর, সে-রকম একবার মনে হলে তার গ্লানিও কম নয়। এ-রকম দুই একবার শোনার পর ধীরাপদ ছেলে পড়ানোর তিরিশ টাকাই সোনাবউদির হাতে তুলে দিয়েছে। অল্পপস্থিতির দরুন মাইনে দু-চার টাকা কাটান গেলে

পরে তাও উত্তল করে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন লিখে মাসে গড়গড়তা বিশ-পঁচিশটা টাকা আদায়।

প্রথমবার টাকা বেশি দেখে সোনাবউদি অবশ্য একটু অবাক হয়েছিল।
তিরিশ টাকা কেন ?

ধীরাপদ বলেছে, রাখুন না, তিরিশ টাকাই বা কি এমন...

সোনাবউদি খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল শুধু, আর কিছু বলে নি। আপত্তিও করেনি।

পরোক্ষেও অনটনের গল্পনা আর শুনতে হয়নি। এর থেকে সোনাবউদি যদি সরাসরি ওকে এসে বলত, ধীরবাবু কুলিয়ে উঠতে পারছি না, আরো কিছু দিতে পারেন কি না দেখুন—ধীরাপদ খুশি হত। সেটা অনেক সহজ হত, স্বশোভনও হত। তবু সে-মানি কেটে যেতে দু দিনও লাগেনি। স্থলতান কুঠির এই রঙ্গভূমিটুকুতে এ পর্যন্ত অনেক কৃপণতা দেখেছে, অনেক সংকীর্ণতা দেখেছে। সেখানে সোনাবউদির আসাটা উষ্ম রিক্ততার মধ্যে একটুখানি সবুজের আভাসের মতন। নিজের অগোচরে অল্প আলোর আর অল্প কিছু মায়ার ধীরাপদের শুকনো বৃকের অনেকটাই ভরে উঠেছিল।

কিন্তু এক ধাক্কায় সব তছনছ হয়ে গেছে। ধীরাপদের মোহ ভেঙেছে। নিজের নিবৃত্তিতার নিজেই হেসেছে শেষ পর্যন্ত। বা হবার তাই হয়েছে, বা স্বাভাবিক তাই বটেছে। উপোসী মনের তাগিদে সে একটা মায়ার জাল বুনছিল শুধু। সেটা ছিঁড়েছে ভালই হয়েছে। ও মোহ তো রোগের মোহের মতই। আবার সে ওতে জড়াতে যাবে কেন ? ফিরে আবার ডাকলেই বা সোনাবউদি।

খাওয়া অনেককণ সারা। হাতমুখ ঘুরে বাইরের সরু বারান্দার হাতল-ভাঙা একটা কাঠের চেয়ারে এসে বসল। পড়তি বেলায় হোটেলের কর্তব্যাস্ততা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

ধীরাপদও সুস্থ বোধ করছে একটু।

না, শুকলালের হাতে বাজার পাঠিয়ে দিয়ে সে কিছু অজ্ঞার করেনি। সোনাবউদির পরোক্ষ আয়তন এ-ভাবে প্রত্যাখ্যান করাটা কিছুমাত্র অজ্ঞার হয়নি তার।

.. সোনাবউদি নিজে একদিন তার সংসারে ঢেকে নিয়েছিল তাকে। আর, বিদায় করেছে গণ্ডাকে দিয়ে।

বিদায় করেছে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচার্যের ভয়ে ? আর

কেই বিশ্বাস করুক ধীরাপদ বিশ্বাস করে না। গগুদা বিশ্বাস করেছে কিন্তু ও করেনি। বক্তব্য পেশ করতে এসেও বিড়ম্বনার একশেষ গগুদার। তিনবার চৌক গিলে তবে বক্তব্য শেষ করতে পেরেছে। ‘‘তোমার বউদির মেজাজ তো জান ভাই, একেবারে ক্লেপে গেছে, আর এ-সব শুনলে কে-ই বা...পাঁচজনের সঙ্গে বাস, বুঝতেই তো পারছ। তোমাকে ভাই হু বেলার ঝাওয়ার ব্যবস্থাটা আবার...’’

আর বলার দরকার হয়নি। বলতে পারেওনি গগুদা।

কথা হচ্ছিল ধীরাপদের দোর-গোড়ার দাঁড়িয়ে। জ্বর উদ্দেশে গগুদা হঠাৎই একটা হাঁক দিয়ে বসেছিল তারপর। কই গো, শুনছ—

আসবে ধীরাপদ ভাবেনি। কিন্তু সোনাবউদি দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর সেই ঋমথমে মুখের দিকে ধীরাপদ নিঃশ্বাস তাকাতেও পেরেছিল। ডেকে ফেলে বরং একটু বিব্রতবোধ করেছিল গগুদা নিজেই।—ধীরকে বুঝিয়ে বললাম সব, ও আপনজন বুঝবে না কেন! কই আজ ওকে চা দিলে না এখনো?

চায়ের বদলে হু চোখে আগুন ছড়িয়ে সোনাবউদি আবার ঘরে ঢুকে গেছে।

গগুদার ঘরনী ক্লেপে যে গেছে সেটা নিজের চোখে দেখেও ধীরাপদ বিশ্বাস করেনি। করেনি কারণ, অমুভূতির বাজ্যে যুক্তি অচল। সেই অমুভূতির ইশারাটা অল্প-রকম। শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের বসনার বক্র আভাস শুরু হয়েছিল তাদের সংসারটিকে ওখানে এনে বসানোর দিন-কতকের মধ্যেই। সোনাবউদি সে-সব গায়ে মাথা দূরে থাক, হাসি-বিদ্রুপে নিজেই পঞ্চমুখী। বলেছে, তিন ছেলে-মেয়ের মা তাতে কি, মেয়েরা মেয়েই—কদর দেখুন একবার! চোখ পাকিয়ে তর্জন করেছে, আপনি নাকি রমণী পণ্ডিতের ওই চৌদ বছরের মেয়েটাব দিকে পর্যন্ত চোখ দিয়েছিলেন? অ্যা?

হু বছরে নিরুদ্বেগ-সম্প্রীতি বেড়েছে বই কমেনি। ওই শিকদার আর ভটচাষ মশাই বরং হাল ছেড়েছিলেন। বন্ধ জলাভেই আলগা আগাছা পচে, কিন্তু স্রোতের মুখে কুটোর মত ভেসে যায়। তাঁদেরও উত্তম ফুরিয়েছিল। এত দিন পরে রাতারাতি হঠাৎ আবার তাঁরা এমন সবল হয়ে উঠলেন কোন্ মন্ত্রবলে? হলেও সোনাবউদি গগুদাকে দিয়ে এভাবে বলে পাঠাতো না। নিজেই এসে বলত। বলত, আর পারা গেল না ধীরবাবু, এবার নিজের ব্যবস্থা নিজে দেখুন। সেই রকমই বাচন-বচন তার। আসলে যা ঘটছে, সেটা কোনো

অপবাদের ভয় নয়। ভয় বা করে, সেটা আত্ম তার প্রশ্রয়ের বহর বেখে আর বেছে ওই বৃক দুটিকেই নেমন্তন্ন খাওয়ানোর ব্যবস্থা থেকে আরো ভালো করে বোঝা গেছে। এত সহজে এমন কূটনৈতিক পন্থা অবলম্বন সোনাবউদির দ্বারাই সম্ভব।

অপবাদ উপলক্ষ মাত্র আর কোনো হেতু আছে বা প্রকাশে বলার মত নয়, বা ধীরাপদ অনেক ভেবেও সঠিক ঠাওর করে উঠতে পারেনি। বেহুল কারণটা বার বার মনে আসে সেটাই সত্যি বলে ভাবতে এখনো ভেতরটা টনটন করে ওঠে। গণুদার অনেক মাইনে বেড়েছে, অনটনের দুর্ভাবনা গেছে, বাইরের লোক এখন বাড়তি ঝামেলার মতই।... এই কারণেই কি?

হোটলে বিকেলের সাড়া জাগতে উঠে পড়ল। সন্ধ্যার একেবারে ছেলে পড়ানো শেষ করে ঘরে ফিরবে। শীতকালের বেলা, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হবে। ধীরাপদ চৌরঙ্গীর দিকে পা চালিয়ে দিল। অগ্রমনস্ক তখনো। গণুদার চাকরির উন্নতিতে সে-ও মনে মনে খুশি হয়েছিল। সোনাবউদি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে ভাবতে হালকা লেগেছিল।

মায়ের কথা মনে পড়ে ধীরাপদের।

বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে পর্যন্ত পরিচয় ছিল না, ভালো করে একখানা চিঠি পড়ে উঠতে পারত না। বাবা তেমন বড় না হোক ভালো উকীল ছিল। আর সংসারেও প্রাচুর্য না থাক, অনটন ছিল না। সেই সংসার মা চালাতো। কিন্তু হিসেব-পত্র ঠিকমত রাখতে পারতো না, কি দিয়ে কি করছে না করছে সব সময় মনে থাকত না। ফলে এক-এক সময় বাবার ওকালতি-জেরায় পড়ে মাকে ফাঁপরে পড়তে হত। বাবা কখনো বিরক্ত হত, কখনো বা মায়ের বিদ্বেষ-বুদ্ধি নিয়ে প্রকাশ্যেই ঠাট্টা-বিজ্রপ করত। এরই মধ্যে মফঃস্বল ইন্সুলের চাকরি খুঁয়ে সপরিবারে কাকা তাদের ওখানেই এসে উঠেছিল। কাকিমাকে বোধ হয় আশাস দিয়েছিল শহরে গেলেই চট করে কিছু একটা জুটে যাবে। কিন্তু শিগগির জোটেনি। বাবা বুখে কিছু বলত না, কিন্তু মাসের খরচ ঠিক মত কুলিয়ে উঠতে না পারলে বেশ গম্ভীর হয়ে যেত। মা তার বিপরীত, কাকা কাকিমা এসে আছে এ-ঘেন তাদেরই অল্পগ্রহ। কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে আর একজনের কাঁধে ভর করে অল্পগ্রহ দেখানোর বাসনা কাকিমার অন্তত ছিল না। কাকাকে প্রায়ই গল্পনা দিত। অশান্তি আর খিটরিমিটির লেগেই থাকত দুজন্য। আর তাই শুনে মা কোথার পালাবে ভেবে পেত না।

সেই অশান্তির অবসান হয়েছিল। দু মাস না যেতে কাকিমার বুখে হাসি

...ক'বা চাল...কটু চাল...বীটার রাইস। স্তাকরার চুকচুক কামারের এক ঘা—
বাংলা হয় না!

কিন্তু আর একটা কথাও ভাবছে সেই সঙ্গে। কথা ঠিক নয়, বিপরীত
অনুভূতি। তেতো হোক ক'বা হোক কটু হোক—চনিয়ার বেচে থাকার শক্তিটাও
বড় অনুভূত।

শীত করছে বেশ। ছোট বেলা, দেখতে দেখতে অন্ধকার। ধীরাপদ উঠে
দাঁড়াল, ছাত্র পড়ানো আছে। ঘরের রাস্তায় আলো জ্বলছে, ওখানে পৌঁছতে
হলেও অন্ধকার মাঠ অনেকটা ভাঙতে হবে। দে-বাবুর পাঁচ টাকার বেশির
ভাগই অবশিষ্ট আছে, ট্রামে-বাসে যাওয়া যাবে। কিন্তু ছেলে পড়ানোর নামে
মাঠ ভেঙে ঐ রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছতেও পা ছুটোর বেজার আপত্তি। তার ওপর
শীত। শীত করছে মনে হতেই ধীরাপদ ধূপ করে বসে পড়ল আবার। এই
অবস্থার ছেলে পড়াতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। ঠাণ্ডায় সে হি-হি করবে
আর ছেলেটা অবাক হবে। ভাববে হয়ত, মাস্টার ছেঁড়া চাদরটাও বেচে
দিলে নাকি!

আজকের মতও থাক ছেলে পড়ানো। শীতের প্রতি ক্লান্ত। মাসকাবারে
সোনাবউদির হাতে তিরিশ টাকা শুনে দেবার তাগিদ তো আর নেই।
নিশ্চিন্ত। ছেলে পড়াতে যাবে না ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডাটা আর তেমন
কনকনে লাগছিল না। তবু বিবেকের কাছে চমুলজা আছে একটু—কাপড়ের
খুঁটটা টেনে জামার ওপর দিয়েই গায়ে জড়িয়ে নিল। আর একটু বাদেই ওঠা
যাবে, ভাড়া নেই।

সোনাবউদি, না সোনাবউদি থাক। চারুদি। সকাল থেকে সোনাবউদির
কাণ্ডকারখানার চারুদিকে মনে পড়েনি। ঠিকানাপত্তর নিয়ে রেখেছে চারুদি,
বার বার আসতে বলেছে আবার, সম্ভব হলে আজই বেতে বলে দিয়েছিল।
ওইভাবে খেতে চাওয়ার খাকা সামলে সহজ হবার জন্তে চারুদির সেই অন্তরঙ্গ
আগ্রহ দেখে ধীরাপদ বেশ কৌতুক বোধ করেছিল মনে মনে। কালকের মত
আজও অমনি একটা যোগাযোগ হয়ে গেলে কেমন হয়! শীতের সমস্যার ঘোঁরাটে
অন্ধকারে মাঠের মধ্যে একা ওকে এইভাবে বসে থাকতে দেখলে চারুদি আঁতকে
উঠত বোধ হয়।

কিন্তু হঠাৎ আঁতকে উঠল ধীরাপদ নিজেই। গায়ের সমস্ত রোমে রোমে
কাঁটা। এক বটকার একেবারে উঠে দাঁড়াল সে। বিকৃত উত্তেজনার বলে
উঠল, কে? কে তুমি?

খানিক দূরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে একটি মেয়েই। না চাকরি নয়। ধীরাপদ হঠাৎ মনে হয়েছে প্রেতিনীর মত কেউ যেন। অন্ধকারে দশ হাত দূরেও ঠিকমত চোপ চলে না, কখন এসে দাঁড়িয়েছে টের পারিনি।

জবাব না দিয়ে মেয়েটা কুণ্ঠিতচরণে আরো দু পা এগিয়ে এলো শুধু।

ধীরাপদ চিনল। বাস-স্টপের সেই ক্ষীণাক্ষী মেয়েটাই। কণিকের সঙ্গীর হাতে হাত মিলিয়ে কিছুক্ষণ আগে যে এইখান দিয়ে গেছে। স্বাভাবিক স্থলে এইটুকু এক মেয়েকে দেখে মানুষ এতটা বিড়খিত হওয়ার কথা নয়। কিন্তু অন্ধকার মাঠের মধ্যে হঠাৎ এই পরিস্থিতিতে পড়ে ধীরাপদ উত্তেজনা দমন করতে পারল না। বিকৃত রূঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই?

দ্বিধাবিহীন কাতর আবেদন কানে এলো, রাস্তার ওই আলোর ধার পর্যন্ত একটু এগিয়ে দেখেন...

ওই তো আলো দেখা যাচ্ছে চলে যাও না, এগিয়ে দিতে হবে কেন?

অশ্রুট-জবাব শুনল, বড় অন্ধকার, অনেক রকম লোক থাকে...

ধীরাপদ আবারও রূঢ় কণ্ঠে বলে উঠলো, অনেক-রকম লোক থাকলেও তোমার অনুবিধে কিসের?

তবু দাঁড়িয়ে আছে দেখে ফেরার জ্ঞান নিজেই তাড়াতাড়ি পা বাড়াল। কিন্তু পাবল না। বিকেলে সঙ্গী-লাভের প্রগলভ চপলতা নয়, বাস-স্টপের সেই শুকনো মুখটাই মনে পড়ে। এই অন্ধকারে মুখ অবশ্য দেখতে পারিনি, তবু গলা শুনে সেই মুখই মনে পড়েছে।

ধীরাপদ ঘুরে দাঁড়াল। আমার পিছনে আসতে পারো—কোনরকম চালাকি করতে যেও না।

হনহনিরে মাঠ ভেঙে রাস্তার দিকে এগলো সে। একবারও ফিরে তাকালো না। তার সঙ্গ ধরে আসতে হলে মেয়েটাকে যে গ্রাম ছুটতে হবে সে খেরালও নেই। মানুষগুলি বশে আসেনি তখনো। অন্ধকারে কোনো লোক চোখে পড়েনি। চোখে পড়তে পারে সেভাবে চোখ ফেরায়ওনি কোনদিকে। অন্ধকাবের গর্ভবাস থেকে আলোর কাছে আসার এমন তাগিদ আর বৃথি কখনো অনুভব করেনি ধীরাপদ।

মাঠের ধারের দিকটা অত অন্ধকার নয়। খানিকটা পর্যন্ত রাস্তার আলো এসে পড়েছে। ধীরাপদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। উত্তেজনা কমে আসছে। গতি মন্ডর হল। রাস্তার একটা লাইটপোস্টের কাছে এসে তারপর ঘুরে দাঁড়াল সে।

পিছনে পিছনে মেয়েটাও এসেছে। নির্ঝঞ্ঝাটে আসার তাড়নাতাই এসেছে। এসে হাঁপাচ্ছে। কিন্তু মুখের ওপর চোখ পড়তেই ধীরাপদ আবারও বেশ বড় রকমের ধাক্কা খেল একটা। মেয়েটা শুধু হাঁপাচ্ছে না, সেই সঙ্গে কাঁদছেও। কাঁদতে কাঁদতেই এসেছে। চোখের জলে মুখের উগ্র প্রসাধন থকথকে কুৎসিত দেখাচ্ছে। কুস্ত্রী মুখে জীবন ধারণের বিড়ম্বনা আর বুকভাঙা হতাশার ছাপ শুধু। ধীরাপদ চেয়েই রইল কিছুক্ষণ। তারপর এক নিমেষে বুকল ব্যাপারটা। জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, পসারিনীর পসারই শুধু লুট হয়েছে, দাম মেলেনি। এ ছাড়া অমন ভগ্ন-বিদীর্ণ হতাশার আর কোনো কারণ নেই।

ধীরাপদর সর্বাঙ্গের স্নায়ুগুলো যেন কাঁপছে আবারও। অন্ধকারের স্থাপদ মাহুকের হামলার ভয়ে মেয়েটা প্রাণের দায়েরেই ওর সঙ্গ নিয়েছে বোঝা যায়। মাথা পৌঁজ করে দাঁড়িয়েছিল, এবারে মুখ তুলে তাকালো। একটু কৃতজ্ঞতা, আর সেই সঙ্গে একটু আশা। আশা নয়, আশার আকৃতি। যেন আজকের মত বাচন-মরণটা তারই অমুকুপার ওপর নির্ভর করছে। চোখের জলে ভেজা রঙ-পালিশ-করা মুখে হাল-ছাড়া ক্লান্তি।

নিজের অগোচরে ধীরাপদ পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল। দে-বাবুর দেওয়া টাকা কটা আঙুলে ঠেকেছিল। তারপরেই সচেতন হয়ে হাত বার করে নিয়েছে। এক ঝটকায় অনেক দূরে চলে এসেছে। কোথাও বাবার তাড়ায় যেন উর্ধ্বশ্বাসে চলেছে সে। ভেতরে কেমন একটা আলোড়ন হচ্ছে, কিছুতে পামানো যাচ্ছে না। লোকজন আসছে যাচ্ছে, কারো দিকে কারো চোখ নেই। ধীরাপদ কি করবে? হাসবে হা-হা করে? নাকি এক-একজনকে ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করবে, মশাই, বাটার রাইস ছবিটা কোথায় হচ্ছে বলে দিতে পারেন!

সন্ধ্যা পেরুলেই স্থলতান কুঠির রাত গভীর। কোনো ঘরেই ইলেকট্রিক নেই, লণ্ঠন ভরসা। তেল খরচ করে সেই লণ্ঠনও অকারণে জালায় না কেউ। বড় বড় গাছগুলো আরো বেশি অন্ধকার ছড়ায়। অভ্যস্ত পা না হলে পারে পারলে ঠোঁকর খেতে হয়।

কে, ধীরাবাবু নাকি?

ধীরাপদ অগ্রমনস্ক ছিল বলেই চমকে উঠল। নইলে চমকাবার মত কেউ নয়, রমণী পণ্ডিতের গলা। কদমতলার বেঞ্চিতে বসে আছেন। অন্ধকারে বসে আছেন বলেই ওকে দেখতে পেয়েছেন, ধীরাপদর তাঁকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বেকির সামনে এসে দাঁড়াল, এই ঠাণ্ডার বশে বে !

এমনি—বসে কি আর নিরিবিজিতে হাত-পা ছড়িয়ে ছলগু বসার জো আছে !...তা এই ফিরলেন বুঝি, বেরিয়েছেন তো সেই সকালে !

হ্যাঁ।

বসবেন ? বসুন না একটু, দুটো কথা কই, কি আর এমন ঠাণ্ডা—

সুলতান কুঠির এলাকার বসে রমণী পণ্ডিত ইদানীংকালের মধ্যে ওর সঙ্গে গল্প করার বাসনা প্রকাশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। রাতে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভট্টাচার্য নিজেদের ঘরের বাইরে গলা বাড়াবেন না এটুকুই ভরসা বোধ হয়। ধীরাপদ বলল, না আর বসব না, ঘরে যাই।

ও, আচ্ছা—খুব ক্লান্ত বুঝি ? যান তাহলে, আর আটকাবো না।

কিন্তু একেবারে কিছু না বলার জন্তে ডাকেননি। ধীরাপদ ঘরের দিকে পা বাড়ানোর আগেই নিরর্থক হাসলেন, তারপর চাপা গলায় বললেন, ইয়ে—এদিকে তো আজ খুব ষটা করে হঠাৎ এক ব্রত সাজ হল সুনলাম, ভট্টাচার্য মশাই আর শিকদার মশাইকে খুব থাইয়েছেন নাকি। আবারও হাসলেন, এরগোহপি ক্রমায়ত্তে—যে রাজ্যে গাছ নেই সেখানে আড়গাছও গাছ—সুলতান কুঠিরেও ব্রাহ্মণ বলতে ওঁরাই। তা বলিহারী বুদ্ধি মশাই, ব্রত-টতর কথা কিছু জানতেন নাকি ? গণুবাবুর সঙ্গে এত কথা...মানে কত সময় কথা হয়, ব্রত-টতর কথা তো কখনো শুনিনি। ধীরাপদকে নিস্পৃহ দেখে সামাল দিতে চেষ্টাও করলেন, অবশ্য নিশ্চয় কিছু নেই, আত্মানং সততং রক্ষণ—আত্মরক্ষা তো করতেই হবে, যে-ভাবে পিছনে লেগেছিলেন ওঁরা, তাছাড়া থাকতেও পারে ব্রত—কি বলেন ?

কিছু না বলে ধীরাপদ ফেরার উদ্যোগ করলেন। কিন্তু রমণী পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হয়নি তখনো। সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকে বললেন, আপনাকে আবার শোনাচ্ছি কি, আপনি তো সবই জানেন ! আপনিই তো সকালে বাজার করে দিয়ে গেছেন সুনলাম, কে যেন বলছিল—শুকলাম ! ব্যবসার জন্তে একটা ঘরের খোঁজ করার কথা বলতে গেছলাম শুকলামকে—ওই বলল। তা আপনারও তো তাহলে নেমস্তন্ন ছিল, অথচ ফিরলেন তো দেখি একেবারে সন্ধ্যা কাবার করে !

ধীরাপদ কিছু বলার আগেই সাগ্রহে আরো হাতখানেক সরে এসে উৎফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, জবাব দিলেন বুঝি ? জ্যা ? বেশ করেছেন। আপনাকেও ওদের মতই হা-ভাতে ভেবেছে আর কি ! হাত না দেখলেও কপাল দেখেই বুঝতে পারি আমি, আপনার অনেক হবে—আমার কথা মিলিয়ে

নেবেল একদিন। আচ্ছা ঘরে বান আপনি, আর বিরক্ত করব না, আমিও উঠব তাবহি।

ঘরে ঢুকে ধীরাপদ হাঁপ ফেলে বাচল। কষ্ট করে আলো জ্বালার তেমন দরকার ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। তবু ঘরে ঢুকেই কোণের হারিকেনটা জ্বলে নিল। গড়ের মাঠের সেই অন্ধকার এখনো ঘেন চেপে বসে আছে। এখানকার এই অন্ধকারের জাত আলাদা অবশ্য, তবু অন্ধকার অন্ধকারই।

ভূমিশব্দা পাতাই আছে। পাতাই থাকে। সবাসরি কবলের নিচে ঢুকে পড়ল। এখন শীত করছে বেশ। ...বেচারি রমণী পণ্ডিত! দুটো লোককে নেমস্তন্ন করে এই একটা ঝোঁককে বাদ দিল কেন সোনাবউদি? ওব বদলে না হয় তাঁকেই বলত। সব জেনেগুনেই এ-রকম এক-একটা কাণ্ড করে সোনাবউদি। বললেই ঝামেলা চুকে যেত। ঘরের খোঁজে আর তাহলে শুকলালের কাছে যেতেন না ভদ্রলোক, এই ঠাণ্ডার বাইরে বসে থাকতেন না! ক্ষোভ হতেই পারে, ওই অল্প তজ্ঞনের থেকে একটু ঠাণ্ডা মেজাজের বলে নেমস্তনের বেলাও অবহেলা!

দরজা ঠেলে সম্ভরণে ঘরে ঢুকল আট বছরের উমারাগী। ঘরের বাসিন্দাটি ফিরেছে টের পেয়ে শুভাগমন। রাতে তাড়াতাড়ি ফিরলেই ও গল্প শুনে আসে। গত ক'টা দিনের মধ্যে আজই সকাল সকাল ফিরেছে ধীরাপদ। কিন্তু আজ ঘেন ঠিক গল্প শোনার তাগিদে আসা নয় উমারাগীর। ডাগর ডাগর চোখ দুটিতে কিছু একটা কোতুহল চিক চিক করছে। মাহুঘটা চেয়ে আছে দেখেও সরাসরি একেবারেই বিছানার না এসে একটু দূর থেকেই জিজ্ঞেসা করল, ধীরুকা যুঝে নাকি?

ধীরাপদও প্রায় গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, কি মনে হয়, যুঝছি?

না।

আর, বোস্—

ইচ্ছে বোল আনা, কিন্তু ঠিক ঘেন সাহসে কুলোচ্ছে না। ফিরে আধা-ভেজানো দরজার দিকে তাকালো একবার, তারপর আর একটু এগিয়ে এসে বলেই ফেলল, মা যদি বকে?

এইটুকু মেয়েও জানে কিছু একটা গোলযোগের ব্যাপার ঘটেছে। ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, মা বকবে কেন?

উমারাগীর আর দূরে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না। মাটির ধার ঘেঁষে শয্যার এসে বসল। তারপর অল্পযোগের সুরে বলল, তুমি যে আজ খুব খারাপ

কাজ করে কেলেছ—

কথা বাড়ানো উচিত কি অহুচিত ভাবার আগেই পরের প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কি রকম খারাপ কাজ ?

উমারাগী গড়গড় করে বলে গেল, তুমি খেতে এলে না, তাই মা-ও খেল না। বাবা তখন মাকে বকল আর মাও বাবাকে খুব বকল। বাবা তারপর অফিসে চলে গেল আর মা সমস্ত দিন না খেয়ে শুয়ে থাকল—কত খাবার হয়েছিল আজ জানো ?

কাকা একটা ভালো রকমের ভোজ্য কসকেছে এটুকুই বক্তব্য। কিন্তু শেবটুকু আর কানে বারনি। সকালের সেই অস্বস্তিটাই হুহুতে দ্বিগুণ হয়ে উঠল। এ-রকম পরিস্থিতি দাঁড়াতে পারে ধীরাপদর কন্ননার বাইরে। দ্বিত্বত বোধ করছে বলেই বিরক্ত আরো বেশি। নিজেরা ঝগড়াঝাঁটি করে যত খুশি না খেয়ে থাকুক, ওকে নিয়ে টানাটানি কেন ?

মেরোটাকে খড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াতে দেখে ধীরাপদ দরজার দিকে তাকাল। ...সোনাবউদি। গম্ভীর। মায়ের গা ঘেঁষেই মেরে ছুটে পালালো। সেইদিকেই চেয়ে ভুরু কঁচকালো সোনাবউদি, মেরের বাওয়া দেখো না, যেন ওকে কেউ মারতে এলো—

ধীরাপদ গায়ে কবল জড়িয়ে উঠে বসল।

তার দিকে চোখ রেখে সোনাবউদি দরজার কাছ থেকে ঢই এক পা এগিয়ে এলো। নিম্পৃহ গলায় জিজ্ঞাসা করল, আপনি কতক্ষণ ?

এই ঠাণ্ডা চাউনি আর বাঁকা কণ্ঠস্বর ধীরাপদ চেনে। এরই থেকে মেজাজ-গতিক ভালই বোঝা যায়। কিন্তু মেজাজ সম্প্রতি ধীরাপদরও খুব ঠাণ্ডা নয়। তেমনি সংক্ষেপে জবাব দিল, এই তো...

আপনার সেই দিদির বাড়ি গেছলেন ?

না। একটা জুতসই জবাব দিতে পারলে ভালো লাগত, তবু সে চেষ্টা না করে জবাবটাই দিল শুধু।

সোনাবউদির এবারের ব্যঙ্গোক্তি আগের থেকে একটু হালকা শোনালো। —আমি ভাবলাম আজও বুঝি দিদির ওখানে তারি খাওয়া হয়ে গেল, তাই সাত-তাড়াতাড়ি এসে শুয়ে পড়েছেন, আর নড়তে চড়তে পারছেন না।

ধীরাপদ কথার পিঠে চট করে কথা কলাতে পারে না। এই একজনের সঙ্গে অন্তত পারে না। ভিতরে ভিতরে তপ্ত হলেও চুপচাপ বসে রইল।

কিন্তু মহিলা তারও আভাস পেল বোধ হয়। আরো হালকাভাবে কতর ওপর এখানে বেন ছন ছড়িয়ে দিল একপ্রস্থ।—আজ সকাল থেকে এ পর্যন্ত শুধু মাঠের হাওয়া খেয়েই কাটল তাহলে ?

এইবারে জবাব দিল ধীরাপদ, বলল, হ্যাঁ, কিন্তু আপনার তো তাও জোটেনি শুনলাম—

কাজ হয়েছে। খতমত খেয়েছে একটু। হারিকেনের অল্প আলোর মুখখানা কঠিন দেখাচ্ছে আবার।—ওই মুখপুড়ি মেয়ে বলে গেল বৃষ্টি !

একুনি গিয়ে বোধ হয় মেয়েটার চুলের বুঁটি ধরবে। সেই দ্বারেরই ধীরাপদ এবারে একটু কক্ষ কঠেই বলল, মেয়েটার দোষ নেই, ওইটুকু মেয়ে—না বললেই বরং তাবনার কথা হত। আপনাদের বোকাপড়াটা এবার থেকে ওদের চোখ-কানের আড়ালেই করতে চেষ্টা করবেন।

সোনাবউদির মুখভাব বদলাল আবার। দুই চোখে জীবৎ কৌতুকে দ্বারা, ঠোঁটের কীকে হাসির মত। মেয়েটার ফাঁড়া কাটল বোধ হয়। চুপচাপ দেখল খানিক, তারপর লঘু বিক্রপের সুরেরই বলল, পুরুষমানুষের ঠমক তো একটু-আধটু আছেই দেখি, তবু এমন অবস্থা কেন ?

চকিতে মুখ ভুলে তাকালো ধীরাপদ আর সঙ্গে সঙ্গে সুর পালটে সোনাবউদি সাজিয়ে উঠল প্রায়, দরাকরে উঠে হাত-মুখ ধোবেন না সব ড্রেনে ঢেলে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হব ?

মুহূর্তে একটা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ একেবারে যেন হাবুড়বু খেতে লাগল। এইখানেই সোনাবউদির জিত আর এখানেই ধীরাপদের হেরেও আনন্দ। এইটুকু যেতে বসেছে বলেই যত বহুলা। তবু থাক, হৃদয়ের এ-বস্তুর ওপর আর ভরসা করে কাজ নেই। সেই মোতে ভিকার মানি। যাতনা কেমন মর্মে মর্মে জেনেছে। এই একটা দিনের ব্যাপার এক দিনেই শেষ হোক, মিছিমিছি তাকে উপলক্ষ করে আর একজনও না খেয়ে থাকবে কেন ?

আপনি বান, আমি আসছি।

থাক অত কষ্ট করে কাজ নেই, এখানেই নিয়ে আসছি।

ধীরাপদ উঠে হাতমুখ ধোবার কথাও ভুলে গেল। আধ-ঘণ্টাখানেক বাদে সোনাবউদি আসল পেতে খাবার সাজিয়ে দিতে তাড়াতাড়ি উঠে হাতটা ধুয়ে এলো শুধু। আগে হলে এত খাবার দেখে খুশিতে আঁতকে উঠত। সবই পরম করে আনা হয়েছে, সেইজন্যও মহিলার একটু স্তুতি প্রাপ্য। কিন্তু

সহজ আলাপের চেষ্টা ছেড়ে ধীরাপদ মাথা গোঁজ করে খেতেই লাগল।

তাও অস্বস্তিকর। অদূরে বসে সোনাবউদি চুপচাপ দেখছে। খানিক বাদে ধীরাপদ সহজভাবেই খোঁজ নিতে চেষ্টা করল, আপনার নিমন্ত্রিতরা খেয়ে খুশি হলেন ?

ঔয়া আপনার মত নয়, যেঠের বাছা বস্তীর দাস—খেয়েদেয়ে খুশি হয়ে আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেলেন।

ওদিকের গান্ধীঘর তরল হয়েছে। ফলে ধীরাপদ নিজেও সহজ বোধ করল একটু। মুখের গরাস জঠরে চালান করে হাসি মুখেই বলল, ঔদের আশীর্বাদ না হয় আপনার দরকার ছিল কিন্তু আমাকে নিয়ে এ-ভাবে টানা-হেঁচড়া কেন ?

অবাবে সোনাবউদি চোখে চোখ রেখে একটু চুপ করে থেকে হাসি চাপতে চেষ্টা করল বোধ হয়। একটা ছদ্ম নিশ্বাস ফেলল তারপর। বলল, সখা যার সুদর্শন, তার সঙ্গে কি সাজে রণ—

আহারের দিকেই ঝুঁকতে হল আবারও। সোনাবউদি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের মতো। সুলতান কুঠিতে সংস্কৃত বুলি ঢুই একটা শকুনি ভটচাঁষ আর রমণী পণ্ডিতই আওড়ায়। কিন্তু সোনাবউদির বাংলা বচনের ভাণ্ডারটি বড় ছোট নয়। মেজাজ প্রসন্ন থাকলে কথায় কথায় ছড়া পাঁচালির মায়ে অনেককেই নাজেহাল করতে পারে। এমন অনেক শুনেছে ধীরাপদ। তবু আজ অবাধ একটু, ওর আজকের আচরণে মহিলার শেষ পর্যন্ত খুশির কি কারণ ঘটল ?

নিরীহ মুখে এবারে সোনাবউদিই জিজ্ঞাসা করল, ঔদের আশীর্বাদ আমার দরকার ছিল কেন ?

প্রণাম আর নেমস্তন্ন দেখে ভাবলাম—

হঁ !

যে-ভাবে ভুরু কুঁচকে শব্দটা বার করল, তার সাদা অর্থ, বুজির দোড় তো এই !

ধীরাপদের ঠিক বিশ্বাস হল না, তবু এ নিয়ে কথাও বাড়ালো না। হঠাৎ রমণী পণ্ডিতকেই মনে পড়ে গেল। বলল, যে জেত্তেই নেমস্তন্ন করুন, আর এক বেচারীকেই বা বাদ দিলেন কেন ? হুঃখ করছিল।

হ চোখ প্রায় কপালে তুলে ফেলল সোনাবউদি, কা'কে বাদ দিলুম, ওই বিটলে গণৎকারকে ?

হ্যাঁ। এই ঠাণ্ডারও কদমতলার বেষ্টিতে চুপচাপ বসেছিলেন দেখলাম, মনে বড় লেগেছে।

শোনামাত্র চকিতে সোনাবউদি বাইরের অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। একটা দরজা ভেজানো ছিল, চোখের পলকে উঠে গিয়ে সেটাও সটান খুলে দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ধীরাপদ অবাক। বলল, এতক্ষণে উঠে গেছেন—

দরজা খোলা রেখেই সোনাবউদি ফিরে এলো। মুখ এরই মধ্যে গভীর আবার। বলল, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বাজি রাখছি, গিয়ে দেখে আনুন এখনো ঠিক বসে আছে—আপনাকে আসতে দেখেও উঠে যাবে! কতটা যত্ন-আতি কবছি দেখবে না? জায়গা-মত জ্যোতিবী ফলাবে কি করে তাহলে? দেখুক, ভালো করে দেখুক।

রাগের মাথারও হেসেই ফেলল।—হাঁ করে দেখছেন কি? কীক পেনেই পুকুরধারে ফিসফিস ফিসফিস—গগনায় চাকরির ডবল উন্নতিটা ফলেছে, স্ত্রী ব অবনতিটাই বা ফলবে না কেন? মন্ত জ্যোতিবী বে! যত জালা ঘরের জালা, নইলে ওই দুই বুড়োকে আমি কেয়ার করি ভাবেন?

ধীরাপদ চেয়ে আছে আর হাঁ করেই আছে।

খাওয়া হয়ে গেছে। জায়গাটা মুছে দিয়ে থালা-বাটি নিয়ে সোনাবউদি চলে গেল। ধীরাপদও উঠেছে, হাতমুখ মুয়ে আবার শয্যায় এসে বসেছে। কিন্তু বাহুজ্ঞান লুপ্ত যেন তখনো।

এমন এক ওলট-পালটের মধ্যে গগুনার কথা তো একবারও মনে হয়নি তার। একটু স্বার্থপর হলেও সাদাসিধে মানুষ্য বলেই জানে। কিন্তু আসল ঘা'টা এসেছে সেখান থেকেই। তারই কান বিষিয়েছে রমণী পণ্ডিত!

তাই তো স্বাভাবিক, ধীরাপদ ভাবেনি কেন?

রমণী পণ্ডিত শোধ নিয়েছেন। ধীরাপদই তো চক্রান্ত করে কোণা-ঘরে ঠেলেছিল তাঁকে, ওই দুই বুড়োর কাছে নাজেহাল করে ঘর-ছাড়া করেছিল। রাগ আর তাঁর কান ওপর!

ভাবনায় ছেদ পড়ল। সোনাবউদি আবার এসেছে। হাত-কতক দূরে বসে ভণিগতা বাদ দিয়ে সোজাঅজি বলল, কথা আছে মন দিয়ে শুুন—

মন দিয়ে শোনার মত মনের অবস্থা নয়, ধীরাপদ তাকালো শুধু।

এ-ভাবে শরীর মাটি করে ক'টা দিন আর চলবে, কালই একটা কুকার কিনে নিন, কিছু শক্ত কাজ নয়, দুই-এক দিন দেখলেই পারবেন—এই টাকাটা রাখুন।

হাত বাড়িয়ে এক পুরনো খাম এগিয়ে দিল। সেটা নেওয়া দূরে থাক,
শোনামাত্র ধীরাপদ সংকোচে তটস্থ।

খামটা সোনাবউদি তার কোলের ওপর কেলে দিয়ে বলল, লজ্জা করতে
হবে না, আমি দান-খররাত করতে বসিনি—ওটা আপনারই টাকা। মাস-
খরচ বাবদ দশ টাকা করে বেশি দিতে শুরু করেছিলেন কেন, কথাবার্তাগুলো
বিবর্তিত বৃদ্ধি? সেই টাকা সরিয়ে রেখেছি, আপনার কাছে থাকলে কি আর
থাকত! অবশ্য আমারও খরচ হয়ে গেছে কিছু, দেড়শ' টাকা আছে ওখানে,
গোটা তিরিশেক টাকা আপনি আরো পাবেন—

এত বড় ঘরে ওই লঠনের আলোটুকুও কি বড় বেশি জোরালো মনে
হচ্ছে ধীরাপদের? দুই হাতে করে নিজের মূখটা ঢেকে ফেলতে ইচ্ছা
করেছিল বার বার। নিজের কাছে নিজেকে ছোট মনে হলে বিবম লজ্জা।
যাবার আগে সোনাবউদি আবারও কুকারের সম্বন্ধে কি বলে গেল কানে
চোকেনি।

একসময় খেয়াল হতে দেখে, শূন্য ঘরের শয্যার স্থান মত বসে আছে
সে। উঠে আলো নিবিয়ে কয়ল টেনে সটান শুয়ে পড়ল। আর কোনো
ভাবনা নয়, কিছু না। স্বায়ুর ওপর দিয়ে আজ অনেক ধকল গেছে, কাল
ভাববে। কাল—

কিন্তু জোর করে ঘুমের চেষ্টা বিড়ম্বনা। বাইরে একটানা ঝিঁঝির ডাকে
নৈশ স্তব্ধতা বাড়ছে। আর, ওর আচ্ছন্ন চেতনা যেন সজাগ হয়ে উঠছে ক্রমশ।
রমণী পণ্ডিত ভুল বলেননি, সোনাবউদির ব্রত-টত কিছু নয়, কিন্তু ভুল তাঁর
অজ্ঞত হয়েছে। নেমস্তন্ন করে থাইয়ে শকুনি ভট্টাচার্য আর একাদশী শিকদারের
মুখ বন্ধ করতে চায়নি সোনাবউদি, মুখ বন্ধ করতে চেয়েছে রমণী পণ্ডিতেরই।
গুণ্ণ গুণ্ণদার কানেই বিষ ঢেলে ক্লান্ত হননি ভদ্রলোক, ওই হৃদয়কেও রসদ যুগিয়ে
এবারে উনিই সক্রিয় করে তুলেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। সেই জন্তেই অমন
প্রণামের ঘটনা আর সেইজন্তেই অমন অভিনব ব্যবস্থা!

...আর, সব কিছুই শুধু ওরই জ্ঞাত, শুধু ধীরাপদেরই জ্ঞাত।

কয়ল কেলে দিল। গরম লাগছে। ঘরের বাতাসও যেন কমে গেছে।
নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে অস্বস্তি। বালিশের নিচে টাকার খামটা... হাতটা
যেন পঙ্ক হয়ে ছিল, তুলে ওটা ফেরত দিতেও পারেনি। থেকে থেকে ওটাও
যেন মাথায বিব্ধছে। ঘরের মধ্যে নিঃশব্দচারী কার যেন আনাগোনা।

কে? কে রে তুই? রণু?

বোবা আলোড়ন। ধীরাপদর মনে হল রণু এলে বলছে তার শিররের কাছে। যেমন ও বলত তার রোগ-শয্যায়। মেরুদণ্ডে ঘুণ-খরা রণু নয়, নিঃশব্দ ডরভাঙ্গা। নিটোল হুর্ভেদ্য অঙ্ককারে ছু চোখ টান করে চেয়ে রইল ধীরাপদ। কান পাতল। একটানা ঝাঁঝির ডাক, আর ফিসফিস জিজ্ঞাসা, কি হে, সোনাবউদি কেমন?

॥ চার ॥

চিঠি এসেছে।

হুলতান কুঠিতে পিওনের পদার্পণ একেবারে নেই বলা ঠিক হবে না। মাসে এক-আধবার তাকে কুঠির আঙিনায় দেখা যায়। এলে সাধারণত রমণী পণ্ডিতের খোঁজ পড়ে। দু-চারটে জানা ঘর আছে, বিয়ের ঠিকুজি মেলানো বা দৈব সমাধানের এক-আধটা খোঁজখবর আসে তাঁর কাছে। খামে নয়, তিন নম্বা পরসা বা পাঁচ নম্বা পরসার পোস্টকার্ডই যথেষ্ট।

দু-চার মাস অন্তর একাদশী শিকদারের কাছেও আসে এক-আধখানা পোস্টকার্ডের চিঠি। ছেলে অশ্রুত কোথায় চাকরি করে। কোথায় থাকে বা কি চাকরি করে সেটা এক শিকদার মশাই ছাড়া আর কেউ জানে না বোধ হয়। তবে তাঁর একখানা চিঠি পিওনের ভুলে একবার নাকি রমণী পণ্ডিতের হাতেই পড়েছিল। সে-চিঠিতে প্রেরকের নাম-ঠিকানা ছিল না, শুধু তারিখ ছিল। তবে পোস্ট অফিসের ছাপটা নাকি চোখে পড়েছিল পণ্ডিতের। সেই চিঠি কলকাতা থেকেই এসেছিল। খেয়াল না করেই পণ্ডিত চিঠিখানা পড়ে ফেলেছিলেন, তিন-চার লাইন মাত্র বয়ান—‘টানাটানির সময়, বেশি টাকা দেওয়া সম্ভব নয়, তবু এবারের মত কিছু বেশি দিতে চেষ্টা করব।’

যেয়ে কুন্সুকে পড়ানোর খাতিরের সময় সেই চিঠির সমাচার পণ্ডিত নিজেই সন্ধ্যাপনে ধীরাপদর কাছে ব্যক্ত করেছিলেন। তাঁর ধারণা, ছেলে কলকাতাতেই থাকে, বছরান্তে একটা দিনও বুড়ো বাপ-মাকে দেখতে আসে না সেই লজ্জাতেই গোপন সেটা। তাঁর আরও ধারণা, মাসের গোড়ার দিকে এক-আধদিন ঘরে-কাচা জামা-কাপড় পরে শিকদার মশাইকে বেকতে দেখা যায়—সেটা পোস্ট অফিসে গিয়ে টাকা আনার উদ্দেশ্যে নয়, ছেলের বাড়ি থেকে টাকা আনার উদ্দেশ্যেই। বাই হোক, এখানে প্রায়-অর্থবর্ষ গৃহিণী আর প্রৌঢ়া বিধবা কত্যা নিয়ে শিকদার মশাইয়ের সংসার। দেশ-খোরানো ভিটেমাটি বিক্রীর কিছু

পুঁজি তাঁর হাতে আছে। সে-প্রসঙ্গ অবাস্তব, কখনো-সখনো পোস্টকার্ডে লেখা এক-আখটা চিঠি তিনিও পান, এটা ঠিক।

শকুনি ভট্টাচার্যের কাছে চিঠি লেখার নেই কেউ। তিনি শিকদার মশাইয়েরও বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁর গোটা পরিবারটিই এখানে। বঙ্গজন্মের আগে বঙ্গমানী করতেন কোথায়, ছেলেরাও চাকরি করতেন। গোলবোগের সূচনাতেই সব ছেড়েছুড়ে স্ত্রী-পুত্র-পুত্রবধূ-নাতি-নাতনী সহ এই কুঠিতে ঠাঁই নিয়েছেন। দুই ছেলেই প্রোঢ় বয়সে শহরের উপকণ্ঠের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নতুন করে কর্ম-জীবন শুরু করেছেন। এ ছাড়া প্রাইভেট ছেলে পড়ানোর কাজও তাঁরা সেখানেই ছুটিয়ে নিয়েছেন। অতএব তাঁরা উষ্ম বান, নিশাম ফেরেন। ঘরে বৃদ্ধা গৃহিণী, পুত্রবধূ দুটি, এমন কি নাতনীরাও প্রায় অস্বর্ষস্পত্তা। এ পরিবারে চিঠি আসার বালাই নেই।

এ-দিকের এলাকায় আর থাকল গগুদার সংসার। সেখানে শুধু সাইকেল পিওন আসে আর দুটি খবরের কাগজ আসে। আর কেউ না বা কিছু না।

কিন্তু যে চিঠি এসেছে সেটা রমণী পণ্ডিতের নয়, একাদশী শিকদারের নয়, বা গগুদার ঘরেরও নয়। সেই চিঠি ধীরাপদর। যার কাছে কেউ কোনদিন চিঠি আসতে দেখেনি।

পোস্টকার্ডএ লেখা চিঠি নয়, হালকা নীল শৌখিন খাম একটা।

ধীরাপদ বাড়ি ছিল না। নতুন-পুরনো বইএর দোকানের মালিক দে-বাবুর নতুন বইএর বিজ্ঞাপন লেখার তাগিদে সকালে উঠেই বেরিয়েছিল। ডাকপিওন চিঠি দিয়ে গেছে কদমতলায় শকুনি ভট্টাচার্যের হাতে। হাঁকো-পর্বের পরে প্রাক-গাত্রোখানের মুহূর্তে। সম্ভবপণে উন্টেপাণ্টে দেখে সেটা তিনি শিকদার মশাইয়ের হাতে দিয়েছেন। এ-রকম একটা তকতকে খাম জীবনে তিনি হাতে করেছেন কিনা সন্দেহ। খামটা বাড়িয়ে দেবার সময় রমণী পণ্ডিত সাগ্রহে ঘাড় বাড়িয়ে কোতুহল মেটাতে চেষ্টা করেছেন। ওদিকে একাদশী শিকদারের নীরব বিষ্ময়ও ভট্টাচার্য মশাইয়ের মতই।

ধীরাপদর ঘর বন্ধ ছিল, জানালা দিয়ে খামটা ভিতরে ফেলে দেওয়া যেত। শিকদার মশাই তা করলেন না। সোনারবউদিকে ডেকে চিঠিখানা তার হাতে দিলেন।—পাশের ঘরের বাবুর চিঠি, এলে দিয়ে দিও।

ধীরাপদর কিরতে একটু বেলা হয়েছিল। তাড়াতাড়ি চান সেরে খেতে বেরুতে বাচ্ছিল সে। দিনের আহাশ সেই পুরনো হোটেলই চলছিল।

কুসারের টাকাটা ধীরাপদ পরদিনই সোনাবউদিকে ফেরত দিতে গিয়েছিল। সোনাবউদি টাকা রাখেনি বা হোটেলের খাওয়া সন্দেশে কোন মন্তব্য করেনি। তাম্রপদ এ ক’দিনের মধ্যে আর চোখের দেখাও হয়নি।

সোনাবউদি চিঠি দিয়ে গেল। যেন প্রায়ই আসে এমনি চিঠি, আর প্রায়ই দিয়ে যায়—কোনো কোতুল নেই।

বিস্মিত নেত্রে খামের ওপর চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ মুখ তুলে দেখে সোনাবউদি ততক্ষণে চোকাঠ পেরিয়ে গেছে।

হোটেলের খাওয়া সেয়ে ঘরেই ফিরল আবার। অবাক সেও হয়েছে বটে। সেই রাতের পরে সত্যিই আবার চাকরি এমন অন্তরঙ্গভাবে যেতে লিখবে একবারও আশা করেনি। তার ঠিকানা অবশ্য রেখেছিল আর ড্রাইভার দিয়ে গাড়ি করে বাড়িও পৌঁছে দিয়েছিল। ধীরাপদ ভেবেছিল, সেই আন্তরিকতা শুধু চকু-লজ্জার খাতিরে। নইলে ব্যবধান সে ভালই রচনা করে এসেছে। লমানে অসমানে করুণার সম্পর্ক, মিতালির নয়। চাকরির দুয়েতেই বাধবে।

কিন্তু এ-চিঠিতে না যাওয়ার দরুন অনুযোগ এবং অবিলম্বে আসার অন্তরঙ্গ অনুরোধ। সতেরো-আঠারো বছর আগে হস্টেলের সেই ছাত্র-জীবনের সঙ্গে মেলে। অভিমান-বশে দিনকতক দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করলে যেমন তাগিদ আসত। সেই তাগিদের প্রতীক্ষাও করত তখন, কিন্তু আজ যাবে কোন্‌ মুখে? ক্ষুধার যে চিত্র দেখিয়ে এসেছে তাতে শুধু অহঙ্কার নয় আঘাত দেবার বাসনাও ছিল। সেটা চাকরির বৃত্তে বাকি নেই। তবু ডাকাডাকি কেন?

বিকেলের দিকে বারান্দায় সোনাবউদির সঙ্গে আর একবার দেখা হয়ে গেল। ত্রুণ্ডালা টাকার লগ্ন বসেছিল, টাকাটা মেটাতে এসে ওকে দেখে একটু যেন স্বস্তিবোধ করল।—হিসেবটা ঠিক হল কিনা দেখুন তো—

হিসেবের ব্যাপারে সোনাবউদি কোনদিনও চট করে নিশ্চিত হতে পারে না। এ পর্যন্ত হিসেব-পত্র সব ধীরাপদই দেখে দিয়েছিল। এটা বোধ হয় গণনার করা।

ঠিক আছে—

ত্রুণ্ডালাকে বিদায় করে সোনাবউদি ঘরমুখো হয়েও ফিরে দাঁড়াল। একটু থেমে আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, আপনার দিদি কি লিখলেন?

নীল শৌখিন খাম দেখেই ধীরাপদ অহুমান করেছিল চিঠি কার। এখন দেখছে, অহুমানটা শুধু তার একার নয়।

যেতে—

গেলেন না ?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ হাসল একটু। তার আপাত-মস্তক চোখ বুজিয়ে নিয়ে সোনাবউদি আবার বলল, জামা-কাপড় কাচা নেই বুঝি ?...জামা তো গায়ে হবে না, ধুতি দিতে পারি। দেব ?

হাসি করুণা বিরাগ বিজ্রপ কোনটা কখন কার গায়ে এসে পড়ে ঠিক নেই। ধীরাপদ হেসেই জবাব দিল, গেলে এতেই হবে।

সোনাবউদি নিশ্চিন্ত বেন।—খামের বাহার দেখে আমি ভাবছিলাম হবে না বোধ হয়।

হাসি চেপে ধরে ঢুকে গেল।

পরের ক'টা দিন ধীরাপদ একরকম ধরে বসেই কাটিয়ে দিল। চারুদ্বির চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও সেখানে ছুটে যাবার মত কোনো তাগিদ যে অনুভব করেনি সেটা সত্যি। এবারে সেখানে গেলে অনুকম্পা জুটবে হয়ত। সেটা বরদাস্ত হবে না। অনুগ্রহ দেখাবার মত সংগতি চারুদ্বির আছে, এমন বাড়ি-গাড়িতেই প্রমাণ।...কিন্তু সে-সংগতি চারুদ্বির এলো কোথা থেকে, কিসের বিনিময়ে ? ফুটপাথে বাস-স্টপের ধারে সেই মেরেটা দাঁড়িয়ে থাকে বে-বিনিময়ের প্রত্যাশায়, তার সঙ্গে তফাত কতটুকু ? আঠারো বছর আগে বে-চারুদ্বিকে হারিয়ে শূন্য হৃদয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরেছে একদিন, সেই চারুদ্বি হারিয়েই গেছে। তাই চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও সেখানে যাবার চিন্তাটা ধীরাপদ বাতিল করে দিতে পেরেছে।

কিন্তু একদিন চারুদ্বির হারানোটো যেমন অবতন, আঠারো বছর বাদে গ্রামোফোন-রেডিওর দোকানের সামনে অপ্রত্যাশিত বোগাবোগটা যে তেমনই এক নতুন সূচনার ইঙ্গিত, সেটা জানত না। জানলে চিঠি পেরেই ছুটত। আর, তাহলে বিব্রতও হত না এমন।

দুপুর গড়িয়ে সবে বিকেল তখন। স্তরে স্তরে ধীরাপদ একটা পুরনো বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিল, বইয়ের দোকানের দে-বাবু আর ওষুধের দোকানের অধিক। কবিরাজের সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে। আজও না গেলে দে-বাবু অন্তত মারমুখো হবেন।

সোনাবউদি এসে খবর দিল, আপনাকে বাইরে কে ডাকছেন দেখুন—

ধীরাপদ বই নামালো। খবরটা সাধাসিধে ভাবেই দিতে চেষ্টা করেছে সোনাবউদি, কিন্তু তার চোখে মুখে চাপা আগ্রহ। বইয়ের দোকানের

ধে-বাবু আবার লোক পাঠালেন কিনা ভাবতে ভাবতে বাইরে এসেই ধীরাপদ একেবারে হতভম্ব।

কদমতলা ছাড়িয়ে অনতিদূরের আঙিনার দাঁড়িয়ে চাকরির বকবকে মোটর গাড়িটা। পিছনের সীটএ চাকরি বসে, পাশে আর একটি অপরিচিত স্ত্রী—সিগারেট টানছে। এদিকে বিষয়ে বিমূঢ় সুলতান কুঠির প্রায় সমস্ত বাসিন্দার। মোটরের গা ঘেঁবে হাঁ করে চেয়ে দেখছে গৃহদার ঘরে আর বাচ্চা ছেলে দুটো, আর রমণী পণ্ডিতের ছোট ছেলেমেয়ের দল। কদমতলার বেঞ্চির কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছেন রমণী পণ্ডিত, তাঁর খানিকটা তফাতে শকুনি ভটচাঁব। অন্য মেয়ে-বউরা আনালাদরঙ্গী ঘিরে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। হাঁকো হাতে শিকদার মশাইও বেরিয়ে এসেছেন।

পরিস্থিতি দেখে ধীরাপদও হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপরেই কাপড়ের খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।

কি ব্যাপার?

এক মহা তাকে দেখে নিয়ে চাকরি বললেন, ঠিকানাটা ঠিকই দিয়েছিলে তাহলে!

ধীরাপদ বিব্রত মুখে পিছনের দিকে ঘুরে তাকালো একবার। ছেলে বুড়ো ঘরে পুরুষের জোড়া জোড়া চোখ এদিকেই আটক আছে। চাকরির পাশের সন্ধান লোকটি কুশনে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে আর পুরু চশমার কাঁক দিয়ে আড়ে আড়ে কিছু বেন মজা দেখছে।

চাকরি জিজ্ঞাসা করলেন, আমার চিঠি পেয়েছিলে?

হ্যাঁ—মানে যাব ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি হঠাৎ? বসবে?

না, জামা পরে এসো।

ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। নামলে কোথায়ই বা বসাতো। বলল, কি কাণ্ড, এই জন্তে তুমি নিজে কষ্ট করে এসেছ! তুমি বাও, আমি পরে যাব'খন—

আঃ! চাকরির মুখে সত্যিকারের বিরক্তি, সংয়ের মত বলে থাকতে পারছি না, তাড়াতাড়ি এসো।

অগত্যা জামা পরার জন্য তাড়াতাড়িই ঘরে আসতে হল তাকে। ভেবেছিল, দরজার আড়ালে সোনাবউদিকেও দেখবে। দেখল না। লোহার হকে দুটো জামা ঝুলছে, দুটোই আধময়লা। তার একটা গায়ে চড়িয়ে চাদরটা জড়িয়ে নিল।

শোটর চলার রাস্তা নেই। এখড়োখেবড়ো উঠোন ভেঙে গাড়ি রাস্তার পড়তে চাকদি সহজ ভাবে বললেন, তোমার এই বাড়ির লোকেরা বুঝি মেয়েদের গাড়ি চড়তে দেখেনি কখনো ?

ধীরাপদ সামনে বসেছিল। পিছনের আসনেই তাকে জারগা ঘেবার জন্তে চাকদি পাশের দিকে ঘেঁষে বসতে বাচ্ছিলেন। কিন্তু তার আগেই সামনের দরজা খুলে ধীরাপদ সরাসরি ড্রাইভারের পাশের আসনে গিয়ে বসেছে। কথা শুনে ঘুরে তাকালো। হাসিরুখেই বলল, দেখেছে—গাড়ি চড়ে আমার কাছে আসতে দেখেনি কখনো।

চিঠি পেয়ে এলে না কেন ? খুব জঙ্গ—

বেন ওকে জঙ্গ করবার জন্তেই তাঁর এই অভিনব আবির্ভাব। ধীরাপদ সামনের দিকে চোখ ফেরাল। চাকদির পাশের লোকটিকে আবারও দেখে নিরেছে। আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বছর বত্রিশ-তেত্রিশ হবে বয়েস। পরনের স্যুটটা দামী হলেও তাঁল-তাঙা আর জারগায় জারগায় দাগ-ধরা। মাথার একরাশ ঝাঁকড়া চুলে বহুদিন কাঁচি পড়েনি। মুখ নাক আর চওড়া কপালের তুলনায় চোখ দুটো একটু ছোট বোধ হয়। পুরু লেন্স-এর জন্তেও ছোট দেখাতে পারে।

ধীরাপদ মনে মনে প্রতীক্ষা করছে, ভাব্যতা অল্পযাত্রী চাকদির এবাবে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু চাকদি তা করলেন না। একটা লোককে জোরজোর করে ধরে আনা হয়েছে তাই বেন ভুলে গেলেন। তাঁর পাশের সঙ্গীটির উদ্দেশ্যেই এটা-সেটা বলতে লাগলেন তিনি। বলা ঠিক নয়, সব কথাতেই অল্পবোগের সুর। সে আবার অফিসে ফিরবে কি না, ফেরা উচিত, কাজে-কর্মে একটুও মন নেই—সকলেই বলে। সকলের আর দোষ কি, খেলাল-খুশিমত চললে বলবেই। কত বড় দায়িত্ব তার, এ-ভাবে চললে নিচের পাঁচজনও ঝাঁকি দেবেই। তাছাড়া নিজের ভবিষ্যৎও ভাবা দবকার—

থামো, বাজে বোকো না—

সামনে থেকে ধীরাপদও সচকিত হয়ে উঠল একটু। এমন কি একবার ঘাড় না ফিরিয়েও পারল না। সেই থেকে নিরাসক্ত ভাবে বসে বসে সিগারেট টানাটা ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। উপেক্ষার মত লাগছিল। তাছাড়া চাকদির এমন অল্পবয়স্ক সঙ্গীট কে সেই বক্ত্র কোতুহলও ছিল। কিন্তু এই স্পষ্ট গম্ভীর বিরক্তির ফলে একটু বেন শ্রদ্ধা হল। ধীরাপদ ফিরে তাকাতে চাকদি হেসে ফেললেন, দেখেছ, ও সব সময় এমনি মেজাজ দেখার আমাকে—

মেজাজ যে দেখার ক্ষমতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি সেটা চারুদিত্ত খেয়াল নেই বোধ হয়। কিন্তু তাঁর উপদেশের কলেই হোক বা যে কারণেই হোক, মেজাজীর মেজাজ তখনো অগ্রসরই মনে হল। প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বার করতে করতে আবারও অসহিষ্ণুতা জ্ঞাপন করল, কি বাজে বকছ সেই থেকে !

বাড়ি ফিরিয়ে চেয়ে থাকা অশোভন। ড্রাইভারের সামনের ছোট আর্শিতে চারুদিত্তকে দেখা যায়, পার্শ্ববর্তীর একাংশও। চারুদিত্ত খপ করে তার হাত থেকে সিগারেটটা টেনে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলেন।--ঘোঁয়ায় ঘোঁয়ায় সারা গায়ে গন্ধ হয়ে গেল—আমি তো বাজেই বকি সব সময়, বাজে কথা শোনার জন্য আমার সঙ্গে আসতে তোকে কে সেধেছিল ?

লোকটা কে না জানলেও ধীরাপদর কোঁতুহল এক দফা পাক-বুদ্ধ হয়ে গেল। উপদেশ বা অহুযোগের অধ্যায়ে চারুদিত্ত 'তুমি' করে বলছিলেন। এবারের বাৎসল্য-সিক্ত ব্যতিক্রমটা কানে আসতে ধীরাপদ স্তম্ভ নিঃশ্বাস ফেলল। প্যাকেটে আর সিগারেট ছিল না, কারণ শূন্য প্যাকেটটা বাইরে নিক্ষেপ করা হল টের পেল। আর্শিতে শুধু চারুদিত্তকেই দেখা যাচ্ছে এখন, পিছন ফিরে না তাকিয়েও ধীরাপদ অহুভব করল, বাৎসল্যের পাত্রটি তার দিকের জানালা ঘেঁষে ঘুবে বসেছে। অর্থাৎ চারুদিত্তের কথার পিঠে কথা বলার অভিলাষ নেই।

সেদিন রাতের অভ্যর্থনায় চারুদিত্ত অতিশয়োক্তি করেননি। দিনের আলোয় তাঁর বাড়িটা ছবির মতই দেখতে। ঝকঝকে সাদা ছোট্ট বাড়ি। চ'দিকের ফুলবাগানে বেশির ভাগই লালচে ফুল। ফটক থেকে সিঁড়ি পর্যন্ত লাল মাটির রাস্তা।

বাসার ঘরে চারুদিত্তের প্রতীক্ষায় এক ভদ্রলোক বসে। অবাঙালী, বোধ হয় পার্শী। তাঁকে দেখেই চারুদিত্ত ভয়ানক খুশি। বলে উঠলেন, কি আশ্চর্য, আপনি কতক্ষণ? আমার তো খেয়ালই ছিল না, অথচ ক'দিন ধরে শুধু আপনার কথাই ভেবেছি।

চারুদিত্তের মুখে পরিষ্কার ইংরেজি শুনে ধীরাপদ মনে মনে অবাক একটু। মনে পড়ে চারুদিত্ত ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন বটে, কিন্তু শুধু সেটুকুর দ্বারা এমন অভ্যস্ত বাক-বিনিময় সম্ভব নয়।

—বোসো ধীর বোসো, অমিত বোসো। নিজেও একটা সোফায় আসন

নিরে ওই ভঙ্গলোকের সঙ্গেই আলাপে মগ্ন হলেন চাকরি। ভঙ্গলোক ফুলের সমঝদার এবং ফুল-সমস্তা সমাধানে বিশেষজ্ঞ বোঝা গেল। কারণ, রোগী যেমন করে চিকিৎসকের কাছে স্বাস্থ্য-সমাচার জ্ঞাপন করে, চাকরি তেমনি করেছে তাঁর ফুল আর ফুল-বাগানের সমাচার শোনাতে লাগলেন।—ডালিয়া তেমন বড় হচ্ছে না, আরো সর্বনেশে কাণ্ড পাতাগুলো কঁকড়ে যাচ্ছে। আর ন্যাপ ড্রাগন নিয়ে হয়েছে এক জালা, শূটগুলো গলা বাড়িয়ে লম্বা হচ্ছে বলে মোটেই ভর-ভরতি দেখাচ্ছে না। প্যান্ডি? চমৎকার হয়েছে, দেখাচ্ছি চলুন—মিকি মাউসের মত কান উঁচু উঁচু করে আছে সব!...ক্লক হয়েছে তো ভালো কিন্তু সব রঙে মিলেমিশে একেবারে থিচুড়ি—আলাদা আলাদা রঙের চারা বোগাড় করা যায় না? পপির তো বেশ আলাদা আলাদা বঙের বেড হয়েছে। ক্রিসেনথিমাম খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু সারাক্ষণই পোকাকার ভরে অস্থির আমি!

আশঙ্কার চাকরির দেহে সূচাক শিহরণ একটু। ধীরাপদ হাঁ করে গুনছিল আর তাঁকে দেখছিল। বলার ধরনে সমস্তাগুলো তার কাছেও সমস্তার মতই লাগছিল। কাঁটা বিনা কমল নেই আর কলঙ্গ বিনা চাঁদ নেই। কাঁটা আর কলঙ্গ না থাকলে চাকরির গতি কি হত!

মোটরের সিগারেটখোর কোট-প্যান্ট পরা সঙ্গীট সোফার শরীর এলিয়ে একটা রঙচঙা ইংরেজি সাপ্তাহিকে মুখ ঢেকেছে। একটু আগে চাকরির মুখে নাম গুনেছে অমিত। হাবভাবে মিতাচারের লক্ষণ কমই। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে এক-একবার চোখ থেকে সাপ্তাহিক নামাচ্ছে, দুই-এক কথা গুনছে, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—তারপর আবার মুখ ঢেকে সাপ্তাহিকের পাতা ওলটাচ্ছে।

কিন্তু চাকরি তাঁর ফুল আর ফুলবাগান নিয়ে হাবুডুবু। তাদের বসতে বলে ফুল-বিশেষজ্ঞটিকে নিয়ে বাগান পর্যবেক্ষণে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতেব সাপ্তাহিক চটা স করে সামনের সেন্টার টেবিলের ওপর পড়ল। ধীরাপদ সচকিত। লোকটা উঠে বই-ভরা কাচের আলমারির সামনে দাঁড়াল, ঝুঁকে ভিতরের বইগুলো দেখল খানিক। ঝুঁকতে হবে, কাণে তার মাথা আলমারির মাথার সমান। কিন্তু একটা বইয়ের নামও পড়ল না। পাশের ছোট টেবিলে সাজানো বকঝকে অতিকায় কড়ি আর শায়কের খোল্টা উন্টেপাণ্টে দেখল একবার। আবার এসে ধূপ করে সোফার বসল। অসহিষ্ণুতা নয়নাভিরাম।

আপনার নামটা কি?

আচম্কা প্রব্রটর অস্ত্র ধীরাপদ প্রস্তুত ছিল না। নাম বলল।

চারু মাসি আপনার দিদি ?

চারুদি বলেছে বোধ হয়, কিন্তু বললে আবার এ কেমনধারা জিজ্ঞাসা !
ধীরাপদর মুশকিল কম নয়। বলল, অনেকটা সেই রকমই...

লোকটির দু চোখ নিঃশব্দে তার মুখের ওপর খেমে রইল খানিক। তারপর বলল, আমার নাম অমিত। অমিতাভ ঘোষ। আপনার দিদি আমার মাসি, নিজের মাসি নয়, অনেকটা সেই রকমই...

সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাসিতে ঘরের আসবাবপত্রগুলো পর্যন্ত যেন সজাগ হয়ে উঠল। এমন কোতুক-ঝরা হাড়-নড়ানো হাসি ধীরাপদ কমই শুনেছে। এই লোক এমন হাসতে পারে একদণ্ড আগেও মনে হয়নি।

কিন্তু তখনো শেষ হয়নি। একটু সামলে আবার বলল, আপনি হলেন তাহলে মামা, মানে অনেকটা সেই রকমই...

সঙ্গে সঙ্গে আবার। এবারের হাসিটা আরো উচ্চগ্রামের অথচ ঐতিকটু নয়। ধীরাপদও হাসতে চেষ্টা করছে। লোকটা বুদ্ধিমান তো বটেই, বেপরোয়া রসিকও। অমিত নয়, অমিতাভ...গেজাময়। হাসির তেজটা অন্তত বিষম।

হাসি থামতে সচিত্র সাপ্তাহিকটা হাতে তুলে নিল আবার। অল্প হাতে কোটের এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগল।—আপনার কাছে সিগারেট আছে ?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, নেই। কেমন মনে হল, থাকলে ভালো হত।

একেবারে চুপ। একটু আগে এমন বিষম হেসেছে কে বলবে! ফলে ঘরটাই যেন গম্ভীর। ধীরাপদ আড়চোখে তাকালো, পড়ছেও না, ছবিও দেখছে না—শুধু চোখ দুটোকে আটকে রেখেছে। খানিক আগের সেই প্রচ্ছন্ন অসহিষ্ণুতার পুনরাভাস।

কাগজখানা নামিয়ে ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে হঠাৎ হাঁক পাড়ল, পার্বতী—!

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ হাতেই উঠে দরজা পর্যন্ত গিয়ে গলার স্বর আরো চড়িয়ে দিল, পার্বতী !

সোফায় কিসে এসে কাগজ খুলল।

আবার কোন্ প্রহসনের সূচনা কে জানে ? বাকে ডাকা হল ধীরাপদ তার কথা ভুলেই গিয়েছিল এতক্ষণ। সেদিনের পরিবেশন করে খাওয়ানোটা ভোলায় কথা নয়।

দু হাতে একটা চায়ের ট্রে নিয়ে খানিক বাদে পার্বতীর প্রায় ব্যস্তিক

আবির্ভাব। ট্রেতে দু'পেরালা চা। দিনের আলোতেও আজ তেমন কালো লাগছে না, পরনের শাড়িটা বেশ ফর্সা। আজও শুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ধীরাপদম মনে হল, গৃহ পুরুষশূন্য হলেও চাকরি নিরাপদই বটেন। আটসাঁট বসনের শাসনে এই তক্ত-মাথুর্ষ ভাবাবনত নয় একটুও, ঘোষনের এ বিদ্রোহে পার্বত্য গাভীর। প্রভাব আছে, ইশারা নেই।

ট্রে-সুড় আগে অমিত ঘোষের সামনে এসে দাঁড়াল। সে-ই কাছে ছিল। কিন্তু চারের বদলে সে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। চেয়ে যে আছে তাও ঠিক খেয়াল নেই যেন।

মেরেটা ভাবলেশশূন্য। দাঁড়িয়ে আছে পটের স্তম্ভের মত। কিরে চেয়ে আছে সে-ও, কিন্তু সে চোখে কোনো ভাবা নেই। চারের ট্রে-টা বস্ত্রচালিতের মতই আর একটু এগিয়ে ধরল শুধু। এইবার ঈষৎ ব্যস্ততার অমিতাভ ঘোষ ট্রে থেকে চারের পেরালা তুলে নিল।

দ্বিতীয় পেরালাটা ধীরাপদকে দিয়ে পার্বতী এক হাতে শূন্য ট্রে-টা ঝুলিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। দু'চার মুহূর্তের প্রতীক্ষা। কিন্তু গভীর মনোযোগে অমিতাভ ঘোষ চা-পানে রত। যেন শুধু এইজন্তেই একটু আগে অমন হাঁক-ডাক করে উঠেছিল। মম্বর পায়ে পার্বতী ভিতরে চলে গেল।

চুপচাপ চা পান চলল। ধীরাপদ ভাবছে, চাকরি কতক্ষেণে কিরবে কে জানে?

পার্বতী!

ধীরাপদ চমকেই উঠেছিল এবারে। কি ব্যাপার আবার, চিনি চাই না দুধ চাই? কিন্তু চারের পেরালা তো খালি ওদিকে!

পার্বতী এলো। এবারে খালি হাতেই। তেমনি অভিব্যক্তিশূন্য নীরব প্রতীক্ষা।

ড্রাইভারকে বলো এক প্যাকেট সিগারেট এনে দেবে। পেরালা রেখে আবার সাপ্তাহিক পত্র হাতে নিয়েছে।

ড্রাইভার নেই।

ও। মুখ তুলে তাকালো, সমস্তাটার সমাধান যেন নিশ্চল রমণী-মূর্তির মুখেই লেখা।

পার্বতী চলে গেল, যাবার আগে পেরালা দুটো তুলে নিল। পাছে এবার আবার ওর সঙ্গেই ভ্রমলোকের আলাপের বাসনা জাগে সেই ভরে ধীরাপদ মুখ কিরিয়ে দূর থেকেই কাচের আলমারির বইগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল।

পার্বতী !

ধীরাপদ ভটস্হ । সেদিন চাকরির মুখে শোনা, একজনের সঙ্গে পার্বতীর ডাব-কাটা দা হাতে দেখা করতে এগনোর কথাটাই কেন জানি মনে পড়ে গেল ।

এবারে মেরেটা কাছে এসে দাঁড়ানোর আগেই হুকুম হল, সেদিন ক্যামেরাটা ফেলে গেছলাম, এনে দাও ।

আবার প্রত্যাবর্তন এবং একটু বাদেই ক্যামেরা হাতে আগমন । ক্যামেরাটা ছোট হলও দামী বোঝা যায় । সামনের সেন্টার টেবিলে সেটা রেখে পার্বতীর পুনঃপ্রস্থান । ও-মুখে ভাব-বিকার নেই একটুও—বিরক্তিরও না, তুষ্টিরও না ।

পার্বতী— !

ধীরাপদ কি উঠে পালাবে এবার ? বাইরে চাকরির বাগান দেখবে গিয়ে ? এ কার সঙ্গে বলিরে রেখে গেল চাকরি তাকে ? আড়চোখে তাকালো একবার, ছবি তোলার জন্তে ডাকেনি বোধ হয়, চামড়ার কেসের মধ্যে ক্যামেরাটা সেন্টার টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে ।

পার্বতী !

তার আগেই পার্বতী এসেছে । না হাতে লাঠিদোঁটা বা ডাব-কাটা দা নয়, ছোট মোড়া একটা । অন্য হাতে বোনার সরঞ্জাম । মোড়াটা ঘরের মধ্যেই দরজার কাছাকাছি রেখে এগিয়ে এলো । হাতে শুধু বোনার সরঞ্জামই নয়, এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা দেশলাইও । সে-ভট্টো সোকর হাতলে রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল একটু ।

ধীরাপদ মনে মনে বিস্মিত, ড্রাইভার তো নেই, এরই মধ্যে সিগারেট এলো কোথেকে ? যে মার্কীর সিগারেটের শূন্য প্যাকেট মোটরের জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দেখেছিল সেই সিগারেটই ।

এবারের আহ্বানটা কেন সেটা আর বোঝা গেল না । লোকটার হু হাতের মোটা মোটা আঙ্গুলগুলি সিগারেটের প্যাকেট খোলার তৎপর । সিগারেট কোথা থেকে বা কি করে এলো চোখে-মুখে সে-প্রশ্নের চিহ্নও নেই । ধীরেস্থছে পার্বতী মোড়ার গিয়ে বসল, একবার শুধু মুখ তুলে নির্বিকার চোখ দুটো ধীরাপদের মুখের ওপর রাখল । তারপর মাথা নিচু করে বোনার মন দিল ।

ধীরাপদ আশা করছিল, ওই রমণী-মুখের পালিশ করা নিলিপ্ততার তলার কোতুকের ছায়া একটু দেখা বাবেই । আর একটু সংকোচের আভাসও । ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসার একটাই অর্থ, ডাকাডাকি বন্ধ হোক ।

কিন্তু কিছুই দেখলো না ধীরাপদ, না কোতুক না সংকোচ । একেবারে

হির, অচল—পার্বত্য। এমনটা সেই রাজিতেও দেখেনি। বোনার ওপর কাঁটা-ধরা আঙুল কটা নড়ছে, তাও যেন কলের মতই। অস্থির রোগীকে শান্ত করার জন্য অভিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন কিছু একটা ব্যবস্থা করে, ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসটা তেমনিই একটা ব্যবস্থা যেন।

ব্যবস্থার কাজও হল। ডাকাডাকি বন্ধ হল।...শান্ত একাগ্রতার সিগারেট টানছে লোকটা, ধীরেস্থিরে সাপ্তাহিকের পাতা ওলটাচ্ছে, অলস চোখে বোনা দেখছে খানিক, সোফায় মাথা রেখে ঘরের ছাদও দেখছে।

এই নীরব নাটক আরো কতক্ষণ চলত বলা যায় না। হু হাত বোকাই নানা রকমের ফুল নিয়ে নালী ঘরে ঢুকতে ছেদ পড়ল। কর্ত্রী বাগান থেকে তুলে পাঠিয়েছেন বোধ হয়। কিছু না বলে ফুলসহ সে পার্বতীর কাছে এসে দাঁড়াল। পার্বতী ইশারায় ভিতরে যেতে বলল তাকে। তারপর মোড়াটা তুলে নিয়ে সেও অনুসরণ করল।

অমিতাভ ঘোষ সিগারেটের শেষটুকু শেষ করে অ্যাশপেটে গুঁজল। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে শলাই আর প্যাকেট পকেটে ফেলল। তারপর ক্যামেরাটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যে বসে আছে, তাকে কোনরকম সম্ভাষণ জানানোও প্রয়োজন বোধ করল না।

ধীরাপদ এতক্ষণ যা দেখেছে সে-তুলনার এ আর তেমন বিসদৃশ লাগল না। আরো আশ্চর্য, এতক্ষণের এই কাণ্ডটা নীতিগতভাবে একবারও অশোভন মনে হয়নি তার। অবাকই হয়েছে শুধু। লোকটার অদ্ভুত আচরণ কতটা বাহ্যিক তাও খুঁটিয়ে দেখতে ছাড়েনি। ওর চোখে ফাঁকি দেবে এমন নিপুণ অভিনেতা মনে হয় না। ধীরাপদ রোগ-নির্ণয় করে ফেলল, হেড কেস...বড়লোকের মজার হেড-কেস!

কিন্তু তা সত্ত্বেও কোতুল একটু থেকেই গেল।

চারুদি একাই ঘরে ঢুকলেন, ফুল-এক্সপার্ট বাগান থেকেই বিদ্যাই নিয়েছেন। অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির ফলে চারুদি বেশ শ্রান্ত। ধীরাপদকে একলা বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত কোথায়, ভিতরে?

না, এই তো চলে গেলেন।

চলে গেল! সোফায় বসে পড়ে বললেন, ছেলটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এখানে কি হাতের কাছে ট্যান্ডি পাবে, না ট্রাম-বাস পাবে! বাকে বলছেন তার সঙ্গে, যে চলে গেল তার কোনো যোগ বা পরিচয় নেই মনে হতেই বোধ হয় প্রশঙ্গ পরিবর্তন করলেন।—তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে

রাখলাম, চা দিয়েছে তো, না তাও দেয়নি ?

দিয়েছে ।

এতক্ষণ একা বসিয়ে রাখার কৈফিয়ৎটা শেষ করে নিলেন ।—কি করি বলো, ভক্তলোক এসে গেলেন, আমারও ওদিকে বাগান নিয়ে ঝামেলা, এটা হয় তো ওটা হয় না—ভক্তলোক জানেন শোনেন খুব, পুণার পোচা নার্সারির লোক ।

পোচা নার্সারির লোকের সম্বন্ধে ধীরাপদর কোনো আগ্রহ নেই, বরং অমিতাভ বোব সম্বন্ধে দু-চার কথা বললে শোনা যেত ।

চলো ভিতরে গিয়ে বসি, শিগগীর ছাড়া পাছ না ।

ধীরাপদ বলল, আজ একটু কাজ ছিল—

চারুদি উঠে দাঁড়িয়েছেন, ফিরে তাকালেন ।—কাজও তাহলে কিছু করো তুমি ? কি কাজ ?

এখানে এই ঘরে বসে কি কাজের কথাই বা বলতে পারে ধীরাপদ ! নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখা করার কাজটা নিজের কাছেই তার জরুরী মনে হচ্ছে না । জবাব না দিয়ে হাসল একটু ।

অন্দরমহলের প্রথম দুটো ঘর ছাড়িয়ে চারুদির শয়নঘর । দামী খাটে পরিপাটি শয্যা আর স্বল্প আসবাবপত্র । বেশ বড় ঘর, একদিকের দেয়াল ঘেঁষে একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার, তার পাশে ইজিচেয়ার । টেবিলে টেলিফোন, লেখার সরঞ্জাম । অল্প কোণে মস্ত ড্রেসিং টেবিল আর আলমারি একটা । মেঝেতে কুশন-বসানো গোটা দুই মোড়া ।

বোসো—

চারুদি দোরগোড়া থেকে চলে গেলেন এবং একটু বাদেই আঁচলে করে ভিজে মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলেন । ধীরাপদর মনে পড়ল, আগের দিন বলেছিলেন, ঘন্টার ঘন্টার জল না দিলে মাথা গরম হয়ে যায় ।

দাঁড়িয়ে কেন, বোসো—

শয্যার ওপরেই নিজে পা গুটিয়ে বসলেন, ধীরাপদ কাছেই মোড়াটা টেনে নিল ।

তারপর কি খবর বলো—দাঁড়াও, আগে তোমাকে খেতে দিতে বলি—

খাট থেকে নামতে যাচ্ছিলেন, ধীরাপদ বাধা দিল ।—বোসো, আজ খাবার তাড়া নেই কিছু ।

কিছু না ?

না, অবেলার খেয়েছি।

সত্যি বলছ, না শেষে জল করবে আবার ?

ধীরাপদ হাসতে লাগল। সে-দিনে ওভাবে খেতে চাওয়ার শুধু যদি জল করার ইচ্ছেটাই দেখে থাকে বাচোরা।

চারুদি আবার পা গুটিয়ে নিয়ে খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আবার চিঠি পেয়েও এলে না কেন ?

আসব ভাবছিলাম...।

হঁ, আসলে তোমার এড়াবার মতলব ছিল। নইলে কতকাল বাদে দেখা, আমি তো ভেবেছিলাম পরদিনই আসবে !

ধীরাপদ হাসিমুখেই বলে বসল, কতকাল বাদে দেখাটা সত্যিই তুমি জিইয়ে রাখতে চাইবে জানব কি করে ? এবারে জানলাম।

চারুদি খতমত খেয়ে গেলেন একটু। তারপর সহজভাবেই বললেন, তোমার কথাবার্তাও বদলেছে দেখছি। এবারে জানলে যখন আর বোধ হয় গাড়ি নিয়ে হাজির হতে হবে না !

ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল। কিন্তু চারুদির তার তাগেই কিছু যেন মনে পড়েছে। বললেন, আচ্ছা তোমার ঘরের সামনে ওই বে বউটিকে দেখলাম—সেই তো বোধ হয় খবর দিলে তোমাকে, কে ?

ধীরাপদের হাসি পেয়ে গেল। মেয়েদের এই এক বিচিত্র দিক। এত লোকের মধ্যে চারুদিরও শুধু সোনাবউদিকে চোখে পড়েছে। নিজের অগোচরেই আঠারো বছরের ব্যবধান ঘুচতে চলেছে ধীরাপদের। গম্ভীর মুখে জবাব দিল, সোনাবউদি।

সোনাবউদি !

হ্যাঁ গগুদার বউ।

চারুদি অবাক। তারা কারা ?

চিনলে না ?

আমি কি করে চিনব ?

ধীরাপদ হেসে ফেলল, ও-বাড়ির কাছেই বা চেনো তুমি !

হাসলেন চারুদিও।...তাই তো, যাকগে তোমার খবর বলো, ওখানেই বরাবর আছ ?

হ্যাঁ।

কিন্তু বাড়িটার যা অবস্থা দেখলাম, ও তো যখন তখন মাথার ওপর ভেঙে

পড়তে পারে !

ও-বাড়ির অনেকেই সেই সন্দিনের আশার আছে, কিন্তু বাড়িটা নির্লজ্জের মত শুধু আশাই দিচ্ছে।

শুনে চারুদি কেন জানি একটু খুশিই হলেন মনে হল। মুখে অবশ্য কোপ প্রকাশ করলেন, কি বিচ্ছিন্ন কথাবার্তা তোমার !

শয্যার পা-টান করে বসে আবারও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরাখবর জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। দীরাপদর এটা স্বাভাবিক লাগছে না খুব। গত আঠারো বছরের ব্যক্তিগত সব কিছুই যেন জানার আগ্রহ তাঁর। কোন্ পর্যন্ত পড়েছে, এম-এটা পড়ল না কেন, তার পর এ ক'বছর কি করেছে, এখন কি করছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষের দিকে প্রায় জেরার মত লাগছিল। যেন চারুদির জানারই প্রয়োজন। উঠে ঘরের আলোটা জ্বলে দিয়ে এসে বসলেন আবার।

দিনের আলো বিদায়হুণী, তবু ঘরের আলো আর একটু পরে জ্বাললেও হত। দীরাপদর মনে হল উনি মুখেই জেরা করেছেন না, তাঁর চোখও সজাগ। আর জিজ্ঞাসাবাদের ফুরসৎ না দিয়ে বলল, এবারে তোমার পাত্রীর খবর বলো শুনি ?

পাত্রীর খবর ! চারুদি সঠিক বুঝলেন না।

যে-ভাবে জিজ্ঞাসা করছ ভাবলাম হাতে বুঝি জবাব পাত্রী-টাত্রী কিছু আছে !

উৎফুল্ল মুখে চারুদি তক্ষুনি জবাব দিলেন, তোমার পাত্রী তো আমি ! আর পছন্দ হয় না বুঝি ? যে হতভাগা অবস্থা দেখছি তোমার, তোমাকে মেয়ে দেবে কে ?

আজ উঠি তাহলে।

চারুদি হেসে ফেললেন, না, অতটা হতাশ হতে বলিনে—। ভেবে নিলেন একটু, তারপর নিরপেক্ষ মন্তব্য করে বসলেন, কিন্তু এভাবে এতগুলো বছর কাটানো পুরুষমানুষের পক্ষে লজ্জার কথা।

বলার মধ্যে দরদ কমই ছিল, দীরাপদ উচ্চ হয়ে উঠল। যেন এমন একটা কথা বলার যোগ্যতা উনি নিজে অর্জন করেছেন। বিরক্তি চেপে প্রচ্ছন্ন বিক্রপের সুরে বলল, তা হবে। কিন্তু যে ভাবে তুমি আমার খবর-বার্তা নিচ্ছ সেই থেকে, মনে হচ্ছিল লজ্জাটা ইচ্ছে করলে তুমিই দূর করে ফেলতে পারো।

চারুদি সোজাহুজি খানিক চেয়ে রইলেন তার দিকে, তারপর খুঁই স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, পারি। তুমি রাজী আছ ?

এমন প্রস্তাবের মুখে পড়তে হবে জানলে দীরাপদ বিক্রপের চেষ্ঠা না করে

খোঁচাটা হজম করেই বেত। কিন্তু যত না বিব্রত বোধ করল তার থেকে অবাকই হল বেশি। রমণী-মহিমায় রাজার রাজ্য টলে শুনেছে, এই বা কম কি! জবাবের প্রতীক্ষার চারুদি তেমনি চেয়ে আছেন।

হাসিমুখে ধীরাপদ পরাজয়টা স্বীকার করেই নিল একককম, বাক, তাহলে পারো বোঝা গেল—

তুমি রাজ্ঞী আছ কি না তাই বলো।

এবারে ধীরাপদর ছ চোখ তার মুখের ওপর ঘুরে এলো একবার। গরি-হাসের আভাস মাত্র নেই, বরং ওর জবাবেরই নীরব প্রতীক্ষা দেখল। বিষ্ময়ের বদলে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে কেমন, মনে হচ্ছে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চারুদির এতক্ষণের এত জেরা শুধু এই প্রশ্নটার মুখোমুখি এসে দাঁড়ানোর জন্তেই। রমণী-মন-পবনের এ কোন্ ইশারা ঠিক ধরতে পারছে না। রাজ্ঞী হোক না হোক, এই বয়সে চারুদির এমন জোরের উৎসটা কোথায় জানার কোতুহল একটু ছিল। হেসে বিব্রত ভাবটাই প্রকাশ করল, ঘাবড়ে দিলে যে দেখি, উপকার না করে ছাড়বে না?

একটু থেমে চারুদি বললেন, উপকারটা তোমার একার নাও হতে পারে।

আর আবার কার—তোমারও?

চারুদি বিরক্ত হয়েও হেসে ফেললেন, বড় বাজে কথা বলো, যা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দাও না?

বিড়ম্বনার একশেষ। ধীরাপদ কেন যেন প্রশ্নজটা এবারে এড়াতেই চেষ্টা করল। হস্টেলে থাকতে যেভাবে কথাবার্তা কইত অনেকটা সেই সুরেই বলল, এই না হলে আর মেয়েছেলে বলে, আঠারো বছর বাদে সব তো হু দিনের দেখা—আঠারোটা দিন অন্তত দেখে নাও মালুঘটা কোথা থেকে কোথায় এসে ঠেকেছি!

আমার দেখা হয়েছে, সে ভাবনা তোমার। তেমন যদি বদলেই থাকে আজকের ব্যবস্থাও কাল বদলাতে কতক্ষণ?

সাফ জবাব। অর্থাৎ, দেবো ধন বুঝব মন—কেড়ে নিতে কতক্ষণ! কিন্তু এ নিয়ে ধীরাপদ আর বাক-বিনিময়ের অবকাশও পেল না। চারুদি খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন।

পার্বতী!

এই এক নামের আহ্বান-বৈচিত্র্য আজ অনেকবারই শুনেছে। পার্বতী দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল। রাতের আলোয় হোক বা যে জন্তেই হোক, মুখ-

খানা অতটা ভাবলেশশূন্য পাশিশ করা লাগছে না এখন।

‘মাথাবাবু এখানে খেয়ে বাবেন।

নির্দেশ শ্রবণ এবং গ্রহণ। এর মধ্যে আর কারো কোনো বক্তব্য নেই বেন। পার্বতী চলে যাবার পরেও ধীরাপদ হরত আপত্তি করত বা বলত কিছু। কিন্তু সেই চেষ্টার আগেই চাকরি সোজা টেবিলে গিয়ে বসলেন। প্যাড আর কলম টেনে নিয়ে দু-চার মুহূর্ত ভাবলেন কি, তারপর চিঠি লিখতে শুরু করে দিলেন।

ধীরাপদ নির্বাক দ্রষ্টা।

রাত মন্দ হয়নি।

আজও চাকরির গাড়ি করেই ধীরাপদ বাড়ি ফিরছে। বুকপকেটের খামটা বার দুই উল্টে-পাল্টে দেখেছে। এ আলোর দেখা সম্ভব নয়, অসম্ভবিকর কোতুহলে হাতে নিয়ে নাড়া-চাড়া করেছে শুধু।

তেমনি নীল খাম, যেমন ডাকে এসেছিল সেদিন। অপরিচিত নাম, অপরিচিত ঠিকানা। পরিচ্ছন্ন ভাবে আঁটা, চাকরি খাম আটেন বটে। এ-মাথা ও-মাথা নিশ্চিন্ত। ধীরাপদের কোতুহল অনেকবার ওই বন্ধ খামের ওপর থেকে ব্যাহত হয়ে ফিরে এসেছে।

আকাশের পরীবা একবার নাকি বড় মুশকিলে পড়েছিল। বিধাতার বরে তাদেরও বর দেবার ক্ষমতা জন্মেছিল। কিন্তু ওদিকে যে বরের বুগের বিশ্বাসটা যেতে বসেছে বেচারীরা জানত না। বর দেবার জন্তে তারা মাল্লবের রাজ্যে যখন-তখন এসে বুব-বুর করত আর বর দেবার কীক খুঁজত। চুপি চুপি অমুরোধ-উপরোধও করত একটা বর প্রার্থনা করার জন্তে। একেবারে করুণ-দশা তাদের।

গল্পটা মনে পড়তে ধীরাপদের প্রথমে মজাই লাগছিল। এই আঠারো বছরে চাকরিরও হরত কিছু দেবার ক্ষমতা জন্মেছে, কিন্তু নেবার লোক জোটেনি নাকি!

চাকরি বর গছালেন?

পরীর গল্পেব শেষটা মনে পড়তে ধীরাপদ একা-একাই হেসে উঠেছিল। এক পরীর তাগিদে উত্তাক্ত হয়ে একজন মাল্লব বর চেয়েই বসেছিল। চাইবার আগে পরীর মিষ্টি মুখখানি ভালো করে দেখে নিয়েছিল। শেষে বলেছিল, বর দেবে তো ঠিক? পরী বলেছিল, বর দেবার জন্তেই তো ইংকাস করছি

—সত্যাবদ্ধ হয়ে বর দেব না, বলো কি তুমি !

তাহলে ওই ডানা ছুটি আগে খোলো ।

কিছু না বুঝেই পরী ডানা খুলেছিল ।

এবারে আমার রমণীটি হয়ে এখানেই থেকে যাও ।

ভাবতে মন্দ মজা লাগছিল না ধীরাপদর, বর গছিয়ে কেলে চাকুদি যদি বিপদই ডেকে এনে থাকেন নিজেই ! চিঠিটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করল আবারও, আঠেপৃষ্ঠে আঁটা—বরের নমুনাটা জানা গেল না ।

চিঠি হাতেই থাকল । ভাবছে । প্রথম কৌতুহল আর কৌতুকাহুত্বতির পরে ভাবনাটা বাস্তবের দিকে গড়াতে লাগল । চিঠি নিয়ে এক ভ্রমলোকের সঙ্গে তাঁর বাড়িতে দেখা করতে হবে কাল বা পরশুর মধ্যেই । চাকুদির সেই রকমই নির্দেশ । পরশু রবিবার, কি হল না হল সোমবার চাকুদিকে এসে খবর দিতে হবে । চিঠি হাতে নিয়েও ধীরাপদ একটু আপত্তি করেছিল, বলেছিল, একেবারে অপাত্রে করুণা করছ চাকুদি, চাকুরিতে অনেকবার মাথা গলিয়েছি, কোথাও মানিয়ে নেওয়া গেল না—

চাকুদি খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিয়েছেন, সেটাই ভরসার কথা, খুব তাহলে বদলাওনি তুমি !

ধীরাপদর দুর্বোধ্য লেগেছিল । আগাগোড়াই দুর্বোধ্য লাগছে এখনও । কার সঙ্গে দেখা করতে হবে ? চাকুরে না ব্যবসাদার ? বাই হোন, বড়লোক নিশ্চয়ই । কিন্তু কে চেনে তো না ! কলকাতা শহরে কমলার ভাগ্যারী তো একটি গুটি নয়—ছড়াছড়ি । এক-একজনের বিস্তার অঙ্ক গুনলে হার্টফেল করার দাখিল । কজনকেই বা চেনে সে !

তবু কে ভ্রমলোক ?

স্মৃতির পটে ধীরাপদ একটা মূর্তি হাতড়ে বেড়ালো কিছুক্ষণ । মুখ স্পষ্ট ধরা পড়ছে না । ধীর, গম্ভীর অথচ মুখখানা ধীর হাসি-হাসি, কানের দু পাশের চুলে একটু একটু পাক ধরায় যাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে প্রায় ছেলেমানুষ মনে হত নিজেকে ।

তিনিই কি ?

কিন্তু তাঁর তো নিজের গাড়িও ছিল না তখন । চাকুদির গাড়িতেই খুরে বেড়াতেন ।

চিঠি নিয়ে দেখা করতে যাবে কি যাবে না সেটা পরের কথা । বোধ হয় যাবেই না, চিঠিতে চাকুদি ওর হয়ে সংস্থান ভিক্ষা করেছেন কিনা কে জানে ?

একবার দেখতে পারলে হত কি নিখেছেন। কিন্তু তার তাগিদ নেই কেনেও চারুদির এত আগ্রহ কেন? চারুদির এই ব্যাপারটাই অদ্ভুত ঠেকেছে। শুধু এই ব্যাপারটা নয়, আজকের গোড়া থেকে সবটাই। এর আগের দিন বে-চারুদিকে দেখেছিল, এমন কি পোচা নার্সারির সেই ফুল-বিশেষজ্ঞটির সামনে সমস্তা-ভারাক্রান্ত যে চারুদিকে দেখেছিল, তার সঙ্গে এই চারুদির বেশ তফাত।

এই চারুদির ভিতরে ভিতরে যেন অনেক সমস্তা। এই চারুদি প্ল্যান করতে জানেন।

ধীরাপদ ভাবছে, কিছু একটা জট ছাড়াবার মত করেই ভাবছে। চিঠিতে ডেকে পাঠানো সঙ্গেও ও যারনি, গাড়ি হাঁকিয়ে চারুদি নিজেই এসে ওকে ধরে নিয়ে গেছেন। অস্বাভাবিক আগ্রহে ওর এই অলস মরচে-ধরা জীবনের ঋণাপথরও জানতে চেয়েছেন। জেনে খুব যে চমকিত হয়েছেন মনে হয় না। উন্টে মনে হয়েছে, ওর এই জোড়াভাড়া অবস্থাটাই কিছু একটা উদ্দেশ্যের অল্পকূল তাঁর। চারুদি স্নেহ করতেন, ভালও বাসতেন হয়তো—কিন্তু সেই স্নেহ বা ভালবাসাও ছিল ভক্তের প্রতি করুণার মতই। তার বেশি কিছু নয়। ভক্তের প্রতি মায়ী একটু-আধটু কার না থাকে? কিন্তু এই দেড় বুগেও সেটা অটুট থাকার কথা নয়। উন্টো হওয়ার কথা এখন। চারুদির এই প্রাচুর্যের মধ্যে সে তো স্মৃতিমান ছন্দপতন। তাঁর বিশ্বতিকামী জীবনের এই অন্ধের ও তো কোনো সুবাহিত দর্শক নয়, বরং স্মৃতির কাঁটার মতই।

চারুদিরই তাকে এড়িয়ে চলার কথা সব দিক থেকে।

তার বদলে এই চিঠি। কিংকিচিঠি কে জানে? উদ্দেশ্য বাই থাক, তার দারিদ্র্যটাই ফলাও করে এঁকে দেননি তো? দিক, বাচ্ছে কে!

কিন্তু এই এক চিঠির তাড়নায় পরের দিনটাও প্রায় ভেবে-ভেবেই কেটে গেল। এমন কি এই ভাবনার কীক দিয়ে তার প্রতি সুলতান কুটির বাসিন্দাদের সত্তা জাগ্রত কৌতূহলও দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। গত রাতে ধীরাপদ ঘুর থেকে গাড়ি ছেড়ে দেয়নি, অগ্নমনস্কতার ফলে গাড়িটা সুলতান কুটির আঙিনার মধ্যেই ঢুকে পড়েছিল।

মধ্যাহ্নে হোটেল থেকে খেয়ে ফেরার সময়ে সোনাবউদির সঙ্গে একবার চোখোচোখি হয়েছিল। সোনাবউদি নিজেই ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছিল। তাকে দেখে মুচকি হেসে সরে গেছে। ঘরে এসে সরাসরি জেরা করতে বসলে বরং ধীরাপদ খুশি হত। কথায় কথায় সবই বলা যেত সোনাবউদিকে। ঠাট্টা করুক আর বাই করুক, পরামর্শ ঠিক দিত।

কিন্তু আসার সময় আসাটা সোনারউদ্বির রীতি নয়।

চারুদিত্ত চিঠি নিয়ে নির্দেশমত কাল একবার দেখা করে আসার কথাই ধীরাপদ ভাবছে এখন। না গেলে চারুদিত্ত আবারও এসে উপস্থিত হবেন কিনা ঠিক কি! আর একটা কথাও আজ ভাবছে। শুধু প্রাচুর্য নয়, চারুদিত্ত চলনে বলনে বেশ একটা আত্মপ্রত্যয়ী মর্যাদাবোধ ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে। অকারণে একটা হালকা ব্যাপার করে বলে চারুদিত্ত নিজেকে খেলো করতে পারেন সেটা আজ আর একবারও মনে হচ্ছে না।

ঠিকানা মিলিয়ে ধীরাপদ যে বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল, চারুদিত্ত বাড়ি দেখার পর এমন একটা বাড়িতে আসছে একবারও কল্পনা করেনি। বেতপ গঠন, ক্ষীতি আছে ছাঁদ-ছরি নেই। খুব পুরনো নাও হতে পারে, কিন্তু অনেকখানি অবহু আর উপেক্ষা নিয়েই দাঁড়িয়ে আছে বোকা যায়। এক যুগের মধ্যেও ওর বাইরের অবয়বে অন্তত রঙ-পালিশ পড়েনি।

রাস্তা ছাড়িয়ে একটা কানা গলির মুখে বাড়িটা। সামনেই ছোট উঠানের মত খানিকটা জায়গা। সেখানে দুটো গাড়ি দাঁড়িয়ে। একটা ছোট একটা বড়। ছোটটা ধপধপে সাদা, নতুন। বড়টা গাড় লাল রঙের, তার চালকটি মাঝের গদিতে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে। ছোট গাড়ির চালকের আসন শূন্য।

ধীরাপদ দরজার কাছে অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ। বাড়িতে জনমানব আছে বলে মনে হয় না। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে জানালাগুলোও বেশির ভাগই বন্ধ। ভিতরে ঢুকেই ডাইনে বাঁয়ে ঘর, সামনে দোতলার সিঁড়ি। দরজার কোণে কলিং বেল চোখে পড়ল একটা। আরো একটু অপেক্ষা করে অগত্যা ধীরাপদ সেটাই চড়াও করে দেখল একবার।

একটু বাদে বাঁ দিকের ঘর থেকে মাঝবয়সী একজন লোক এসে দাঁড়াল। ঠাকুর-চাকর বা সেই গোছেরই কেউ হবে। শয্যার আরাম ছেড়ে উঠে আসতে হয়েছে বোধ হয়, কারণ শীতে লোকটার গায়ে কাঁটা দিয়েছে। এক কথার জবাবে তিন কথা বলে সন্তোষ দায় সেরে ফেলতে চেষ্টা করল সে। ধীরাপদ জানল, হিমাংশু মিত্রের এই বাড়ি, কিন্তু সাহেব এখন ব্যস্ত—মিটিং করছেন, আগের থেকে 'এপোন্টমেন্ট' না থাকলে দেখা হওয়া শক্ত। ইচ্ছে করলে সে ওপরে গিয়ে খোঁজ নিতে পারে।

ধীরাপদ মোলায়েম করে বলল, একবার খবর দিলে হত না?

লোকটা তার দরকার মনে করল না, কারণ ওপরে লোক আছে, তাছাড়া

ছোট সাহেবও আছেন, দেখা যদি হয় ওপরে গেলেই হবে। আর কালখিলব না করে সে বেদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই অদৃষ্ট হয়ে গেল।

অতএব পারে পারে উর্ধ্ব-পথে।

দোরগোড়ার বেরারা না দেখে বিধাষিত চরণে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই দাঁড়িয়ে গেল। আর দু-চার মুহূর্তের একটা নয়নাভিরাম দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে বিব্রত বোধ করতে লাগল। বড় হলঘর একটা, বেশ সাজানো-গোছানো। তার মাঝামাঝি আরগার দাঁড়িয়ে বড় প্যুটফোলিও ব্যাগ হাতে একটি মেয়ে। সামনের দিকে মুখ করে আছে বলে মুখের আঁখানা দেখা যাচ্ছে। হলের ওধারে আর একটা ঘর। মাঝের হাক-দরজার সামনে ফাইল হাতে একটি ফিটকাট তরুণ ওখান থেকেই হাতের ইশারায় মেয়েটিকে কিছু বলছে। হাতের পাঁচ আঙুল দেখিয়ে খুব সম্ভব আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার অনুরোধ। এদিকে মেয়েটির মুখে মুহ হাসি। জবাবে কোলিও ব্যাগমুক্ত বাঁ হাত তুলে ডান হাতের আঙুল করে ঘড়ির কাঁটা ইশারা করছে সে।

সেইক্ষণে আবির্ভাব।

খুব শুভ আবির্ভাব নয় বোধ হয়।

এদিকে ফিরে ছিল বলে দূরের মানুষটিরই আগে দেখার কথা ওকে। সে-ই দেখল। ধীরাপদ ধরে নিল এই ছোট সাহেব। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে মেয়েটিও ঘুরে দাঁড়াল। তারপর ধীরেস্থে এগিয়ে এলো। এইটুকুর মধ্যেই ধীরাপদর মনে হল, আসাটা রমণীয় ছন্দের নয় ঠিক, কিছুটা পুরুষ-স্বলভ নির্লিপ্ত চণ্ডের।

কাকে চান? ওকে নীরব দেখে মেয়েটিই জিজ্ঞাসা করল।

হিমাংস্তবানু—

এক পলক দেখে নিম্নে বলল, মিঃ মিত্র একুনি উঠে পড়বেন, আপনি কোথা থেকে আসছেন?

ফ্যাসাদ কম নয়, বলবে চারুদির কাছ থেকে? বলল, একটা চিঠি ছিল, তাঁকে দিতে হবে—

হাত বাড়াল, দিন। সামান্য কথাটা বলতেও ইতস্তত করছে দেখেই হয়ত প্রচুর বিরক্তি একটু।

এই গুণগোলে পড়তে হবে জানলে ধীরাপদ চিঠির কথা বলত কিনা সন্দেহ।

খামটা উন্টে-পাটে দেখে নিম্নে মেয়েটি আর একবার তাকালো। ঠিকানায় মেয়েলী অক্ষর-বিজ্ঞাস দেখে সম্ভবত। তারপর চিঠি হাতে ফিরে

চলল। হাক-দরজা সংলগ্ন সুন্দরীনাটি তখনো দাঁড়িয়ে। ধামসুন্দর রমণী-বাহার ইশারায় তার প্রতি আর একটু অবস্থানের ইঙ্গিত। পত্রবাহিকার এই ফিরে যাওয়াটুকুও তেমনি সবল-মার্জ্ব-পুষ্ট বিলম্বিত নয়। দেখে পুরুষের চোখ একটু সজাগ হলেও আত্মবোধ কিছুটা হ্রবল হবার মত।

চিঠিখানা লোকটির হাতে দিতে সেও সেখান থেকে ধীরাপদর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা, তারপর হাক-দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। মেয়েটি ফিরে এসে একটা সোফার বসল, হাতের অত বড় ব্যাগটা কোলের ওপর। সোফার মাথা রেখে চোখ বুজল কিনা বোঝা গেল না।

একটু বাদে সম্ভবপর ছোট সাহেবটি বেরিয়ে এসে দূর থেকেই ধীরাপদকে ইঙ্গিতে জানালো, সে ভিতরে গিয়ে সাক্ষাৎ করতে পারে। তারপর এগিয়ে এসে মেয়েটির পাশে হুপ করে বসে পড়ল। অসহিষ্ণু অভিব্যক্তি, তাই দেখে মেয়েটির মুখে চাপা কৌতুক।

ডজোড়া চোখের ওপর দিয়ে ধীরপাদে ধীরাপদ হাক-দরজার দিকে এগোলো। এদের চোখে নিজেকে আবাসিত লাগছে বলেই অপ্রতিভ। ভিতরে ঢুকল। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওধারে রিভলভিং চেয়ারটা ভরাট করে বসে আছেন একজনই। ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। ভারি মুখে মোটা পাইপ, আয়ত চোখে লাইব্রেরী-ফ্রেম চলমা। পরনে দামী স্যুট।

মনে মনে ধীরাপদ একঁকেই দেখবে আশা করেছিল।

আঠাবো বছর বাদে দেখেও চিনতে একটুও দেরি হল না। বয়স এখন বোধ হয় সাতার-আটার। চাকদির খণ্ডরবাড়িতে একঁকেই দেখত মাঝে-সাঝে। তেমনি গম্ভীর অথচ হাসিমুখ। কানের দু পাশের চুলে তখনই পাক ধরেছিল, এখন যে কটা চুল আছে সবই রেশমের মত সাদা। আঠারো বছর আগের দেখা সেই পুরুষোচিত রূপে বয়েসেব দাগ পড়েছে, ছাপ পড়েনি।

ধীরাপদ দু হাত জুড়ে নমস্কার জানালো।

রিভলভিং চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে আরেস করে বসলেন তিনি, দাঁতে পাইপ চেপে মাথা নাড়লেন একটু। সেই ফাঁকে নীরব ওৎসুক্যে দেখেও নিলেন তাকে। তারপর ইঙ্গিতে সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন।

চাকদির চিঠিটা টেবিলের ওপর খোলা পড়ে ছিল। সেটা তুলে নিয়ে একবার চোখ বোলালেন। পরে চিঠি পকেটে রেখে চেয়ার ঘুরিয়ে এর মুখো-মুখি হলেন।—চাকরি চাই?

চাই বলতে বাধ্য। আর চাইনে বললে এল কেন? নিরুত্তরে হাসল
একটু।

চশমার ওখারে দুটো চোখ তার মুখের ওপর আটকে আছে। হু-চারটে
মাঝুলী প্রশ্ন, কতদূর পড়াশুনা করেছে, চাকরির কি অভিজ্ঞতা, এখন কি করছে,
ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, ধীরাপদর কোনো জবাবই স্বরিত নিয়োগের অঙ্কুল নয়।
এরপরে খুব সহজভাবেই ভারী একটা বোঝা প্রশ্ন করে বললেন তিনি।
বললেন, যিনি আপনাকে চিঠি দিয়েছেন তিনি লিখেছেন আপনি খুব
বিশ্বাসী, আই মিন্ ভেরি ভেরি রিলায়েবল—রিরেনি?

ভক্তলোকের দু চোখ শিথিল বিস্ময়-রত। ধীরাপদ জবাব কি দেবে! বলল,
সেটা উনিই জানেন ..

উনি কত দিন জানেন?

ছেলেবেলা থেকে।

ভুরুর মাঝে কুঞ্জন-রেখা পড়ল। তার দিকে চেয়েই কিছু স্মরণ করার
চেষ্টা।—ডোন্ট মাইণ্ড, তাঁর সঙ্গে আপনার কত দিন পরে দেখা?

ধীরাপদর অসুস্থান, টেলিফোনে এঁর সঙ্গে চাকরির আগেই আলোচনা
হয়েছে। তাই প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝলেও যথাস্থ জবাব দিল, প্রায় আঠারো
বছর...

দেখছেন নিরীক্ষণ করে, মুখ আরো একটু হাসি-হাসি।—এ প্রিটি লং
টাইম, এতগুলো বছরে যে কোনো লোক একেবারে বদলে যেতে পারে...
হোয়াট ডু ইউ মে?

বিজ্ঞপের আভাস যেন। ধীরাপদর মুখে সংশয়ের চকিত ছায়া একটা।
চূপচাপ চেয়ে রইল। তিনি আবার বললেন—বললেন না, পরামর্শ দিলেন
যেন।—গরম জলের কেটলির মুখে কিছুক্ষণ ধরে রাখলে থাম খোলা সহজ হয়,
নেস্ট টাইম্ ইফ্ ইউ হ্যাভ টু ডু ইট, টাই গুট ওয়ে!

এমন অশোভন ব্যাপারে ধরা পড়েই যেন ধীরাপদর এই অনভ্যস্ত পরিবেশে
এসে পড়ার জড়তা গেল। নিজের নির্বিকার সহজতায় আত্মস্থ হতে সমর্থ
লাগল না। মনে মনে ভক্তলোকের প্রশংসাই করতে হল। এই দাঁড়াবে
ভাবেনি। তাঁর দিকে চেয়েই নিরাসক্ত জবাব দিল, চিঠিটা পড়ে ছিঁড়ে ফেলব
বলে খুলেছিলাম। আমার জ্ঞান চাকরি ভিক্ষা করা হয়েছে ভেবেছিলাম। তাতে
আপত্তি ছিল।

চোরের মুখ হল না দেখেই ভদ্রলোক বিস্মিত হচ্ছিলেন, কথা শুনে বেশ অবাক।—চাকরির দরকার নেই?

ধীরাপদ হালকা জবাব দিল, আছে। তবে না পেলেও এখন আর তেমন কষ্ট হয় না। আচ্ছা, নমস্কার—

সীট ডাউন প্রীজ—!

চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার মুখে অপ্রত্যাশিত একটা ভাড়া খেয়ে ধীরাপদ বসে পড়ল আবার। রিভলভিং চোরার ঘুরিয়ে পাইপ ধরানোর ফাঁকে তাঁর বক্র দৃষ্টি আরো বারকতক তার মুখের ওপর এসে পড়ল। আগের মতই হাসি-হাসি দেখাচ্ছে, তুমি কাল থেকে এসো, শ্রাল্ বি গ্লাড টু হাভ্ ইউ উইথ আস—

ইলেকট্রিক বেল-এর বোতাম টিপলেন। প্যা-ক্ করে শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের তরুণটির প্রবেশ। পাইপের মুখ হাতে নিয়ে হিমাংগু মিত্র উঠে দাঁড়ালেন। সৌজন্তের রীতি অনুযায়ী উঠে দাঁড়ানো উচিত ধীরাপদরও, কিন্তু সেটা খেয়াল থাকল না। সে দেখছে, এখনো তেমননি উন্নত ঋজু স্বাস্থ্য ভদ্রলোকের।

ধীরাপদকে দেখিয়ে আগন্তকের উদ্দেশ্য বললেন, ইনি কাল থেকে আমাদের অর্গ্যানিজেশনে আসছেন—নাম-ঠিকানা লিখে নাও আর কোন্ কাজ স্মৃতি করবে আলাপ করে দেখো, তারপর কাল আলোচনা করা যাবে। ধীরাপদকে বললেন, এ আমার ছেলে সীতাংগু—অর্গ্যানিজেশন চীফ্।

ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল। নমস্কার বিনিময়।

হিমাংগু মিত্র ততক্ষণে দরজার কাছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে এসেছে?

ছেলে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়ল।

এলে বলিস তার জন্ত আমি ঘড়ি ধরে হু ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। ফ্যাক্টরীতে টেলিফোন করেছিলি?

নেই সেখানে।

হাফ-দরজা ঠেলে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। অর্গ্যানিজেশন চীফ্ সীতাংগু মিত্র এবারে তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। একটুও ভুট্ট মনে হল না। বসতেও বলল না। হাবভাবে ব্যস্ততা। জিজ্ঞাসা করল, কি চাকরির জন্তে এসেছেন বলুন তো?

ধীরাপদ হাসিমুখে জবাব দিল, আপনাদের কোনো চাকরির সব্বন্ধেই আমার কিছু ধারণা নেই।

টেবিলের প্যাড টেনে নিল। নাম-ঠিকানা বলুন।

হাক-দয়লা ঠেলে এবারে ঘরে ঢুকল সেই মেয়েটি। শিথিল চরণে এবং নিরাসক্ত মুখে ভিতরে এসে দাঁড়াল। হাতে ব্যাগটা নেই।

ধীরাপদ নাম-ঠিকানা বলল। এর পরে আলাপ আরো অস্বস্তিকর লাগবে ভাবছে। কিন্তু আলাপ আজকের মত ওখানেই শেষ দেখে হাঁক ফেলে বাঁচল। সীতাংগু মিত্র বলল, আচ্ছা আপনি কাল তো আসছেন, কাল কথা হবে—আজ একটু ব্যস্ত আছি।

ওকে বিদায় করার ব্যস্ততার কাল কখন আসবে তাও কিছু বলল না। নিম্পৃহ রমণী-দৃষ্টি টেবিল-জোড়া কাচ আবরণের নিচের চার্টটার ওপর।

রাস্তার নেমে ধীরাপদ পায়ে পায়ে হেঁটে চলল। হাসিই পাচ্ছে এখন। কি চাকরি করতে হবে বা কত মাইনে পাবে সে-সম্বন্ধে খুব কৌতুহল নেই। শুধু ভাবছে ব্যাপার মন্দ হল না।

পাশ দিয়ে সেই টকটকে লাল বড় গাড়িটা বেরিয়ে গেল। ধীরাপদ সচকিত একটু। ভদ্রলোক ওকে দেখেননি, পিছনের সীটে মাথা রেখে পাইপ টানছেন। গাড়ি আড়াল হয়ে গেল।

মনে মনে ধীরাপদ আবারও তারিফ করল ভদ্রলোকের। চোখ বটে। কি করে বুঝলেন চিঠি খোলা হয়েছে সেটা এখনো বিস্ময়। কথাবার্তা চালচলন স্তূর্ধু ব্যক্তিত্ব ব্যঞ্জক। অথচ মুখখানি হাসি-হাসি। আঠারো বছর আগেও প্রায় এই রকমই দেখেছিল মনে পড়ে।

ধীরাপদ থমকে দাঁড়াল।

আর একটা গাড়ি। সেই ধপধপে সাদা ছোট গাড়িটা ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভ করছে অর্গ্যানাইজেশন টীফ্ সীতাংগু মিত্র। পাশে মেয়েটি। আত্মপ্রতীতি-চেতন। পনকের দেখা বসার শিথিল ভক্তিত্বকুণ্ড সেই রকমই মনে হল। ধীরাপদের আবির্ভাবে ছোট সাহেবটির বিরূপ অভিযুক্তির হেতু বোঝা গেল এতক্ষণে। ও এসে বড় সাহেবকে আটকানোর কলে এদের কিছু একটা আনন্দের ব্যবস্থার বিঘ্ন ঘটছিল বোধ হয়। ওপরের হলঘরে ইস্তিতে একজনের ঘড়ির কাঁটা দেখানোর দৃশ্যটা মনে পড়ল। ধীরাপদ হাসতে লাগল, বিলম্বিত অভ্যর্থনার দরুন আর কোনো অভিযোগ নেই। গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেরনি এই ঢের। কত হবে বললে? মেয়েটির পঁচিশ-ছাব্বিশ, ছেলের ষোল আটাশ-উনত্রিশের বেশি নয়। কিন্তু মেয়েটির কাছে ছেলের একেবারে ছেলে-মানুষ বেন।

কোন দিকে বাবে তাড়তে গিয়ে ধীরাপদর মনে হল আজই একবার চারুদির সঙ্গে দেখা করা দরকার। একুনি। কাল বাবার কথা। চিঠি খোলার ব্যাপারটা চারুদি আর কারো মুখে শোনার আগে ও নিজেই বলবে। স্পষ্ট স্বীকৃতিরও মর্যাদা আছে, আপাতত ওটুকুই হাতের কড়ি। আজ বাওরাই ভালো।

দূর কম নয় চারুদির বাড়ি। ছটো বাসে মিলিয়ে প্রায় দেড় ঘণ্টার পথ। গেট পেরিয়ে অশ্রুমনস্কের মতই দালানের দিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ ধীরাপদর হু চোখ বেন একদুপ লালের থাকার বিবম হোঁচট খেল। পা ছটো স্থাগুর মত আটকে গেল।

হতভম্ব। চোখ ছটো কি গেছে! গেট থেকে বাড়ি পর্যন্ত লাল মাটির রাস্তা আর বাগান-ভরা লাল ফুলের সমারোহের মধ্যে সিঁড়ি লগ্ন লাল নিশানাটা তেমন বিচ্ছিন্ন মনোযোগে লক্ষ্য করেনি।

সিঁড়ির পাশে ঠাঁড়িয়ে হিমাংশু মিত্রের টকটকে লাল গাড়িটা।

সম্বিং ফিরতে ধীরাপদ চকিতে ঘুরে গেটের দিকে পা চালিয়ে দিল আবার।

॥ পাঁচ ॥

উত্তমেন হি সিধ্যস্তি কার্যগি ন মনোরথৈঃ।

ন হি স্পৃশ্যস্ত সিংহস্ত প্রবিশস্তি মুখে মৃগাঃ ॥

রমণী পণ্ডিতের উক্তি। সিংহও ঘুমিয়ে থাকলে তার মুখে হরিণ গিয়ে ঢোকে না। নিশ্চেষ্ট ভাবনার কোন সমস্তারই বা সুরাহা হয়? চেষ্টা থাকা চাই। চেষ্টাই আসল। উত্তমই আসল।

ধীরাপদর ব্যস্ততা দেখে অন্তরঙ্গ শুভানুধ্যায়ীর মত রমণী পণ্ডিত বলে- ছিলেন কথাগুলো। মজা-পুরুরের ধার দিয়ে ধীরাপদ একটু পা চালিয়েই শর্ট-কাট করছিল। ভাড়া ছিল। গন্তব্যস্থানে পৌঁছানোর আগে হোটেলের খেয়ে নিতে হবে। এখানে এ-মূর্তির অবস্থান জানলে সোজা পথ ধরত। প্রাজ্ঞ-বচন শিরোধার্য করেই পাশ কাটিয়েছে। কিন্তু মনে মনে অবাক একটু, চেষ্টার কি দেখলেন এঁরা? বিগত ক'টা দিন ধরে ওকে ঘিরে স্থলতান কুঠিতে একটা রহস্যের বুননি চলছে, আজ এই একজনের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ধীরাপদ তার আভাস পেল। চিঠি আসা, চারুদির গাড়ি আসা, চারুদির আসা—

এতগুলো আসার থাকার আলোড়ন একটু হবারই কথা। কিন্তু তা বলে সিংহ আগতে চলেছে ভদ্রলোকের এ-রকম অনুমান কেন ?

চেষ্টার প্রথম ফল, হোটেল থেকে অভুক্ত কিরতে হল। অফিস-টাইমের ভিড়ের সঙ্গে এতকাল পরিচয় ছিল না। নিয়মিত বেলা-শেষের আগন্তুক সে। এ দৃশ্য দেখে চকুস্থির। তাড়া না থাকলে বসে দেখার মত। ভোজন-পর্বে এমন তাড়া আর দেখেনি। টেবিলে থালা ফেলার ঠাই নেই। প্রত্যেকের পিছনে পিছনে পরের ব্যাচে যারা বসবেন তাঁরা অসহিষ্ণু প্রতীকার দাঁড়িয়ে।

প্রত্যাবর্তন। ভাতের আশার থাকলে কম করে আরো এক ঘণ্টা।

চেষ্টার দ্বিতীয় ফল, নির্দিষ্ট বাড়ি নির্দিষ্ট হলঘরে এসে দেখে জনমানব-শূন্য। আবছা অন্ধকার, জানালাগুলো পর্যন্ত তখনো খোলা হয়নি। হাফ-দরজার ওধারে উঁকি দিয়ে দেখে সেখানেও কেউ নেই। সিঁড়ির ওপাশে নিচের তলার মতই একসারি ঘর। ধীরাপদর অনুমান এ বাড়ির ওটাই অন্যরমহল। কাজেই সেদিকে বেশি উঁকিঝুঁকি দেওয়া সমীচীন বোধ করল না। হলঘরেই ফিরে এলো আবার। নিজেই দুটো জানালা খুলে দিয়ে আর একটা আলো জ্বলে বসল। একটা থমকানো শূন্যতা কিছুটা হালকা হল যেন।

ধীরাপদ বসে আছে। বসেই আছে।

ভূতুড়ে নেমস্তল্লের রসিকতার মত লাগছে। সেজেগুজে এসে দেখে হানাবাড়ি। এর মধ্যে নিচেব তলার ঘুরে এসেছে একবার, সাহসে ভর করে অন্যরমহলের কড়া নেড়েছে বারকতক, তার পর আবার এসে বসেছে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। যাঁর প্রবেশ তিনিও অপরিচিত। হেঁড়া জুতো, মলিন ধূতি, কালচে কোট চড়ানো একজন প্রৌঢ়। ধীরাপদর প্রতীকার কারণ শুনে একটু বিস্মিত—আজ থেকে কাজে লাগার কথা আপনার ? তা এখানে কী ? এখানে দেখা করতে বলেছেন ?

কোণায় দেখা করতে হবে নির্দেশ না থাকায় ধীরাপদর ধারণা এখানেই। মাথা নাড়ল বটে কিন্তু প্রশ্ন শুনে নিজেরই খটকা লাগছে একটু।

বসুন তাহলে। হাফ-দরজার কাছাকাছি হল-এর এক কোণে টাইপ-রাইটারের দিকে এগোলেন। চেয়ারের কাঁধে কোট ঝুলিয়ে টাইপরাইটারের ঢাকনা খুলে বসলেন তিনি।

বসে বসে ধীরাপদর ঝিমুনি এসে গিয়েছিল। বড় দেয়াল-ঘড়ির কাঁটা আরো হু'পাক ঘুরেছে। টাইপের অতি-মধুর খটখটুও এবার বোধ হয় থেমেই গেল। দু'ঘণ্টায় পুরো এক পাতাও টাইপ করা হয়েছে কিনা সন্দেহ। চেয়ার

ছেড়ে ভ্রমলোক কাছে এলেন, পরে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কই কেউ এলেন না তো ?

ধীরাপদর মনে হল তার নির্জীব প্রতীক। দেখে পান-থাওয়া ঠোঁটের কোণে উন্টে। হাসির আভাসের মত দেখা গেল। অর্থাৎ কেউ এলে সেটাই বিশ্বাসের কারণ হত।

কোটটা আবার গায়ে উঠেছে আর টাইপরাইটারের ওপরেও ঢাকনা পড়েছে। ভ্রমলোকের কাজের মেয়াদ শেষ হয়েছে বোঝা গেল।

হলঘরে একা আবার। এতক্ষণ ভাবছিল, দুপুরের খাবার সময় হলে সাহেবদের আবির্ভাব ঘটবে। এখন সে সম্ভাবনাও দেখছে না। ধীরাপদ উঠে পড়বে কিনা ঠিক করার আগেই আর এক মূর্তির আবির্ভাব। কালকের সেই পরিচারক গোছের লোকটি, ঘুমের ভাড়া য়ে তাকে ওপরে ঠেলে পাঠিয়েছিল। এসেই কৈফিয়তের সুরে বলল, টাইপবাবু বলে গেলেন আপনি সেই সকাল থেকে বসে আছেন, কলিং বেল টেপেননি, আমি কি করে জানব বনুন—

যেন তার জন্তেই ধীরাপদ এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছে আর সে সেটা জানে না বলে অন্ততপ্ত। কথাবার্তার আজ আর লোকটাকে তেমন বাকবিশুদ্ধ মনে হল না ধীরাপদর, মাঝে-মাঝে একটা-আধটা প্রশ্ন করে অসংলগ্ন অনেক তথ্য আহবণ করা গেল। যেমন, ‘সকালোয়’ বাড়িতে তো কাউকে দেখা করতে বলা হয় না, বাবুকে বড় সাহেব ক্যান্টরীতেই যেতে বলেছেন বোধ হয়—না, সাহেবদের বাড়িতে খাবার পাট নেই, ড’বেলাই সকলে বাইরে থান—মাঝে-সাজে ডাল-চচ্চড়ি-মুজোর ঝোল খেতে ইচ্ছে গেলে ভায়েবাবু আগে থাকতে ওকে খবর দেন, ও-ই তখন সব ব্যবস্থা করে রাখে, কিন্তু ভায়েবাবুর কাছে সব কিছু করবার বাহাহরি নিতে চেষ্টা করে কেয়ার-টেক বাবু—ড্র টাকা বাজার করে দশ টাকা লিখে রাখে, বড় সাহেবের তো আর কেয়ার-টেক বাবুর লেখা উন্টে দেখার সময় নেই, মাসকাবারে টাকা ফেলে দিয়েই খালাস! কিন্তু এই মান্কে মুখ্য হলেও বোঝে সব, বুঝেও মুখ বুজে থাকে, জলে নিবাস করে তো আর কুমীরের সঙ্গে বগড়া করা চলে না!

খেই হারিয়ে মান্কে পুঞ্জীভূত ক্লোভের মুখটাই আলগা হয়ে গেল। কে ভায়েবাবু বা কে কেয়ার-টেক বাবু ধীরাপদর বোধগম্য হল না।

সাহেবরা করেন কখন ? একেবারে সেই রাত্তিরে। কেউ এখন কেউ তাখন। শুধু ভায়েবাবু মাঝে-সাজে ইদিক-সিদিক চলে যান। সাহেবরা হুজুন রোজই করেন, কখন দোরের কড়া নড়ে উঠবে বা গাড়ির শব্দ শোনা বাবে

সেই পিতৃত্যশে কান খাড়া করে এই মানুকেকেই ঠার জেগে বলে থাকতে হয়—কেয়ার-টেক বাবুর তখন ‘কুন্তকঘের’ নিজা, আর ‘সকালোর’ উঠেই সাহেবদের কাছে এমন ‘স্মৃতি’ দেখাবেন যেন মাঝরাত অবধি তিনিই জেগে বলে ছিলেন।

ক্যাক্সিরীতে গেলে কার সঙ্গে দেখা হতে পারে? সকলের সঙ্গেই—বড় সাহেব ছোট সাহেব ভায়েবাবু মেম-ডাক্তার—মেম-ডাক্তারকে অবিশিষ্ট ‘বিকেলোর’ ওষুধের দোকানেও পাওয়া যাবে, তেনার সঙ্গে দেখা হলে তিনিও সব ব্যবস্থা কবে দিতে পারবেন—ব্যবস্থাপত্রের ভার তো সব মেম-ডাক্তারেরই হাতে। সঙ্গে সঙ্গে কি মনে হতে রোগাটে মুখের কোটরগত চোখ দুটো চকচক করে উঠেছে একটু। গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, টাইপবাবু বললেন আপনার চাকুরি হয়েছে এখানে, আপনি তো এখন ঘরের লোক, বলতে দোষ কি—সুযোগ-সুবিধে হলে মেম-ডাক্তারকে একটু বলে কয়ে দেবেন কারখানায় যদি চাপরাসীর কাজটা ছান, বাড়ির কাজ কবেই ‘কন্তে’ পারব—আমি নিজেই একবার সাহসে ‘নিতর’ করে মেম-ডাক্তারকে বলোছলাম, তা তিনি ভুলেই গেছেন বোধ হয়—এতকাল কাজ কচ্ছি এটুকু না হলে আর আশা কি বলুন? এখানে কেয়ার-টেক বাবুটি তো সর্বক্ষণ বুকে পা দিয়েই আছেন, যেন তেনারই খাল-তালুকের গুজা আমি!

নদীর গতি সমুদ্রে, মানুকের সব কথা বিরাট কেয়ার-টেক বাবুতে এসে। মুকব্বা ধরা দেখে ধীরাপদর হাসি চাপা শক্ত হচ্ছিল। সকল ব্যবস্থাপত্রের কর্তা মেম-ডাক্তারটি কে অল্পমান করা যাচ্ছে। সেই যেনেটিই হবে। আর কেয়ার-টেক বাবু কেয়ার-টেকার বাবু হবেন। তবু এবার জিজ্ঞাসা করল, কেয়ার-টেক বাবুটি কে?

কেয়ার-টেক বাবু বুঝলেন না? ইঞ্জিরীতে বলে—নিজেই নিজের নাম দিয়েছে, আসলে ও হল বাজার সরকার, বুঝলেন? গিল্লিমায়ের বাপের দেশের লোক কিনা তাই পো বারো—গিল্লিমা চোখ বুজতে এখন তো সব্বসব্বা ভাবেন নিজেকে, দু হাতে সব কীক করে দিলে, ইদিকে আমি শোরা থেকে জল গড়াতে গেলেও সন্দোয় সন্দোয় ইঁদুর ধরা বেড়ালের চোখ করে তাকাবে—যেন বাসকো ভেঙে টাকা সরাচ্ছি! কাউকে তো বলা যাবে না কিছু, কথাটি কওয়াই দায়, এক ভায়েবাবুকে বলা যায়—তিনি লোক ভালো। কিন্তু তেনাকেও আগে-ভাগেই হাত করে বলে আছে, বাপের পিসীর মত দরদ দেখায়। তবু তেনাকে বললে শুনবেন, ডেকে ধমক-ধামকও করবেন—কিন্তু তারপর? ভায়েবাবু তো

সবকশ নিজের তালে থাকেন, নিজের তালে যোৱেন—কেৱার-টেক বাবু তখন
আমার কল্জে ছিঁড়ে কালিরা বানিয়ে খাবে না ?

ধীরাপদৰ হাসিও পাচ্ছে, চুঃখও হচ্ছে। যেন সে-ই ওকে ভায়েবাবুর কাছে
কেৱার-টেক বাবুর বিরুদ্ধে নালিশের পরামর্শ টা দিয়েছিল। ভায়েবাবুটিকে
ধীরাপদ এখনো জানে না। কিন্তু আঁচ করতে পারছে। সেই ছোকটাই হবে
—সেই অমিতাভ ঘোষ! মান্কেৰ মুখে ভায়েবাবুর স্বভাব আৰ আচৰণেৰ
আভাসে সেই রকমই মনে হয়। শুধু তাই নয়, গতকাল হিমাংশু মিত্র ছেলেকে
বার সঙ্গে দেখা হলে ঘড়ি ধরে তাঁর দু ঘণ্টা অপেক্ষা করার কথা জানাতে বলে
দিয়েছিলেন, ধীরাপদৰ এখন ধারণা সে-ও ওই একই লোকের প্রসঙ্গে।

মান্কেৰ হাবভাব হঠাৎ বদলাতে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো।
আধ-ময়লা হুতির ওপর ফটকটে সাদা গেঞ্জি গায়ে যে লোকটা সামনে এসে
টাঁড়াল, তাকে দেখা মাত্র ধীরাপদ বুঝল, ইনিই কেৱার-টেক বাবু। মান্কেৰ
মতই লম্বা, রোগা—কুঁসা মুখে তামাটে ছোপ। অনাবৃত বাহু দুটিতে যেন
আগাগোড়া তামাটে ছিটের কাজ করা। মাথা-জোড়া তেলচকচকে টাকের
ওপর গোটাকতক মাত্র কাঁচা-পাকা চুল মাথার মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেনি
এখনো। এক নজরে তাকে দেখে নিজে গম্ভীর প্রশ্ন করল, টাইপবাবু বলে
গেলেন আপনি নাকি সাহেবদের জন্ত তিন ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন ?

সম্ভাব্য অপরাধীকে যেভাবে জেরা করা হয়, অনেকটা সেই সুর। তার
আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ জবাব দিল, তার বেশিই হবে—

মান্কে !

দ্বিতীয় ব্যক্তিটির দিকে ঘুরে হাতেনাতে এবারে আসামীই গ্রেপ্তার করা
হল যেন। কিন্তু ধীরাপদ লক্ষ্য করল, ওই এক ডাক শুনেই মান্কেৰ এতক্ষণের
নিরীহ মুখে রুদ্ধ ছাপ পড়ে গেছে একটা। অভিযোগ সম্বন্ধে ঠিক সচেতন নয়
বলেই মুখে জঁয়ং উদ্ধত প্রতীক্ষা এবং জবাবের প্রস্তুতি।

কেৱার-টেক বাবুর বাঁজালো অলুশাসনে মান্কেৰ অপরাধ বোঝা গেল।
ভদ্রলোক তিন ঘণ্টা ধরে বসে আছেন আর তুই কোথায় যেতে হবে কি করতে
হবে বলে দিসনি, আমাকেও ডাকিসনি ! উনি যদি সাহেবদের সে-কথা বলেন,
আমার মুখ থাকবে কোথায় ?

ধীরাপদ তাজ্জব। এদিকে মান্কেৰও সমান ওজনের জবাব, বাবু তিন
ঘণ্টা ধরে বসে আছেন আমি কি শুনে জানব ? উনি কি বেণু টিপেছিলেন—
জিজ্ঞেস করুন তো !

ও...কেউ এলে ঘণ্টা বাজিয়ে শাঁখ বাজিয়ে তোমাকে জানাতে হবে আর তা না হলে পালকে শুয়ে পায়ের ওপর পা তুলে সারাক্ষণ ভুমি চুরির মতলব ভাঁজবে, কেমন? আশুক আজ সাহেবরা, দূর দূর করে না তাড়াই তো কি বললাম—

সাহেবদের নামে মান্দের সুর বদলালো একটু কিন্তু গলা নামলো না। ধীরাপদকেই একটা জাঙ্কল্যামান অত্যাচারের সাক্ষী মানলে সে।—দেখলেন? যা নয় তাই বললে দেখলেন? আচ্ছা আমার কি দোষ বলুন তো, এত বড় বাড়ি, হাতি গললে টের পাওয়া যায় না, আপনি তো মানুষ—তাও বেল টেপেননি—

কের টকটকিয়ে কথা?

একটা থাপ্পড়ের মতই ঠাস করে কানে লাগল। মান্দের মুখ বন্ধ। রাগে গজগজ করলেও আর মুখ খুলতে ভবস। পেল না। কেরার টেক বাবু এবারে হুই চোখে ধীরাপদকে ওজন করে নিল একটু।—আপনি কোথায় কাজে লেগেছেন, ওষুধের দোকানে না ফ্যাক্টরীতে?

ধীরাপদ ভাবছে, কাজে লাগার কথাটা টাইপবাবুকে না বলাই ভালো ছিল।

লোকটি চিন্তাশ্রিত।—আপনি না-হয় ওষুধের দোকানেই চলে যান এখন, বিকেলে মস সবকার সেখানে এলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন।

ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল, হাসল একটু।—আজ আর কোথাও না, সাহেবরা এলে বলে দেবেন।

কেরার-টেক বাবু বিলক্ষণ বিস্মিত, আজ কোথাও না মানে আজ কাজে জ্বরেন করবেন না? কাজ পেয়ে কাজে লাগার আগ্রহ নেই এ আর দেখেনি বোধ হয়। একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করল, আপনি থাকেন কোথায়?

রসিকতার লোভ আর সম্বরণ করা গেল না। মান্দের সঙ্গে আগে আলাপের দকনই হোক বা তার প্রতি কেরার-টেক বাবুর অবিচারের ফিরিস্তি শুনেই হোক, ধীরাপদের সহানুভূতি আপাতত আগের জনের প্রতি। যেভাবে দাবড়ানি দিয়ে থামালো লোকটাকে তাতেও টানটা দুর্বলের দিকেই হওয়া স্বাভাবিক। কেরার-টেক বাবুর দিকে চেয়ে হেসেই জবাব দিল, এখন পর্যন্ত থাকার ঠিক নেই কিছু, এখানেও থেকে যেতে পারি।

সঙ্গে সঙ্গে মুখের চকিত রূপান্তর। শুধু কেরার-টেক বাবু নয়, মান্কেও কোভ ভুলে ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর নিজেদের মধ্যেই দৃষ্টি বিনিময়। সাদা অর্থ, এ আবার কি ঝামেলার কথা!

হাসি চেপে ধীরাপদ দরজার দিকে এগোলো। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে

রমণী পণ্ডিতের কথাটাই মনে পড়ে গেল। সিংহও ঘুমিয়ে থাকলে নিজে থেকে হরিণ গিয়ে তার মুখে ঢোকে না—চেষ্টা থাকা চাই। জবাব দিলে হত, শনির দৃষ্টি সামনে পড়লে চেষ্টাতেও কিছু হয় না, পোড়া শোল মাছও পালায়—

কিন্তু ধীরাপদর কিছু লোকসান হয়নি, এতকণের প্রতীকার ক্লাস্তিও তেমন টের পাচ্ছে না আর। ওই লোক দুটিই অনেকটা পুথিয়ে দিয়েছে। জন্ম-মৃত্যুর মাঝখানের এই আল-বীখা ক্ষেতে কত রকম জীবনের চাষ তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে ?

বাবু! বাবু!

ধীরাপদ ট্রামের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে ছিল, ব্যস্ত সমস্ত ডাক শুনে ঘুরে দাঁড়াল। তাকেই ডাকা হচ্ছে। ডাকছে মান্নকে।

হস্তদস্ত হয়ে কাছে এসে বডসড় একটা দম নিয়ে উদ্ভাসিত মুখে জানানো, একুনি ফিরতে হবে, ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবের টেলিফোন এসেছে।

ইচ্ছে খুব ছিল না, তবু ফিরতেই হল। কিন্তু বাড়ি পর্যন্ত যেতে হল না। গায়ে জামা চড়িয়ে আর ক্যান্ডিসের জুতোয় পা গলিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিচে নেমে এসেছে। গভীর মুখে সংবাদ দিল, ভায়েবাবুর খোঁজে ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবের টেলিফোন এসেছিল। কেয়ার টেক বাবু ধীরাপদর কথা জানাতে সঙ্গে করে ওষুধের দোকানে পৌঁছে দিয়ে আসার হুকুম হয়েছে।

ধীরাপদ আপত্তি করল না।

মধ্য কলকাতার সাহেব-পাড়ায় মস্ত ওষুধের দোকান। রাস্তায় দশ-বিশ গজ দূরে দূবে যেমন দেখে তেমন নয়। চোখে পড়ার মতই। গোটা একটা দালানের সমস্ত নিচের তলাটা দোকানের দখলে। এমাথা-ওমাথা কাউন্টারে কম করে পনেরো-বিশজন কর্মচারী দাঁড়াতে পারে। গ্লাসকেস্‌এ ওষুধ সাজানো কাউন্টারের এধারে আগাগোড়া কাচ-দরজার আলমারি। চার আঙুলও ফাঁক নেই ভিতরে, ওষুধে ঠাসা। ভিতরের একদিকে ‘ডিসপেনসিং রুম’—মিক্চার পাউডার ইত্যাদি ঔষু হর সেখানে। অগ্নিদিকে ডাক্তারের চেম্বার। চেম্বারের সামনে গোটাকতক চকচকে বেঞ্চ পাতা, কয়েকটা মোম-পালিশ চেয়ারও।

দুপুরে এত বড় দোকানটার ঝিমসুত অবস্থা। এদিকে-ওদিকে ড-চারজন খন্দের মাত্র। কর্মচারীও এ-সময়ে পাঁচ সাতজনের বেশি দেখল না। ডাক্তারের চেম্বার শূন্য। দূরে আর এক কোণে তকতকে অর্ধেক কাচ-ঘেরা ক্যান-চেম্বার।

হাল-ফ্যাশানের বিলিতি কারদার দোকান। মেডিক্যাল হোম।

ধীরাপদকে সঙ্গে করে এনে প্রথমেই ম্যানেজার বাবুর খোঁজ করল কেয়ার-

টেক বাবু। চারটেয় আগে ম্যানেজার বাবু ডিউটিতে আসেন না শুনে নিজের গছন্দমত বাইশ-চব্বিশ বছরের একটি চটপটে ছোকরাকে ডেকে তার হাতে যেন নপেই দিয়ে গেল ধীরাপদকে। বলে গেল, সাহেবদের নিজের লোক তাই নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে—ম্যানেজার এলে যেন তাকে বলা হয়, আর ভালো করে কাজকর্ম শেখানো হয়।

ছেলেটি সকোতুকে সাহেবদের নিজের লোকের আপাদমস্তক চোখ বুজিয়ে মাথা নাড়ল।

কর্তব্য শেষ। কেন্দ্র-টেক বাবুর প্রস্থান। ধীরাপদ ধারণা, সে-ও মিত্র-বাড়িতে আস্তানা নিতে পারে সেই আশঙ্কাতেই তার এই অন্তরঙ্গ সতর্কতা।

সজ্ঞপরিচিত ছেলেটি রসিক আর তার রসনাও সুখর। অজ্ঞত সংঘত নয় খুব। ধীরাপদকে নিয়ে কোণের বন্ধিতে বসল। নাম জেনে নিল, নিজের নাম বলল। রমেন—রমেন হালদার। ছ বছর ধরে এই দোকানে কাজ করছে। ধীরাপদ আগে কোন্ দোকানে কাজ করত, ডিসপেনসিং শিখবে না কাউন্টারে দাঁড়াবে? কোনো কিছুই অভিজ্ঞতা নেই জেনে অবাক একটু। এত লোক থাকতে আর একজন লোক ঢোকানো দরকার হল কেন? ও, সাহেবের নিজের লোক—তাই! মনে মনে হাসছে, কেমন নিজের লোক তা এই সামান্য কাজে ঢোকা দেখেই বুঝে নিয়েছে।

চমৎকার দোকান। এ তল্লাটে বাঙালীর এত বড় দোকান আর কই!

এখন তো দোকান ফাঁকা, দেখবেন বিকেলে আর সন্ধ্যার পর। সকালেও ভিড় থাকে কিছু, বিকেলের মত অত নয়। সন্ধ্যার পর তো এক-কুড়ি লোক কাউন্টারে দাড়িয়েও হিমসিম খায়। আর ঠেলে রোগীও আসে তখন, সে-সময় আবার ডক্টর মিস সরকারের চেয়ার-আওয়ার তো—

পলকের কৌতুকাভাস ধীরাপদর চোখ এড়ালো না। দোকানে সবস্বচ্ছ চারজন ডাক্তার বসেন। সকাল আটটা থেকে দশটা একজন, দশটা থেকে বারোটা আব একজন। তারপর বিকেলে চারটে থেকে ছ’টা একজন, শেষে ছ’টা থেকে আটটা মিস সরকার। প্রথম তিন ডাক্তারই বিলেত-ফেরত, তবু মিস সরকারেরই রোগী বা রোগিনী বেশি। মস্তব্য, হবেই তো—রাতের দিকেই সব রোগের জের বাড়ে, বুঝলেন না?

ধীরাপদ বুঝল। মাত্র বাইশ-তেইশ হবে বয়েস। পেকেছে ভালো।

মিস সরকার কোম্পানীর কেউ, না শুধু ডাক্তার?

বাস, এইটুকু থেকেই রমেন হালদার আরো ভালো করে বুঝে নিয়েছে

কেমন আপন-জন সাহেবদের! নিশ্চিন্তে বুথ আলগা করা বেজে পারে আরো একটু। বলল, আপনি কি রকম আপনার লোক দাদা সাহেবদের—মিস সরকারকে চেনেন না? উনিই তো দণ্ডবৃণ্ডের মালিক আমাদের। কোম্পানীর মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার, দোকানের ডাক্তার আর সুপারভাইজার, নার্সিং হোমের অধীক মালিক। সকলে ঠিক পছন্দ করেন না, আমার কিন্তু বেশ লাগে দাদা—

ওদিকটা একবার দেখে নিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল।

ছেলেটা ফাজিল হলেও ধীরাপদর মন্দ লাগছে না। হাসি-খুশিটা প্রাণবন্ত। নার্সিং হোম প্রসঙ্গে জানা গেল, কোম্পানীর সঙ্গে ওটার কোনো সম্পর্ক নেই। ওর মালিক মিস সরকার আর ছোট সাহেব। ইকোরাল পার্টনার্স। মস্ত মস্ত ঘরের স্ক্র্যাট, একটা মিস সরকারের বেড-রুম, ছ ঘরে চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাদবাকি যা কিছু। মাস গেলে তিনশ পঁচাত্তর টাকা ভাড়া—মেডিক্যাল অ্যাডভাইসারের স্ত্রী-কোরারটার প্রাণ্য বলে ভাড়াটা কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর সেখানে আলমারি বোঝাই বে-সব দরকারী পেটেন্ট ওষুধ-টবুথ থাকে তাও কোম্পানী থেকেই নার্সিং হোম-এর হেড-এ অমনি যায়, দাম দিতে হয় না। খুব লাভের ব্যবসা দাদা, বুঝলেন?

আবার হি-হি হাসি।

ঘড়ির কাঁটা ধরে ঠিক চারটের ম্যানেজার হাজির। বেঁটে-খাটো মোটা-সোটা—মাথার কাঁচাপাকা একরাশ ঝাঁকড়া চুল। বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। তাঁকে দেখেই রমেন হালদার চট করে উঠে একদিকে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল কি। ধীরাপদর কথাই হবে। কথার ধাঁকে ছেলেটাকে হাসতেও দেখা গেল। সাহেবদের আপন-জন জানানোর কুর্তি হয়ত।

ম্যানেজার ঘুরে দাঁড়িয়ে সেখান থেকেই দেখলেন একবার। নিম্পৃহ দৃষ্টি। বিজ্ঞাপন লেখার প্রত্যাশায় এলে অম্বিকা কবিরাজ বা নতুন-পুবনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু যে চোখে তাকান অনেকটা সেই রকম। তাঁদের থেকেও নিরাসক্ত।

উঠে দাঁড়িয়ে ধীরাপদ দু হাত জুড়ে নমস্কার জানালো। জবাবে তিনি ঝাঁকড়া চুলের মাথাটা একটু নাড়লেন শুধু। ডাকলেন ও না বা কিছু জিজ্ঞাসাও করলেন না। তার কাজেব গুণাবলী বা কেরামতি রমেন হালদারই জানিয়ে দিয়েছে সম্ভবত। প্রথম নির্ধাক দর্শনেই লোকটিকে কড়া মেজাজের মনে হল ধীরাপদর।

খানিক বাধে এক কীকে রমেনই কাছে এলো আবার।—ম্যানেজারকে বললার আপনার কথা, ওঁর মেজাজ অমনি একটু হইরে তো—বলছিলেন, কাজ জানে না কন্স জানে না হট করে আবার একজনকে ঝাড়ে চাপানো কেন? আপনি কিছু ভাববেন না, আমি আপনাকে দু দিনেই শিখিয়ে দেব, কোন্ আলমারির কোন্ তাকে কোন্ রকমের ওয়ুথ থাকে এই তো—

বিকেল থেকে দোকানের চেহারা অন্তরকম। কর্মচারীরা একে একে এসে গেল। খন্দেরে ভিড়ও বাড়তে লাগল। পাইকিরি আর খুচরো হু-রকমের বিক্রী, ভিড় হবারই কথা। রমেন হালদার বাড়িয়ে বলেনি, সন্ধ্যার দিকে দিশেহারা অবস্থাই বটে। কর্মচারীদের যান্ত্রিক তৎপরতা সঙ্গেও খন্দেরের তাড়ার তাদেরও তাড়া বাড়ছে। ওটা আনো সেটা আনো, ওটা বার করো সেটা বার করো, ওটা দেখাও সেটা দেখাও—। কে কোন্টা আনছে, বার করছে, দেখাচ্ছে, ধীরাপদ হৃদিস পেয়ে উঠছে না। এরই মধ্যে একটু কীকা হলে কাউন্টারের কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে সে, আবার ভিড় বাড়লে বাইরের দিকে সরে আসছে, বা জায়গা থাকলে বেকিতে বসছে।

ছটা নাগাদ ফুটপাথের ওধারে গাড়ি দাঁড়াল একটা। কোম্পানীর গাড়ি, স্টেশন-ওয়ান গাছের। ড্রাইভার শশব্যস্তে নেমে পিছনের দরজা খুলে দিল। যে নামল, মনে মনে ধীরাপদ তাকেই আশা করছিল হয়ত। ১০ ডক্টর মিস লাভণ্য সরকার।

গোটা নামটা কেউ বলেনি তাকে। ডাক্তারের চেম্বারের গারে অ্যাটেণ্ডিং ফিজিসিয়ানদের নামের বোর্ড থেকে দেখেছে। চারটে থেকে ছটার ডাক্তার একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন।

আগের দিনের মতই শিথিল চরণে দোকানে ঢুকল। পিছনে সেই মস্ত ব্যাগ হাতে ড্রাইভার। প্রতীক্ষারত রোগীদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে খন্দেরদের পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। ওদিক দিয়ে অর্থাৎ দোকানের অন্তরমহল দিয়ে চেম্বারে ঢোকাব আর একটা দরজা আছে। রোগীদের দেখার সময় ধীরাপদর সঙ্গেও একবার চোখোচোখি হয়েছে, কারণ সে ওদিকটাতেই দাঁড়িয়েছিল। আলাদা করে কিছু খেয়াল করেছে বলে মনে হল না।

ভিতরে যেতে যেতে যে-কজন কর্মচারীর মুখোমুখি হয়েছে, লকলকেই জোড়-হাত কপালে ঠেকাতে দেখা গেছে। রমেন হালদার ওদিক থেকে এগিয়ে এসে সামনাসামনি হয়েছে এবং তৎপর অভিবাধন জ্ঞাপন করেছে।

এমন কি এতক্ষণের হাঁক-ডাক আদেশ-নির্দেশে ব্যস্ত ম্যানেজার এই প্রথম বুঝে একটু হাসি টেনে একটা হাত কপালে তুললো, তাঁর অন্য হাতে ওষুধের প্যাকেট।

একটু বাদে এদিকের দরজা ঠেলে রোগীদের সম্মুখীন হতে দেখা গেল মহিলাকে। গায়ে ঢোলা সাদা এপ্রন, হাত কনুয়ের ওপর গোটানো, গলার হারের মত স্টেথোস্কোপ ঝুলছে। দেখে ধীরাপদরও রোগী হবার বাসনা। বেশি ক'টার ঠাসাঠাসি লোক। একটা বেঞ্চে শুধু মেরেছেলে। চেয়ার ক'টাও খালি নয়। এসেই বেয়ারার হাতে স্লিপ দিতে হয়, সেই স্লিপ অনুযায়ী পর পর ডাক পড়ে। বার আগের পরিচিত রোগী অথবা বার শুধু রিপোর্ট করতে এসেছে—একে একে তাদের সঙ্গে সেখানে দাঁড়িয়েই কথা বলল। অস্ত্রের খবর নিল, প্রেসক্রিপশন দেখল, তারপর নির্দেশ দিয়ে বিদায় করল। ওষুধ বদলানোর প্রয়োজনে কাউকে বা বসতে বলল। তারপর স্লিপ অনুযায়ী একজন একজন করে নিজের ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। আগের ডাক্তারের সঙ্গে রোগী দেখায় তারতম্য লক্ষ্য করল ধীরাপদ। আগের ডাক্তারটিকে একবারও চেয়ার ছেড়ে উঠে আসতে দেখেনি। লাভণ্য সরকার পর্যবেক্ষণ শেষ করে প্রত্যেকটি রোগীর সঙ্গে বেরিয়ে আসছে আর পরের জনকে ডেকে নিচ্ছে।

ধীরাপদর আর কেনা-বেচার দিকে ফিরে যাওয়া হয়ে উঠল না। সেই এক জায়গায়ই দাঁড়িয়ে আছে। বোর্ডের খালি জায়গা নতুন রোগী বা রোগিনীর আবির্ভাবে ভরে উঠতে সময় লাগছে না। সকলে স্লিপ পাঠাচ্ছে তাও নয়। মনে মনে ধীরাপদ হিমাংকু মিত্রের বুদ্ধির তারিফ করেছে এরই মধ্যে। এমন সবল আকর্ষণ রচনার দরুন বাহাডুরি প্রাপ্য বটে। মহিলার গলার স্বরটি পর্যন্ত চেহারার সঙ্গে মানায়। মেরেদের তুলনায় নিটোল ভরাট কর্তৃক। চোখ বুজে শুনলে মনে হবে অল্পবয়সী ছেলের মিষ্টি গলা। যতবার বেরুচ্ছে, ধীরাপদ নিরীক্ষণ করে দেখছে। নামটাও মানায়। লাভণ্য। নারী-মূলভ চলচলে লাভণ্যের চরুমাত্র নেই বলেই ওই নাম বেশি মানায়। যা আছে সেটুকু উপলব্ধি করার মত, দেখার মত নয়। রঙ খুব ফর্সা নয়, ফর্সা করার চেষ্টাও নেই। চুল টেনে বাঁধা, ফলে ওদিক থেকেও কিছুটা লাভণ্য চুরি। চোখের দৃষ্টি গভীর অথচ নিঃসঙ্কোচ, কিছুটা বা নিলিঙ্গ। ঠোঁটের ফাঁকে একটু-আধটু হাসির আভাস কখনোই বটে, কিন্তু তেমন অস্তরঙ্গ নয়। এক ধরনের জোরালো স্পষ্টতার আড়ালে নারী-স্বর্ষ প্রচ্ছন্ন রাখার মধ্যেই লাভণ্য নাম সার্থক।

পুরুষের চোখ অলক্ষ্যে যতই উঁকিঝুঁকি দিক, এমন মেয়ে সামনাসামনি হলে নিজেকে দোষের ভাবা শুরু।

লাবণ্য সরকার গেটুখুও জানে বেন।

বেঞ্চি আর চেয়ার প্রায় কাঁকা। এদিক ওদিকে হুই একজন বসে তখনো। শেষের বে লোকটিকে ডেকে নিয়ে গেছে তাকে দেখতে সময় লাগল একটু। ইতিমধ্যে আরও জনাকতক নতুন আগন্তুক বেঞ্চি দখল করেছে। ওই জোড়াটি বোধ হয় স্বামী স্ত্রী। আগেও দু'চারজনকে সত্ৰীক আসতে দেখেছে। স্বামীটি রোগী কি স্ত্রীটি বোগিনী ধীরাপদ অনেক ক্ষেত্রেই ঠাণ্ডব করে উঠতে পারেনি। তাদের দিকে চেয়ে মনে মনে সেই গবেষণাতেই মগ্ন ছিল।

দরজা ঠেলে লাবণ্য সবকার বেঞ্চিতে আবাব নতুন আগন্তুক দেখে ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল। তার পরে ধীরাপদের দিকেই চোখ গেল তার। কে তেমন খেয়াল কবেনি, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে চূপচাপ, শুধু সেটুকুই লক্ষ্য করছিল। যে ক'জন প্রতীক্ষা-বত তাদের সকলের আগে এসেছে ভেবেই ডাকল, এবারে আপনি আসুন।

সমস্ত দিনের উপোসী মুখে অসুস্থতাব ছাপ পড়াও বিচিত্র নয়। ধীরাপদ বতটা সম্ভব কোণের দিকে মুখ করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। খতমত খেয়ে দু-এক পা এগিয়ে এলো। আহরানকাবিনী চেম্বারের দিকে এগোতে গিয়েও মুখের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়াল। ভুঝ মাঝে কুঞ্জন-রেখা। কিছু স্মরণের চেষ্টা।

আপনি আচ্ছা, আসুন। ভিতরে ঢুকে গেল। অগত্যা বেঞ্চি ক'টার পাশ কাটিয়ে ধীরাপদও।

একটা ছোট টেবিলের এদিকে দুটো চেয়ার, উণ্টোদিকে ডাক্তারের নিজের। টেবিলের ওপব প্রেসক্লপশান প্যাড আব সেই বড় ব্যাগটা। দেয়ালের গারে রোগী পরীক্ষার হাত-দেডেক চওড়া ধপধপে বেড।

নিজের চেয়ারটা টেনে বসল লাবণ্য সরকার। ওকে বসতে বলল না। কাছে এসে না দাঁড়ানো পর্যন্ত চেয়ে রইল। ভুল হচ্ছে কি না সেই সংশয়। —আপনিই কাল মিস্টার মিত্রের বাড়ি গেছিলেন না?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, গিয়েছিল।

আপনাকে এখানে কে পাঠিয়েছে?

সিতাশুভাবু এখানে আসতে বলেছেন শুনলাম

গতকাল হিমাংশুবাৰু বলে খোঁজ করতে লাবণ্য সবকার বাবুকে মিস্টার মিত্র করে নিয়ে অবাব দিবেছিল ধীরাপদের মনে আছে। আজও মুখের ওপর ঠাণ্ডা হুই চোখ একবার বুলিয়ে দিয়ে বলল, তিনি সমস্ত বিজ্ঞানের অর্গ্যা-

নিজেশন চীফ—সকলে ছোট সাহেব বলে। তা আপনি সেই থেকে ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছেন, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

ধীরাপদ বাড় নাড়ার আগেই টেবিলের বোতাম টিপল। বেরায়া হাজির।
ম্যানেজার বাবু—

পরক্ষণে ভিতরের দরজা ঠেলে ম্যানেজারের আবির্ভাব। রোগী ডাকার জ্ঞান লাভগ্য সরকার চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, ইনি ওদিকে দাঁড়িয়ে কেন, কি কাজ দেখিয়ে-টেখিয়ে দিন—বান এঁর সঙ্গে।

শেষের নির্দেশ ধীরাপদের উদ্দেশ্যে। গুরুগম্ভীর ম্যানেজারের সঙ্গে বিব্রত দৃষ্টি বিনিময়। তাঁকে অহুসরণ করে ভিতরের দরজার এধারে আসতেই বিরক্তি চাপতে পারলেন না ভদ্রলোক।—ওদিকে হাঁ করে দেখার কি ছিল, এদিকে বান—দেখুন কি হচ্ছে না হচ্ছে। এই তাড়াহড়োর সময় কাজ দেখান বললেই দেখানো যায় না, কাজ শিখতে হলে ছপ্তরের নিরিবিঘ্নিতে এসে দেখতে হবে—
গজগজ করতে করতে আর একদিকে চলে গেলেন তিনি।

ব্যাপার দেখে ধীরাপদ হাসিই পাচ্ছে। ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসার দরুন কাউটারের কর্মচারীদের সঙ্গে মিশে গেল সেও। কেনা-বেচার হিড়িক কমেনি তখনো। যান্ত্রিক তৎপরতায় কর্মচারীরা ওইটুকু পরিশরয়ের মধ্যেই একে অত্রের পাশ কাটিয়ে আলমারির কাচ-দরজা ঠেলে ঠেলে ওষুধ বার করছে—শিশি বোতল প্যাকেট ট্যাবলেট। এ-মাথা ও-মাথা ওষুধ-ঠাসা আলমারির মধ্যে কোথায় কোন্ খুঁটিনাটি বস্তুটি রয়েছে তাও বেন সকলের নথ-দর্পণে। ধীরাপদ ওষুধ অনেক কিনেছে, এভাবে ওষুধ বার করতেও দেখেছে—কিন্তু কাজটা যে এমন ছর্বোধ্য রকমের দ্রুত একবারও ভাবেনি। হালদার আখ্যাস দিয়েছিল দু দিনেই শিখিয়ে দেবে, দু বছরেও ওর দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ।

আঃ, আপনি ও-দিকে সরে দাঁড়ান না, কাজের সময়—

সচকিত হয়ে ধীরাপদ তিন-চার হাত সরে দাঁড়াল, প্যাসেজ জুড়ে আড়া-আড়ি দাঁড়িয়েছিল বলে বিরক্তিটা তারই উদ্দেশ্যে। খানিক বাদে আলমারি খুলতে বাধা পেয়ে আর একজন বলল সরে দাঁড়ান। ধীরাপদ আবার দু-চার পা এগিয়েছে। একজন খন্দের ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রেসক্রিপশন এগিয়ে দিতে বিব্রত মুখে হাত বাড়িয়েছে, সেই সঙ্গে কর্মচঞ্চল ব্যস্ততার হাত বাড়িয়েছে পাশের কর্মচারীটিও। হাতে হাতে কলিশন। অশুট বিরক্তি, আপনি এটা নিয়ে কিছু বুঝবেন এখন ? সরুন ওদিকে—

ধীরাপদ আবারও সরেছে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে এমনি বারকতক তাড়া খেয়ে সরতে সরতে ধীরাপদ একেবারে দরজার কাছটিতে এসে গেছে। তার পাশেই তখন যে-লোকটি দাঁড়িয়ে সে যদি সরতে বলে, দরজা ঠেলে ধীরাপদকে এরপর দোকানের বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়।

বলার অপেক্ষা না রেখে বাইরেই চলে এলো।

কাকা রাস্তার পা চালিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিছুই করতে হয়নি তবু বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাকরি-পর্বের এখানেই ইতি, আর এ-মুখো হচ্ছে না। শাস্তি। বিবেকের তাড়নায় ভুগতে হবে না আর।

কিন্তু পরদিন এ নিশ্চিন্ততা দুপুরের ও-খার পর্যন্ত গড়ালো না। ওয়ুধের দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওয়ুধ বিক্রী করার চাকরি দেবার জন্তে চাকরির এমন আগ্রহ—সে-রকম কিছু মনে হচ্ছে না। হিমাংশু মিত্রকে লেখা চিঠির স্মরণ, চিঠির ভাষা মনে আছে। লিখেছিলেন, নির্দিষ্ট দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে। সেটা এই দায়িত্ব? তাছাড়া চিঠি খোলা হয়েছে ধরে ফেলেও হিমাংশু মিত্র যে ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন তাতে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওয়ুধ বিক্রির কাজটা ঠিক প্রত্যাশিত নয়।

নতুন-পুরনো বাইরের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখা করবে বলে বেরিয়েও রাস্তা বদলে ধীরাপদ মধ্য কলকাতার সেই ওয়ুধের দোকানে এসেই ঢুকল।

আগের দিনের মতই দুপুরের নিরিবিঘ্ন পরিবেশ। আজও সেই ছোকরা অর্থাৎ রমেন হালদারই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো।—দাদা কাল পালালেন কখন? ম্যানেজারকে না বলেকয়ে ওভাবে যায়! ম্যানেজার চটে লাল, কড়া মানুষ তো—আজ শোনাবে'খন। তাছাড়া সকালেও তো এলেন না, ডিউটির টাইমও ঠিক হল না।

কোনরকম উৎকর্ষার আভাস না দেখে একটু বোধ হয় বিস্মিত হল সে। পরামর্শ দিল, বা-ই বলুক, মুখ শুকিয়ে বলবেন নতুন মানুষ ভুল হয়ে গেছে—

একটু বেশি তড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো লেগেছিল ধীরাপদর। এই নীরস কর্মচঞ্চলতার মধ্যেও প্রাণবন্ত। অস্ত্রের কান বাঁচিয়ে কোণের বেঞ্চিতে বসে ধীরাপদ বলল, ম্যানেজারের জন্তে ভাবনা নেই, ক্যাক্টরীটা কোথায় বলো দেখি ভাই?

প্রশ্নটা শুনে হালদারকে আসন পরিগ্রহ করতে হল। সেখানে যাবেন?

মাথা নাড়ল।

সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন ?

তু চোখ গোল হতে দেখে ধীরাপদ হেসেই কেলল।

ছেলেটাও হাসল।—আমাদের কাছে ঠুঁরা আবার ভগবানের মতই কি না...আপনি এখানে কাজ করবেন না ?

দেখা যাক্—

ফ্যাক্টরীর হৃদিস দিয়ে রমেন আবারও সংশয় প্রকাশ করল, কিন্তু আপনি ভিতরে ঢুকবেন কি করে, দরজায় তো বন্দুকওয়াল পাহারা—এনকোরারি ক্লার্কের সঙ্গে দেখা করতে হবে, সে সঙ্গঠ হলে সাহেবদের টেলিকোন করবে, ককুম হলে তবে যেতে দেবে।

এত গুণগোল জানত না, ধীরাপদ দমে গেল একটু।

রমেনই আর একটা সহজ পথ বাতলে দিল। জানালো, তিনটের সময় মেডিক্যাল হোমের গাড়ি যাবে ফ্যাক্টরী থেকে মাল আনতে, ড্রাইভারকে বলে দিলে দোকানের কর্মচারী হিসেবে সেই গাড়িতেই ধীরাপদ বিনা বাধায় ভিতরে ঢুকে যেতে পারে। সহজ পছা দেখিয়ে দেবার ফলে ভয়ও পেল একটু, সাহেবরা রেগে যাবেন না তো ? আমি বলেছি বলবেন না যেন...

ধীরাপদ হেসে অভয় দিল।

তিনটে বাজতে ঘণ্টাখানেক দেরি তখনো। ম্যানেজার আসার আগেই সরে পড়তে পারবে সেটা মন্দ নয়।

রমেন হালদার গম্ভীর মুখেই বলে যেতে লাগল, দেখুন যদি অল্প কিছু পেয়ে যান, এখানে আমাদের বা মাইনে—ছ বছর ধরে আছি, পাচ্ছি মাত্র একশ পঁচিশ—চলে আজকের দিনে ? ম্যানেজারই পায় মাত্র সাড়ে তিনশ—সেই গোড়া থেকে আছে, আমাদের আর কত হবে। অল্প কিছু টাকা হাতে গেলে নিজেই একটা দোকান খুলতাম, আটবাট সব জেনে গেছি, টাকাই নেই, কি হবে—

কি মনে পড়তে সমস্তার কথা ভুলে চপল কোঁতুহলে তু চোখ উৎসুক হয়ে উঠল তার।—ডক্টর মিস সরকার কাল আপনাকে ঘরে ডেকে কি বললেন ?

বিশেষ কিছু না।

সংকল্প অব্যব মনঃপূত হল না। একটু অপেক্ষা করে বলল, কিন্তু তাঁকে ডিঙিয়ে আপনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন...সাহেবরা তো আবার তাঁর

কথাতেই ওঠেন বলেন, বিশেষ করে ছোট সাহেব—এখানকার বা কিছু সবই মিস সরকারের হাতে।

ধীরাপদ নিরুত্তর। চিন্তিত নয় তা বলে, যেটুকু নাড়াচাড়া করে দেখছে, খেলার ছলেই দেখছে। এতকালের নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে ফিরে যেতে মনের একটা দিক সব-সময়েই প্রস্তুত।

—কিন্তু বাই বলুন দাদা, অন্তরঙ্গ জনের কাছে মনের কথা ব্যক্ত করার জন্মেই যেন আরো কাছে ঝুঁকে রমেন হালদার গলা খাটো করে বলল, মিস সরকারকে আপনার ভালো লাগেনি? বতরুণ থাকেন উনি আমার কিন্তু বেশ লাগে, অমন জোরালো মেয়েছেলে কম দেখেছি, আর তেমনি চালাক, মাইনে বাড়িয়ে নেবার জন্য একটু ইয়ে করতে গিয়ে আমার বা অবস্থা শুনলে আপনি হেসে মরবেন—

হেসে মরার বাসনা না থাকলেও ধীরাপদের শোনার আগ্রহটুকু অকৃত্রিম। মিস সরকারকে তারও ভাল লেগেছে কি না জিজ্ঞাসা করতে নিজের অন্তঃশব্দে হঠাৎই যেন একঝলক আলোকপাত হয়েছিল। ধীরাপদের বা স্বভাব, মিত্র-বাড়িতে গতকাল ওইরকম প্রতীক্ষার পর ফেরার-টেক বাবুর সঙ্গে তার ওযুখের দোকান পর্যন্ত আসার কথা নয়। আসার পিছনে নিজের অগোচরে একটুখানি আকর্ষণ ছিল, মানুকের মুখে মেম-ডাক্তারের কথা শুনে রমণীটিকে আর একবার দেখার বাসনা হয়েছিল বইকি। সেই বাড়িতে অল্প একটু দেখার কীকে তার নিলিপ্ত বলিষ্ঠতাই এক ধরনের কোঁতুহল হুগিয়েছে। তাই মনে হয়েছে, ভালো করে দেখা হয়নি, ভালো করে দেখতে পারলে কিছু যেন আবিষ্কারের সম্ভাবনা। ধপধপে সাদা মোটরে তার পাশে সিঁতাংশ মিত্রকে নিষ্কম্প শিখার পাশে চঞ্চল পতঙ্গের মত মনে হয়েছিল ধীরাপদের। যখন খুশি গ্রাস করতে পারে, শুধু তেমন তাড়া নেই যেন।

দোকানের অমন কাজের ঝড়ের মধ্যে মহিলার আবির্ভাব বায়ুগতি কর্ম-রথের বলগা-ধরা সারথিনীর মত। জ্রুটি নেই অথচ এক জ্রুটিতে সব ওলট-পালট হতে পারে। ধীরাপদ তন্ময় হয়েই দেখছিল, সমস্ত দিনের অনাহারের ক্লেশও ভুলে গিয়েছিল। তন্ময়তায় ছেদ পড়েছিল ওকেই ডেকে বসাতে, হক-চকিয়েও গিয়েছিল একটু। কাউন্টারের সেই স্বল্পকণের অভিজ্ঞতার ফলেও আর দোকানদুখো হবার কথা নয় ধীরাপদের। নানান সম্ভাবনা বিশ্লেষণ করে তবেই এসেছে বটে। কিন্তু কোথায় অলক্ষ্য একটু তাগিদও ছিল। ওই ধরনের মেয়ের প্রতিকূলতা করতে পারার মতই পুরুষোচিত লোভের হাতছানি একটু।

কাল নিজেকে বড় বেশি ভুচ্ছ মনে হয়েছিল বলেই পুরুষ-চিন্তের সহজাত উস্খুস্খনি আজও তাকে দোকানের দিকে ঠেলেছে।

মাইনে বাড়িয়ে নেবার উদ্দেশ্যে লাভণ্য সরকারের সঙ্গে একটু ইয়ে করতে গিয়ে কি হাল হয়েছিল, মনের আনন্দে রমেন সেই কাণ্ডর শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে বসেছে। অনেক দিন পায়ত্যাড়া কবে সামনে সামনে ঘুর ঘুর করেছে, মিস সরকার এলেই ভিতরের দরজার কাছটিতে কাজ নিয়েছে সে, যেয়ারা ইনজেকশানের স্লিপ নিয়ে এলেই প্রত্যেক বার নিজে গিয়ে ইনজেকশানের ওষুধ সাপ্লাই করেছে, যেয়ারার হাত দিয়ে পাঠারনি। মিক্চারের প্রেসক্রিপশানও নিজে নিয়ে এসেছে। মিস সরকার ইনজেকশানও ঘেন সব থেকে বেশি, মিক্চারের প্রেসক্রিপশানও করেন সব থেকে বেশি। ইনজেকশান দেবার জন্তু ছু টাকা করে পান—কম্পাউণ্ডার ইনজেকশান করলে এক টাকাতাই হয়, কিন্তু রোগীর সামনেই বখন ইনজেকশান চেয়ে পাঠান রোগী তো আর বলতে পারে না এক টাকা বাঁচানোর জন্তে কম্পাউণ্ডারের হাতে ইনজেকশান নেবে! ওদিকে মিক্চারের প্রেসক্রিপশানেও টাকায় চার আনা লাভ। কম হল নাকি! ছ'শ টাকা মাইনে পান আরো কোন্ না চার-পাঁচশ এই করে হয়? রোগীদের কাছে ওনারই তো কদর বেশি, এই রোজগারের ওপর নার্গিং হোমের রোজগার—ভাবুন একবার! তা বাই হোক, মাইনে যদি কিছু বাড়ি আর নার্গিং হোমেও যদি একটু কিছু পার্ট-টাইম কাজ-টাজ জোটে সেই আশায় রমেন হালদার অনেক দিন বলতে গেলে ওনার পায়ের জুতোর সঙ্গে মিশে থাকতে চেষ্টা করেছিল। তার পর সুযোগ-সুবিধে বুঝে একদিন—আর বখন একটিও রোগী নেই বাইরে—দুর্গা গণেশ স্মরণ করে ভিতরে এসে দাঁদি বলেই ডেকে বসেছিল। নিজের দাঁদি হলে ওটুকুতেই মেহে চক্ষু ছলছল করে ওঠার কথা—

তার পর? তার পর সে বা হল—রমেনের মুখ আমসি। দাঁদি ডাক শুনেই এমন ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন যে মনে হচ্ছিল তার সমস্ত বুথে যেন ছ টুকরো বরফ বোলানো হচ্ছে।

একটু বাধে মিস্টারকার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি বলবে?

রমেনের মনে হয়েছিল চোখের থেকেও গলার স্বর আরো ঠাণ্ডা, একেবারে হাড়ে গিয়ে লাগার মত। বা বলবে বলে এসেছিল ততক্ষণে সব ভুল হয়ে গেছে। বা বুথে এসেছে তাই বলে বসেছে। বলেছে, আজ একটু আগে বাড়ি যাওয়া দরকার ছিল।

রমেনের ধারণা, এতখানির পর এর থেকে অনেক বড় কিছু নিবেদন আশা করেছিলেন মিস সরকারও। আর, দিদি ডাকে না ভুলে জবাব দেবার জন্তেও তৈরি ছিলেন। ওর আরজি শুনে ঠাণ্ডা ভাবটা কমলো একটু। রাত প্রায় ন'টা তখন, তা ছাড়া ছুটি কেউ কখনো ওঁর কাছে চাইতে আসে না, একদিন হ'দিন পর্যন্ত ছুটি ম্যানেজারই মজুর করে থাকেন। কিন্তু রমেন তো আর অত সব ভেবে বলেনি, যা হোক কিছু বলে ঘর থেকে পালাবার মতলব। কিন্তু কি বিভ্রাটেই না পড়তে হল ওকে ওইটুকু থেকে—প্যাক করে টেবিলের বোতাম টিপে বসেছেন মিস সরকার, ম্যানেজারকে ডেকে বললেন, এর বোধ হয় একটু আগে ছুটি দরকার, দেখুন।

ব্যস, বাইরে এসে ম্যানেজার হাঁ করে খানিক চেয়ে রইলেন ওর দিকে, কারণ তিনি তো জানেনই যে ওর ডিউটি শেষ হয়েছে প্রায় ষট্টাখানেক আগে—ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারে।

তার পর এই মারেন তো সেই মারেন !

কন্দিটা রমেন হালদার মন্দ বাতলে দেয়নি। বিনা বাধায় সরাসরি একেবারে ফ্যান্টারীর এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। কোম্পানীর গাড়ি দেখে গেটম্যান গোটা কটক পুঁবে দিল। বন্দুক হাতে যেখানে পাহারাওয়াল বসে, সেখানে দিয়ে পাশাপাশি দুজনও ঢুকতে বা বেরুতে পারে না।

কিন্তু এভাবে ভিতরে ঢুকে ধীরাপদ ঘেঁষে আরো বেশি কাঁপরে পড়ে গেল। কোথায় কোন্ দিকে যাবে কিছুই হুদিস পেল না। বিস্তৃত ঘেরানো এলাকার মধ্যে তিন-চারটে ছোট বড় দালান। দালান বলতে বিশাল এক-একটা গুদামঘরের মত। শুধু মাঝখানের বড় দালানটা তিনতলা। অহুমানো ধীরাপদ সেদিকেই এগোলো।

তালকানার মত নিচের বড় বড় ঘরগুলোতে এক চকর ঘুরে নিল। কোনো ঘরে সারি সারি মেশিনের মধ্য দিয়ে টুপটুপ করে অবিরাম ট্যাবলেট বৃষ্টি হচ্ছে। কোনো ঘরে মেশিনে করে গোটা দশেক বিশাল বিশাল ডেকচি বোরানো হচ্ছে—সব ক'টার মধ্যেই নানা আকারের ট্যাবলেট। একজন লোক ডেকচির মধ্যে রঙের মত কি ঢেলে দিচ্ছে। ট্যাবলেট রঙ করা হচ্ছে বোধ হয়। আর একটা ঘরে ইলেকট্রিক ফিট-করা গোটাকতক মস্ত মস্ত আল-মারি। এক-একবার খোলা হচ্ছে, বন্ধ করা হচ্ছে। প্রত্যেক তাকে হাতল-অলা বড় বড় ট্রেতে গুঁড়ো ওষুধ শুকোনো হচ্ছে।

কর্মরত এ-পরিবেশটা ধীরাপদর ওষুধের দোকানের থেকে অনেক ভালো লাগল। নিচে না ঘুরে ওপরে উঠে এলো। সেখানেও ঘরে ঘরে ছোট ছোট বস্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম—বতদূর ধারণা, ওষুধ বিপ্লবণের কাজ চলছে এখানে।

খোঁজ নিয়ে জানা গেল হিমাংশু মিত্র আজ আসেননি, আর সিতাংশু মিত্র কন্ট্রোল-রুমে। কন্ট্রোল-রুমের খোঁজে এদিক ওদিক বিচরণের ফলে একটা প্যাসেজের মুখে যার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা, সে মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার লাবণ্য সরকার। একটা প্যামফ্লেট পড়তে পড়তে এদিকেই আসছিল। ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেলে লক্ষ্যও করত না হয়ত। কিন্তু ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল আর চেয়ে রইল।

কাছাকাছি এসে প্যামফ্লেট সরিয়ে মুখ তুলল লাবণ্য সরকার। নিজের আগোচরেই ধীরাপদর যুক্ত-কর কপাল স্পর্শ করল। ওদিকে প্যামফ্লেট-ধরা হাতখানা সামান্যই নড়ল।—আপনি এখানে ?

ধীরাপদ একবার ভাবল বলে, এমনি ফ্যাক্টরী দেখতে এসেছে। বলে ফেললে পবে নিজের ওপরেই রেগে যেত। জবাব দিল, সিতাংশুবাবু—মানে ছোট সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব বলে এসেছিলাম।

নামের ভুলটা হয়ত ইচ্ছে করেই করল আর শুধরে নিল। লাবণ্য সরকার বলল, তিনি ব্যস্ত আছেন, আপনার কি দরকার ?

...আমার দরকার ঠিক নয়, আমাকে তার দরকার আছে কি না জেনে নিতে এসেছিলাম।

জবাবে যা স্বাভাবিক তাই হল। ঢুই চক্ষু ওব মুখের ওপর প্রসারিত হল। কিন্তু ধীরাপদরই বরাতক্রমে সম্ভবত আর বাক-বিনিময়ের অবকাশ থাকল না। ফিটকাট সাহেবী পোশাক-পর্য্যট লোক হস্তদস্ত হয়ে লাবণ্য সরকারকে চড়াও করে ফেলল। একজনের হাতে থোলা মেডিক্যাল জানাল একটা, আর একজনের হাতে বই। মুখে কিছু একটা আবিষ্কারের ব্যগ্র আনন্দ। বই আর জার্নাল খুলে কোনো সমস্তা-সংক্রান্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার।

লাবণ্য সরকার নিরুৎসাহ দৃষ্টিতে বইয়ের ওপর চোখ বোলালো একবার, তার পর বলল, চলুন দেখছি—

এক পা এগিয়েও ধীরাপদর দিকে ফিরে তাকালো।—মিষ্টার মিত্র ওপরে। ডপাশের ঢুই ভক্তলোকের সঙ্গে সামনের দিকে এগোলো। ধীরাপদ চেয়ে আছে। ভক্ত-সমাবেশে অচপল চরণে দেবীর গ্রন্থান।

সিতাংশু মিত্রের সঙ্গে দেখা করার আর তেমন তাগিদ নেই। দেখাটা

হিংস্র মিত্রের সঙ্গে হওয়াই বাছনীর ছিল। পারে পারে উপরে উঠল তবু। সামনের এ-মাথা ও-মাথা বিশাল হলঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গেল সে। এখানকার কর্মরত দৃশ্যটা নয়নাভিরাম। হল-স্তরতি তিন সারিতে নানা বয়সের প্রায় একশ লোক ডিসটিল্ড ওয়াটারে অ্যামপুল গুচ্ছে। প্রত্যেকের সামনে কল ফিট করা একটা করে বেসিন। কলের মুখ দিয়ে রেখার মত তীরের নালে জল পড়ছে। এক-একটা অ্যামপুল ধোয়া হতে তিন সেকেন্ডও লাগছে না। তার পর জালের মত গর্ত-করা কাঠের র্যাকে উপড় করে রাখা হচ্ছে সেগুলো। গোটা হলঘরটাই সেই উপড় করা অ্যামপুলএ ঝকঝক করছে। প্রয়োজন ভুলে ধীরাপদ তাই দেখতে লাগল।

হলের ও-মাথার দরজায় সপার্বদ সিতাংশু মিত্রের আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে অ্যামপুল-ধোয়া কর্মীদের বাড়তি নিবিষ্টতাকে উপলব্ধি করা গেল। সিতাংশু মিত্রের ছপাশে জনা-পাঁচেক অল্পগত মূর্তি, হাত নেড়ে তাদের উদ্দেশ্যে কি বলতে বলতে এদিকে এগিয়ে আসছে। এ দরজার দারোয়ান শশব্যস্তে টুল ছেড়ে বুকটান করে দাঁড়ালো।

একনজরে মালিক চেনা যায়।

এদিকের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হুই এক কথার পর অল্পসরণরত পার্শ্বদের বেশির ভাগই ফিরে গেল। তার পর ধীরাপদের সঙ্গে চোখাচোখি।

চোকাঠ পেরিয়ে সিতাংশু মিত্র এগিয়ে এলো।—আপনি...ও আপনি! ছোট সাহেবের মনে পড়েছে, আপনাকে তো কাল ওষুধের দোকানে বেতে বলেছিলাম—বাননি?

ধীরাপদ মাড় নাড়ল, গিয়েছিল।

কথাবার্তা হয়নি বুঝি কিছু, আমারও মনে ছিল না। আচ্ছা আপনি সেখানেই বান, আমি বলে দেব'খন।

ধীরাপদের মুখে বিব্রত হাসির আভাস।—সেখানে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওষুধ বিক্রি করব?

কাজটা নগণ্য অথবা ওর বোগ্য নয় সেই অর্থে বলতে চাননি, ওর দ্বারা ও কাজ সম্ভব নয় সেইটুকুই ব্যক্ত করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আগের অর্থটাই দাঁড়াল। আর তাতে সুকলই হল বোধ হয়। ছোট সাহেবের মনে পড়ল, কারো কাছ থেকে চিঠিনিরে আসার ফলে বাবা ব্যস্ততা সত্ত্বেও লোকটির সঙ্গে দেখা করেছেন, তার সঙ্গে আলোচনা করে দিয়েছেন, কোন্ কাজে স্হাট করবে তাবতে বলেছেন, আর পরদিন এই প্রসঙ্গে তাঁর আলোচনা করার ইচ্ছেও ছিল।

আচ্ছা আপনি যবে গিরে বসুন, আমি আসছি।

বেয়ারার প্রতি ওকে যবে নিরে বসাবার ইঙ্গিত। আর একদিকে চলে গেল সিতাংগু মিত্র। ব্যস্ত, কোনো কারণে একটু চিন্তিতও যেন।

তিনতলার বেয়ারা দোতলার কণ্ট্রোল-রুমের দরজার মোতায়নে বেয়ারার হেপাজতে তাকে ছেড়ে দিয়ে গেল।

আগাগোড়া কার্পেট বিছানো মন্ত ঘর। দু'দিকের দেওয়ালের কাছে কাচ-বলানো বড় বড় দুটো সেক্রেটারিরেট টেবিল। সামনে দুখানা করে শৌখিন ভিক্টোরিয়ান চেয়ার। মাঝামাঝি জানালার দিক ঘেঁষে স্টেনোগ্রাফারের ছোট টেবিল। একজন মাঝবয়সী মেমসাহেব টাইপে মগ্ন। দামী যেসিন সম্ভবত, টাইপের শব্দটা খট খট করে কানে লাগছে না, টুক টুক মুহু শব্দ। বড় টেবিলের একটাতে লাভণ্য সরকার সামনে কতগুলো ছড়ানো কাগজপত্র থেকে লিখছে কি।

যবে ঢুকেই বা দিকে একপ্রস্থ দামী সোফা-সেট। বেয়ারা ধীরাপদকে সেখানে এনে বসালো। লাভণ্য সরকার মুখ তুলল একবার।

দ্বিতীয় শূন্য টেবিলটা নিঃসন্দেহে ছোট সাহেবের। পাশের দেয়ালে মন্ত চার্ট একটা, তাতে খুব সম্ভব কারখানার সমস্ত বিভাগেরই নক্সা আঁকা। ও-পাশের দেয়ালে একটা বোর্ডের গায়ে কোন্ বিভাগে কত কর্মচারী উপস্থিত সেদিন তার তালিকা। বিভাগের নামগুলো স্থায়ী হরফের, উপস্থিতির সংখ্যা খড়ি দিয়ে লেখা।

ধীরাপদ আড়চোখে দেখছে এক-একবার। সোজানুজি চেয়ে থাকলেও কারো কোনো বিরক্তির কারণ হত না—মহিলার নিরুদ্বেগ কাজের গতিতে একটুও ছেদ পড়ত না। সেটুকু উপলব্ধি করেও ধীরাপদ চুরি করেই দেখতে লাগল। খুব যে একাগ্র মনোযোগে কাজ করছে তা নয়, ধীরেন্থে হাতের কাজ সেবে রাখছে মনে হয়।

বাইরে কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ। প্রথমে ছোট সাহেবের প্রবেশ, পরে অনুবর্তীদের। লাভণ্য সরকার এবারে মুখ তুলে তাকালো।

আজ তো হলই না, কালও হবার কোনো লক্ষণ দেখছি না।—প্রচ্ছন্ন ক্ষোভে উদ্বেগে খবরটা বলতে বলতে সিতাংগু মিত্র নিজের চেয়ারে গিরে বসল।

হাতের কলমের মুখটা আটকাতে আটকাতে লাভণ্য সরকার উঠে এসে তার সামনের চেয়ারটাতে বসল। অল্প আগন্তুকরা তাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে। ধীরাপদের দিকে চোখ নেই কারো। তাদের বাক-বিনিময় থেকে সমস্যা কিছু কিছু আঁচ করা যাচ্ছে। নতুন বয়লার চালানো যাচ্ছে না, কারণ

চীক কেমিস্টের হুকুম নেই। অথচ পুরানো বয়লারের ওপর সরকারী নোটিশের দ্বিন এগিয়ে আসছে। আগন্তুকরা সম্ভবত ওই কাজেরই কর্মচারী, ছোট সাহেবের মন রেখে তারা বয়লার চালানোর সুবিধের কথাও বলছে, আবার চীক কেমিস্টের বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনাতেই হয়ত অসুবিধের কথাও বলছে।

লাবণ্য সরকার সামনের বোর্ডটার দিকে ইঙ্গিত করল, লোকজন তো সবই উপস্থিত, তাহলে এমন কি অসুবিধে হবে? আপনি তাঁর সঙ্গেই একবার পরিস্কার আলোচনা করে নিন না, খেরাল-খুশিমত হবে না বললে চলবে কেন?

প্রস্তাবেব জবাবে খট করে টেলিফোন তুলে কানে লাগালো সিতাংগু মিত্র।
—সি, সি! সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর মূহ শোনালো।—একবার আসবে? কথা ছিল...

টেলিফোন নামালো। মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ আসছে। ইঙ্গিতে অল্প সকলকে বিদায় দিল। ধীরাপদর ধারণা, এ ফরসালার মধ্যে তারা থাকতেও চায় না। সিতাংগু মিত্র ঘাড় ফিরিয়ে কর্মচারীদের উপস্থিতি-তালিকার বোর্ডটা দেখছে। আর সেই সঙ্গে নিজেকে একটু প্রস্তুত করে নিচ্ছে হয়ত। সমস্তার ভারে ধীরাপদর কথা মনেও নেই বোধ হয়। সোফার কোণে নির্বাক মূর্তির মত গা ডুবিয়ে বসে আছে সে।

লাবণ্য সরকার নড়েচড়ে বসলো। পদমর্যাদার ঠাণ্ডা অভিব্যক্তির এই প্রথম ব্যতিক্রম একটু।...ধীরাপদর চোখের ভুল না দেখার ভুল? অভ্যস্ত উদাসীনতার বদলে রমণী মুখে চকিত কমলীরতার আভাস।...দেখার ভুল না চোখের ভুল?

এবারে যে মানুষের চঞ্চল আবির্ভাব তাকে দেখে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে চাক্স হয়ে উঠল। অমিতাভ ঘোষ। একমাথা ঝাঁকড়া চুল, পাট-ভাজা দাগ-ধরা দামী স্মার্ট, ঠোটে সিগারেট।

কি রে, কি খবর—

ছোট সাহেবের মুখে সহজতা বজায় রাখার আয়াস।—বোসো, ব্যস্ত ছিলে নাকি?

না। অমিতাভ ঘোষ তখনকেই দেখল একবার। শূন্য চেয়ারটার একখানা পা তুলে দ্বিগুণে চেয়ারের কাঁধ ধরে ঝুঁকে দাঁড়াল।—কি ব্যাপার? বয়লার?

হ্যাঁ, আজ তো চললই না, কালও চলবে না?

না। সাক জবাব।

লাবণ্য সরকার অল্পদিকে মুখ কেরালো। ছোট সাহেবের কণ্ঠস্বর ঈষৎ অসহিষ্ণু।—কিন্তু না চললে এদিকে সামলাবে কি করে, তাছাড়া বাবা বার বার বলে দিয়েছেন—

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত প্রতিক্রিয়া। বচন শুনে নিজের উপস্থিতির দক্ষন ধীরাপদয় নিজেরই অস্বস্তি।—মামাকে গিয়ে বল—ঘরে বসে বার বার বললেই বয়লার চলেবে, আর কোনো ব্যবস্থার দরকার নেই—

দুই এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সিতাংগু খোঁচাটা হজম করে নিল, তার পর উক্ক জবাব দিল সে-ও।—তোমার তো দুদিন ধরে পাতা নেই, সেদিনও বাড়িতে বাবা বহুক্ষণ অপেক্ষা করলেন—ঘরে বসে না থেকে তাহলে তোমার পিছনেই ঘুরতে বলি ?

পায়ে করে চেয়ারটা একটু ঠেলে দিয়ে অমিতাভ সোজা হয়ে দাঁড়াল। মুখের সিগারেটটা অ্যাশপটে গুঁজল।—আমার বা বলার আমি পনেরো দিন আগেই লিখে জানিয়েছি। বয়লার চালাবে কে ? তুই না আমি না ইনি ? শেষের ইঙ্গিত মহিলার প্রতি।

ছোট সাহেব দৃঢ় অথচ মৃদু জবাব দিল, বারা চালাবার তারাই চালাবে, তুমি আপত্তি করছ কেন ?

চেয়ারটা টেনে নিয়ে এবারে অমিতাভ বসল ধূপ করে।—বেশ, কারা চালাবে ডাকো তাদের, বুঝে নিই কি করে চালাবে। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে ছোট সাহেবের সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিল।

কিন্তু এই পরিস্থিতির মধ্যে সিতাংগুর কাউকে ডাকার অভিনাষ দেখা গেল না। তার বক্তব্য, পুরনো বয়লারের লোক দিয়ে নতুন বয়লার আপাতত চালু করা হোক, পুরনোটা তো বন্ধই হয়ে যাচ্ছে, পরে একসঙ্গে দুটোই যখন চলবে তখন দেখেগুনে জনাকতক পটু কারিগর নিয়ে আসা যাবে। সমর্থনের আশাতেই বোধ করি নির্বাক রমণীমুতির দিকে তাকালো সে। কিছু বুকুক না বুকুক মেম-টাইপিষ্টের হাত চলছে না।

সামনের বোর্ডের ওপর চোখ রেখে লাবণ্য সরকার এই প্রথম মন্তব্য করল, ফুল স্কেটখ তো আপাতত আমাদের আছেই, ওখানকার রিভার্ড হাণ্ড কজনও পাচ্ছি, তাদের পুরনো বয়লারে লাগিয়ে সেখানকার স্কিল্ড হাণ্ড...

ব্যস ব্যস ব্যস ! অমিতাভ ঘোষ যেন ফাঁপরে পড়ে থামিয়ে দিল তাকে। হালকা বিজ্রপের সুরে বলে উঠল, এতক্ষণ অমন গম্ভীর হয়ে বসেছিলে খুব ভালো লাগছিল, ছোট ওরাজ ওরাওরফুল !

তরল অভিব্যক্তির ধাক্কার ধীরাপদইহু সোফার মধ্যে স্তম্ভপূর্ণে নড়েচড়ে বসল। মেম-টাইপিষ্টের মুখেও কৌতুকের আভাস। ছোট সাহেব গম্ভীর।

লাবণ্য সরকারের গোটা মুখখানাই আরক্ত। সোজা মুখের দিকে তাকালো এবার।—কেন, হবে না কেন?

ঈষদৃষ্টি চ্যালেঞ্জের জবাবে চীফ কমিস্ট ফিরে দুই এক পলক চেয়ে রইল শুধু। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আবার। সিভিক মিত্রকে বলল, তোমরা চেষ্টা করে দেখতে পারো, আমি কোনো দায়িত্ব নেব না। লাবণ্য সরকারের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, মুখখানি ভেমনি লঘু কৌতুকে ভরা।—তুমি বললে এখানে সব হবে, এভরিথিং ইজ পসিব্‌ল—

দরজার দিকে চ পা বাড়িয়েও দাঁড়িয়ে গেল। ধীরাপদের সঙ্কট আসন্ন এবার, তাকে দেখেই থেমেছে। চিনেছেও।

মামা—মানে অনেকটা সেই-রকম যে! আপনি এখানে বসে, কি ব্যাপার? উৎকল্ল মুখে কাছে এগিয়ে এলো।

এই পরিবেশে এভাবে আক্রান্ত হবার ফলে নাজেহাল অবস্থা। উঠে যদিও বা দাঁড়ানো গেল, সহজে আলাপের চেষ্টা ব্যর্থ। জবাবে, বার জন্তে বসে ধীরাপদ তার দিকেই শুধু তাকালো একবার। ওদিকে এমন এক অগ্রত্যাশিত আপ্যায়নে লাবণ্য সরকার আর সিভিক মিত্রও বিন্মিত। তার অবাঞ্ছিত উপস্থিতি এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি বলে বিরক্তও। ছোট সাহেবের মুখে মালিক-সুলভ গাম্ভীৰ্য।—আপনি সন্ধ্যার পর দোকানে এসে এঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন।

নির্দেশ জানিয়ে ছোট সাহেব গটগট করে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

এঁর সঙ্গে অর্থাৎ লাবণ্য সরকারের সঙ্গে। ক্ষণপূর্বের বিড়ম্বনার সাক্ষী হিসেবে ধীরাপদের অবস্থান মহিলাটির চোখে আরো বেশি মৰ্যাদাহানিকর বোধ হয়। চীফ কমিস্টের বিদ্রূপের জেরই তখনও পর্যন্ত সামলে উঠতে পারেনি। ধীরাপদই কপাল মন্দ। মহিলা যে-ভাবে ঘুরে তাকালো ওর দিকে, মনে হল, ছোট সাহেবের হয়ে কথা বলার পরোয়ানা পেয়ে ঠাণ্ডা চোখে এখনই কিছু একটা কৈফিয়তই তলব করে বসবে।

কিন্তু কিছুই বলল না। যেটুকু বুঝিয়ে দেবার পরেই ভালো করে বুঝিয়ে দেবে, তাড়া নেই যেন। উঠে নিজের আরগার গিরে হাতের কলমটা টেবিলের ওপর রাখল। খানিক আগে লেখা কাগজটা তুলে নিয়ে সেটার ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে সেও দরজার দিকে এগোলো।

অমিতান্ত ঘোষ আধাআধি ঘুরে দাঁড়িয়ে উৎসুক নেত্রে একে একে ছুজনের

দুটি প্রহান-পর্ব নিরীক্ষণ করল। তারপর ধীরাপদর ওপরেই চড়াও হল আবার।
—কি ব্যাপার বলুন তো, এঁদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন?

ধীরাপদ এতক্ষণে হালকা বোধ করছে একটু। মাথা নাড়ল, অর্থাৎ সেই রকমই বাসনা ছিল বটে।

কেন?

প্রশ্নটা নীরস শোনাল। অব্যব শোনার আগেই দরজার দিকে পা-ও বাড়িয়েছে।

আর বলেন কেন, চারুদির পাশায় পড়ে ছ দিন ধরেই তো ঘুমছি! তাকে অহুসরণ করে ধীরাপদও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। একদিনের স্বপ্ন আলাপের এই একজনকেই কিছুটা কাছের লোক মনে হয়েছে।

চারুদির নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিকের মতই কাজ হল বৃষ্টি। আবার বিশ্ব আর আগ্রহ।—চারুমাশি পাঠিয়েছে আপনাকে? কেন? চাকরি?

কি জানি কেন, ধরে-বঁধে তো পাঠিয়েছেন—

সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল চুপনেই। অমিতাভ বোষ ফিরে এবারে ভালো করে নিরীক্ষণ করল তাকে। স প্রশ্ন খুশির আভাস।—চলুন নিচে চলুন। হাত বাড়িয়ে ধীরাপদর কাঁধ বেঁটন করে নিচে নামতে লাগল।—আপনি তাহলে চারুমাশির রিপ্রেজেন্টেটিভ! তাই বলুন... কি আশ্চর্য!

ধীরাপদর মনে হল আশ্চর্য বলেই এত খুশি, আর হঠাৎ এই অন্তরঙ্গতাও চারুদির কারণে। তাকে সঙ্গে করে ফুল-বাগান পেরিয়ে সামনের মন্ত একতলা দালানের দিকে পা চালিয়ে অমিতাভ বোষ উৎক্লষ কণ্ঠে বলে উঠল, তা আপনি এদের কাছে ঘুরছেন কেন? আমার সঙ্গে দেখা করুন!

ধীরাপদ বুঝে নিল মাথাটি কে। মান্দের মুখে শোনা ভাব্যবাহুর সমাচারও মনে আছে। দেখা করেছিলাম...চারুদি তাঁর কাছেই চিঠি দিয়েছিলেন। তিনি পরে কথা বলবেন বলেছিলেন, কিন্তু ছ দিনের মধ্যে তাঁর তো দেখাই পাওয়া গেল না।

দেখা পাওয়া শক্ত। হাসতে লাগল, দুটো দিন কি বেশি হল? ছ মাস তো হয়নি! পকেট হাতড়াতে লাগল, সিগারেট আছে? থাক, আমার টেবিলেই আছে বোধ হয়। তাহলে আপনার আর ভাবনাটা কিসের এখন?

ভাবনা নয়, এঁদের মেজাজ-গতিক ঠিক সুবিধের লাগছে না.....

অমিতাভ বোষ হা-হা করে হেসে উঠল একপ্রস্থ। এ-মাথা ও-মাথা শেড বেওয়া এক মন্ত ক্যান্টরী-ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে তারা। তপ্ত শুমোট বাতাস।

লোকজন গলদঘর্ম হয়ে কাজ করছে। ইলেকট্রিক প্লেট বসানো সারি সারি চৌবাচ্চার মধ্যে কি সব ফুটছে, লোহার ফ্রেমে ঝুলছে মিটার-বসানো মস্ত মস্ত ড্রাম—বোধ হয় শুকোনো হচ্ছে কিছু, অদূরে কাচ-বরের মধ্যে বিদ্যুৎ-শক্তিতে বিশাল বিশাল জাঁতার মত ঘুরছে কি আর তাল তাল একটা কঠিন লাদা পদার্থ পিবে গুঁড়ো। গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে—সেই তকতকে গুঁড়ো। সারি সারি ভ্যাটের মধ্যে ময়দার জুপেব মত দেখাচ্ছে। চারদিকে গৌ-গৌ শৌ-শৌ এক-টানা বাস্তবিক শব্দ। ভিতরে ঢুকেই বাঁ-দিকে অল্প একটু ঘেরানো জায়গার চীক কেমিস্টের টেবিল-চেয়ার।

—বহ্নন। নিজেও বসল, তারপর তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, আপনি নিশ্চিত মনে চুপচাপ বসে থাকুন, যার কাছ থেকে আসছেন এঁদের মেজাজের ধার ধারতে হবে না আপনাকে—মামার সঙ্গে দেখা হলে আমি কথা বলব'খন।

ফুটচিটে সিগারেট ধরালো একটা।

ধীরাপদর আবারও মনে হল, সে চাকদির লোক, চাকদির কাছ থেকে আসছে—আপনজনের মত লোকটির এই প্রসন্ন অন্তরঙ্গতা শুধু সেইজন্তেই। আর কোনো হেতু নেই। ধীরাপদর ভালো লাগছে বটে, সেই সঙ্গে বুদ্ধির অগম্য কিছু হাতড়েও বেড়াচ্ছে।...চাকদি কাউকে পাঠাতে পারে এ কি জানত নাকি! বোধ হয় জানত, নইলে চাকদির রিপ্রেজেন্টেটিভ বলবে কেন ওকে? চাকদির লোক বলেই ওর জোরটা যেন ঠুনকো নন্ন একটুও। অথচ যে বলছে, নিজে সে চাকদিকে পরোয়া কতখানি করে তা ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে সেদিন, নিজের কানেই শুনেছে। অবশ্য পরোয়া কাউকেই করে বলে মনে হয় না। ছোট সাহেবের ঘরে বসে স্বয়ং বড় সাহেবের উদ্দেশ্যেই তো তার নিঃশব্দ ব্যঙ্গোক্তি শুনে এলো খানিক আগে।

চেয়ারের কাঁধে মাথা রেখে অমিতাভ ঘোষ পরম আয়েসে সিগারেট টানছে। গোটাকতক লম্বা টানে সিগারেট অর্ধেক।

কিন্তু বেশিকণ নয়, একটু বাড়েই বিপরীত রোবে খুলির আয়েজ খানখান। অদূরেব মিটার বসানো ড্রামগুলোর ওদিক থেকে একজন অল্পবয়সী কর্মচারী কাছ এসে জিজ্ঞাসা করল, আধ ঘণ্টা মিটার দেখা হয়েছে, আর হীট দেওয়ার দরকার আছে কি না।

চেয়ারের কাঁধে তেমনি মাথা রেখেই চীক কেমিস্ট আগন্তকের মুখের ওপর অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা।—তুমি নতুন এলে এখানে?

জবাবে কর্মচারীটির নিবেদন, গত দু দিন চীক কেমিস্টের অল্পস্থিতিতে

মিস সরকার কাজ দেখেছেন, পরভান্দিশ মিনিটের বদলে তিনি আশ ঘণ্টা মিটার দেখতে নির্দেশ দিয়ে গেছেন।

যান্ত্রিক পরিবেশের সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে হঠাৎ বেন বাজ পড়ল একটা।

গেট আউট!

চীফ কেমিস্টের গোটা মুখ রক্তবর্ণ। চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।
মারমুখো চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাপড়।

লোকটা সত্ৰাসে পালিয়ে বাঁচল। কাছে, দূরে সকলেই ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে।

বীরাপদ হতভম্ব।

॥ ছয় ॥

জিরাশ্চরিত্র পুরুষের ভাগ্য, জীলোকের চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য..

মামুষ কোন্‌ ছার, দেবতাদেরও বোধের অগম্য নাকি।

বচনটি জানা ছিল। তা বলে ভাগ্যের সিঁড়ি রাতারাতি উর্ধ্বমুখ হতে পারে কোনোদিন, এমন আশা বীরাপদের ছিল না। আর, রমণী-চরিত্র প্রসঙ্গে উক্তিটা এবমাত্র সোনাবউদির বেলাতেই প্রযোজ্য বলে বিশ্বাস করত। কিন্তু চাক্রদির বাড়ি এসে প্রাক্ত বচনের নিগূঢ় ইচ্ছিত অনেবটাই প্রসারিত মনে হল। নিজের ভাগ্যের ওপরকার পুরু পরদাটা একদফা নড়েচড়ে উঠল। চাক্রদির মধ্যেও জটিল নারী-রীতির বৈচিত্র্য দেখল একটু। শুধু চাক্রদি নয়, বীরাপদর মনে হল, ওই পাহাড়ী মেয়ে পার্বতীরও ভিতর ভিতরে অনাবৃত রহস্যের বুহুনি চলেছে একটা।

বাইরের ঘরে উঁকিঝুঁকি দিয়ে বীরাপদ কাউকে দেখতে পারনি। মালী ওকে দেখে খবর দিয়েছে তারপর ফিরে এসে ভিতরে যেতে বলেছে।

এসো, তোমার আবার বাইরে থেকে খবর পাঠানোর দরকার কি, সোজা চলে এলেই পারো।

ধোরগোড়ার এসে দাঁড়ানোর আগেই চাক্রদির আহ্বান। বীরাপদ বুঝল না, সে-ই এলেছে চাক্রদি জানান কি করে! মালীর নাম বলতে পারার কথা নয়। বাইরে ল্যাণ্ডেল জোড়া খুলে ঘরে ঢুকে বেশ একটু লঙ্কোচে পড়ে গেল। তৎক্ষণে মেঝের বসে চাক্রদি একটা মোটা চিরনি হাতে পার্বতীর কেশবিজ্ঞাসে মগ্ন। তাঁর কোলের ওপর কালো ফিতে। ধপধপে ফরসা এক হাতে পার্বতীব

চুলের গোছা টেনে ধরা, অঙ্গ হাতে বেশ জোরেই চিরুনি চালিয়ে চুলের অট ছাড়াচ্ছেন। ধীরাপদর মনে হল পার্বত্য রমণীটি শক্তহাতে বন্দিনী।

বোসো—। যেন ও আসবে জানাই ছিল। চারুদি পার্বত্যর চুলের গোছা আরো একটু টেনে ধরলেন।—তোর আবার লজ্জার কি হল, বোস ঠিক হয়ে, মাথা নন্নতো আস্ত একখানা জঙ্গল!

ধীরাপদ আগের দিনের মতই অদূরে একটা মোড়ার বসেছে। জঙ্গল-কেশিনীর মুখে লজ্জার আভাস কিছু চোখে পড়ল না। সামনের দিকে একটু খুঁকে আছে হয়ত, অথবা খুঁকতে চাইছে, চারুদির কেশাকর্ষণে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। এটুকু ছাড়া মুখভাবে আর কোনো তারতম্য নেই। ওর লজ্জার লক্ষণ চারুদিই ভালো জানেন। তাঁর অগোচরে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে দুই-একবার চোখ না চালিয়ে পারল না। পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল বসে আছে...সামান্য ব্যতিক্রমে আঁট-বসনের বাধা ভেঙে তন্ন-তরঙ্গ উপছে ওঠার সম্ভাবনা। পরি-চারিকার প্রতি কর্তীর এই বাৎসল্যটুকুও মিষ্টি।

এরই মধ্যে ছাড়া পেলে, কোথা থেকে আসছ? দ্রুত হাত চলেছে চারুদির।

ক্যান্টরী থেকে।

চারুদি উৎসুক নেত্রে তাকালেন, অমিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

ধীরাপদ মাথা নেড়ে জানালো, হয়েছে।

এলো না কেন, আজ আসবে ভেবেছিলাম, টেলিফোনে বলেও ছিল আসবে, তোমার সঙ্গে আলাপসাদাপ হয়েছে ভালোমত?

আজই হল। ধীরাপদর দু চোখ পার্বত্যর মুখের ওপর আটকালো কেন নিজেও জানে না। অন্তস্তলের রসিক মনটির অমুভূতির কারিগরি আরো বিচিত্র। একজনের আসার সম্ভাবনার সঙ্গে চারুদির এই বাৎসল্যের একটা যোগ উঁকিঝুঁকি দেয় কেন, তাই বা কে জানে?

চটপট চুল বাঁধা শেষ করে চারুদি যেন মুক্তি দিলেন মেয়েটাকে। বললেন, কি আছে মামাবাবুকে তাড়াতাড়ি এনে দে, খেটেখুটে এসেছে—

খেটে আসুক আর না আসুক ধীরাপদর খিদে পেরেছে। পার্বত্যর প্রহান। চারুদি উঠে ভিজ়ে তোরালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে তাকালেন ওর দিকে। ধীরাপদর চোখ তখনো দোড়গোড়া থেকে কেঁরেনি, আপন মনে হাসছিল একটু একটু। চারুদির চোখে চোখ পড়তে কৈকিরতের সুরে বলল, মনিব ভালো পেরেছে—

তোরাণে রেখে চারুদি খাটে বসলেন।—তুমি কেমন মনিব পেলে শুনি, সেদিন এসেও ওভাবে চলে গেলে কেন ? পার্বতী বলছিল—

বীরাপদ অপ্রস্তুত। তার সেদিনের আসাটা কেউ টের পেয়েছে একবারও ভাবেনি। কিন্তু পেলেও এ প্রসঙ্গ চারুদির অন্তত উত্থাপন করার কথা নয়। এসেও ওভাবে ফিরে গেল কেন সেটা তাঁর থেকে ভালো আর কে জানে।

ওকে হুল বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে কোতুক উপভোগ করাটাই চারুদির উদ্দেশ্য বলে মনে হল না। চারুদি যেন বলতে চান, লাল গাড়ি দেখে তুমি পালিয়েছ, কিন্তু পালাবার কোনো দরকার ছিল না।...সকোচের ব্যাপারটা গোড়া থেকেই কাটিয়ে দিতে চান হয়ত।

জবাব এড়িয়ে বলল, তোমার পার্বতী পাহারাদারও কড়া দেখি।

খুব। এ নিয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি করলেন না চারুদি। চিঠি খোলার খবরটা হিমাংগু মিত্র বলে গেছেন কিনা, তাও বোঝা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল বলো, কাজ করছ ?

কি কাজ ?

ওমা, সে আমি কি জানি ? কাজে লাগেনি ?

বীরাপদ মাথা নাড়ল। তারপর হেসে বলল, শুধু তুমি কেন, কেউ জানে না—

চারুদি অবাক। এই যে বললে ফ্যাক্টরী থেকে আসছ ?

গেছলাম একবার। হালকা করেই বলল, তুমি এভাবে আমার মত একটা লোককে গুঁদের মধ্যে ঠেলেচুঁলে ঢোকাতে চাইছ কেন ? ও থাকগে—

ভালো লাগছে না ? চারুদি হঠাৎ বিম্ব একটু। বিরক্তও। তাঁর কিছু একটা প্ল্যান যেন বরবাদ হতে চলেছে।—এখনও তো কাজই শুরু করেনি, এরই মধ্যে একথা কেন ?

কাজের জন্তে নয়, ওঁরা ঠিক—

ওঁরা কারা ?

বীরাপদ আর কিছু বলে উঠতে পারল না। অভিযোগ করতে চাননি, অভিযোগ করার নেইও কিছু। যাওয়া মাত্র সকলে তাকে সাদর অভ্যর্থনায় গ্রহণ করবে এমন প্রত্যাশাও ছিল না। এই দু দিন ঘোরাঘুরি করে নিজেকে একেবারে বাইরের লোক আর বাড়তি লোক মনে হয়েছে বলেই কথাটা তুলেছিল।

কিন্তু চারুদি আমল দিলেন না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এই ছোট্ট দিনের খবর

শুনলেন। তারপর একটু আশঙ্ক হয়ে বললেন, কাজে না ঢুকেই পালাতে চাইছ। এক নম্বরের কুঁড়ে তুমি, ছোটো দিন সবুর করো সব ঠিক হয়ে যাবে। ওঁরা সত্যিই এখন ব্যস্ত থু—

একটু থেমে আবার বললেন, আর একটা কথা, ওখানে কাজ করতে গেছ বলে নিজেকে কারো অহুগ্রহের পাত্র ভাবার দরকার নেই, তুমি তো যেতে চাওনি, আমিই তোমাকে জোর করে পাঠিয়েছি।

তার জোর করে পাঠানোর জোরটা কোথায় সঠিক না জানলেও ধীরাপদর আবারও মনে হল, জোর কোথাও আছেই। সেটা শুধুই কোনো এক পুরুষের ওপর কোনো এক রমণীর জোর নয়। ব্যক্তিগত প্রভাব নয় কারো ওপর, ওই গোটা ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানটির ওপরই কিছু যেন একটা স্বার্থগত প্রভাব আছে। তার চাকরির ব্যাপার নিয়ে তা না হলে এমন অ-রমণীমূলত মাথা ঘামাতেন না তিনি, অত আগ্রহ প্রকাশ করতেন না। চাকরির লোক বলেই তার জোরটা যে ঠুনকো নয় সে-রকম একটা স্পষ্ট আভাস বিকেলে অমিতাভও দিয়েছিল। বলেছিল, বীর কাছ থেকে এসেছে—কারো মেজাজের ধার ধরতে হবে না।

ধীরাপদর আরো কাছে এসে আরো ভালো করে আরো নিরীক্ষণ করে দেখতে ইচ্ছে করছিল চাকরিকে। দেখছিল কি না কে জানে। হেসে বলল, অর্থাৎ, পার্বতীর মত আমারও আসল মনিবটি এখানে তুমিই?

চাকরিও হাসলেন। প্রায় স্বীকারই করে নিলেন যেন। হাসির সঙ্গে সঙ্গে বৈষয়িক গাঙীঘটুকু গেল। বললেন, আগে তো এই মনিবের টানে টানেই পাশ ছেড়ে নড়তে না, এখন বলল হয়ে গেছে, আর তেমন পছন্দ হবে না বোধ হয়।

আঠারো বছর বাদে দেখা হওয়া সঙ্গেও সেদিন চাকরির ব্যয়সটা ধীরাপদর চোখে পড়েনি। আজও পড়ল না।...কারো কি পড়েছে? সেদিন হিসেব করে বলেছিলেন চুম্বালিশ। বাই বলুন, ধীরাপদর এখনো মনে হয়, চাকরির সব ব্যয়স ওই লালচে চুল আর লাল রঙের মধ্যে হারিয়ে গেছে। ফিরে ঠাট্টা করতে যাচ্ছিল, পছন্দ এখনো কম নয়, কিন্তু মনিবের কাছে সেটা অপ্রকাশ্য।

বলা হল না। খাবার হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকেছে।

ধীরাপদ আড়চোখে খাবারের থালাটা দেখল। এত খাবার কেউ আসবে বলে তৈরি করা হয়েছিল বোধ হয়। কে করেছে, পার্বতী না চাকরি? কি দেখা হয়েছে চাকরি লক্ষ্য করলেন না, অথ কিছু ভাবছিলেন তিনি। পার্বতী

চলে যেতে সকৌতুকে তাকালেন তার দিকে।—তার পর, ওখানে মেম-ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল ?

মেম-ডাক্তার ! কার মুখে শুনেছিল ? মনে পড়ল হিমাংগু মিত্রের বাড়ির মান্কেকে বলতে শুনেছিল।...মান্কেকের সঙ্গে চাকরির যোগাযোগ আছে তাহলে। হঠাৎ এ প্রসঙ্গ আশা করেনি ধীরাপদ। আরো কিছু শোনার আশায় নিরুত্তর।

হাঁ করে চেয়ে আছি কি, লাভণ্য সরকারকে দেখেইনি এ পর্যন্ত ? তুমি সত্যিই ওখানে চাকরি করবে কি করে তাহলে !

ও। ধীরাপদ হাসল এবার, আমি নগণ্য ব্যক্তি তাঁর কাছে।

চাকরি উৎক্লষ মুখে সাগ দিলেন, তা সত্যি—দেখো চেষ্টাচরিত্র করে একটু-আধটু গণ্য হতে পারো কি না, সেই তো বলতে গেলে কর্ত্তী ওখানকার।

আমারও ? ধীরাপদ বাবড়েই গেছে যেন।

চাকরির খুশির মাত্রা বাড়ল আরো। তুমি না চাইলে তোমার নাও হতে পারে। কেন, পছন্দ নয় ?

তেমনি নিরীহ মুখে ধীরাপদ পাল্টা প্রশ্ন করল, পছন্দ হলেও চাকরিটা থাকবে বলছ ?

চাকরি চোখ পাকালেন, বেড়ালের মত মুখ করে থাকো, কথায় তো কম নও দেখি। পরব্রহ্মের উচ্ছ্বাসিত হাসি।—তাও থাকবে, চেষ্টা করে দেখতে পারো।

প্রথম দিন এ-বাড়ি এসে পার্বতীর বডি-গার্ড প্রসঙ্গে চাকরিকে এমনি হাসতে দেখে ধীরাপদের মনে হয়েছিল, অত হাসলে চাকরিকে ভালো দেখায় না। আজও তেমনি মনে হল। চাকরির অত হাসি খুব সহজ মনে হয় না। এত হাসি অন্তস্তলের কিছু গোপন প্রতিক্রিয়ার দোশর যেন।

এই দিনও ধীরাপদ ছাড়া পেয়েছে অনেক রাতে। কথায় কথায় এত রাত হয়েছে সেও খেয়াল করেনি। সন্ধ্যার ওই জলযোগের পর রাতের আহ্বানের তাগিদ ছিল না। তবু না খাইয়ে ছাড়েননি চাকরি, বলেছেন, এত রাতে কে আর তোমার অস্ত্রে খাবার সাজিয়ে বসে আছে ? ছদ্ম-সংশয়ও প্রকাশ করেছেন, না কি আছে কেউ ?

ফেরার সময় অস্থান্য বারের মতই তাকে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন।

...চাকরি অনেক গল্প করেছেন আজ। এই দিনের গল্প বেশ নিবিষ্ট আগ্রহে শুনেছে ধীরাপদ। বাদ্যের সঙ্গে ওর নতুন যোগাযোগ, কথা বেশির ভাগ তাড়ের

নিরেই। বলার উদ্দেশ্য নিয়ে বলা নয় চারুদ্বির, এক-একটা হালকা সূচনা থেকে গভীরতর বিস্তার।

—ওই ছোড়াই তো ছট করে এনে বসিয়েছিল মেয়েটাকে, কারো কথা তো শোনে না কোনদিন, কারো কাছে জিজ্ঞাসাও করে না কিছু—নিজে বা ভালো বুঝবে তাই করবে।

ছোড়া বলতে অমিতাভ ঘোষ, আর মেয়েটা লাভণ্য সরকার।

—শুধু নিয়ে এসেছে! এনে ভেবেছে, ভারী দামী একটা আবিষ্কারই করে ফেলেছে।...আমি একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম, সব কিছুকে মুক্তো নেই জানিস তো? শুনে সে কি রাগ ছেলের! যা নয় তাই বলে বসল আমার, সবাই নাকি তা বলে আমার মতও নয়। খুব হেসেছিলেন চারুদি, সেই হাসি আবারও প্রোঞ্জল মনে হয়নি ধীরাপদর, খুব ভালো লাগেনি। হাসি থামতে বলেছেন, আসলে ওই বয়েস আর ওই সাদা নয়ম মন—চটক দেখে মাথা ঘুরে গেছল, বুঝলে না?

চারুদ্বির কথা সত্য হলে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লাভণ্য সরকারের যোগাযোগ বেশ রোমাটিকই বটে।...যোগসূত্র ‘সপ্তাহের খবর’। পরীক্ষার খাতার সাইজের ছোট আট পাতার কাগজ একটা। সপ্তাহে সপ্তাহে বেরোয়, ফেলে দিলে ঠোঙা বানানোর কাজেও লাগে না, এমনি চেহারা-পত্র তার। কিন্তু নিয়মিত পড়ুক না পড়ুক, সেই কাগজের নাম জানে আশা শিক্ষিতজনেরাও। চারুদ্বির মুখে নাম শোনার আগে ধীরাপদও জানত। এখনো জানে। সপ্তাহের খবরে খবরের মত খবর থাকে এক-একটা। চমকপ্রদ চটকদার খবর সব। কাগজখানা অনেক সময়েই ওপরের মহলের ভীতি অস্থিতি বা চকুলজ্জার কারণ। আর সব সময়েই নিচের মহলের রোমাঞ্চ আর বিশ্বাসের খোরাক। সাধারণ লোক প্রয়োজনীয় একটা বাঁটার মতই মনে করে কাগজটাকে। রাজনীতি রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আর হোমরাচোমরা অনেক ব্যক্তিনীতির অনেক অজ্ঞাত জঞ্জাল বেঁটিয়ে এনে ফলাও করে জুপীকৃত করা হয় ওখানে। ‘সপ্তাহের খবর’-এর খবরের ভিত্তিতে প্রাদেশিক এমন কি কেন্দ্রীয় আইন সভারও প্রতিপক্ষ দলের হুলফোটানো জেরার সরকারী পক্ষ অনেক সময় নাজেহাল। এই ধরনের খবর যদিও উপেক্ষার গছবরেই বিলীন হয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, তবু এর সাময়িক প্রভাব বড় কম নয়। শিকার ধাঁরা তাঁরা অন্তত এই সাময়িক আলোড়নটুকুতে বেশ পূর্ন্বস্তু বোধ করেন। অন্ধকারের জীব হঠাৎ আলোর ঝা খেলে যেমন গোলমেলে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে যায়, অনেকটা তেমনি।

বহরপীর ভোঁল বদলানোর মত এ পর্যন্ত অনেকবারই নাম বদলাতে হয়েছে কাগজখানার। শুধু নামই বদলেছে, ভোঁল বদলানি। অনেকবার কোর্ট-কাছারি করতে হয়েছে, ছোটখাটো খেসারত দিতে হয়েছে একাধিকবার, গুরুদণ্ড বা গুরু খেসারতেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে। কিন্তু নাম? নামে কি আসে যায়? গোলাপ ফুল নাম-চাপা পড়ে কখনো! ভিন্ন নামে আর ভিন্ন নামের সম্পাদনার রাতারাতি সেই গোলাপই ফুটেছে আবার। অজ্ঞানের কোতুলক, এ বাজারে ওই কাগজ চালানোর খরচ পোষার কোণা থেকে? ছন্ন নয়া পরলা ছাপার খরচও তো ওঠার কথা নয়! বিজ্ঞানের অভিমত, খরচের বানি ভন্ন যাদের তারাই টানে—আট পাতার কাগজে এক-একবার চার পাতা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে না? আর দ্বারে ঠেকলে সব সময়ে যে চোখে-পড়ার বিজ্ঞাপনই ঘেবে সকলে, তারই বা কি মানে?

বহর কতক হল ‘সপ্তাহের খবর’ নাম-ভূষণে চলছে কাগজখানা। যে-নামে বা যে-নামের সম্পাদনাই চলুক, এর আসল মালিক আর সম্পাদকের নামটিও বলতে গেলে সর্বসাধারণের পরিচিত। তিনি বিভূতি সরকার। কীর্তিমান পুরুষ।

এই বিভূতি সরকার লাভণ্য সরকারের দাদা। অনেক বড় দাদা, বহর পরিতাল্লিশ বয়েস।

এখান থেকে লাভণ্য-প্রসঙ্গ শুরু চাকুদিয়।—গেল বতায় বিনি পরসায় কোম্পানীর বাব্ব বাব্ব ওষুধ পাঠানো হয়েছিলো অসুস্থ বত্বার্থদের জন্তে। অনেক জ্বরগায় মহামারী লেগেছিল। ওষুধ সাহায্য করে প্রতিষ্ঠান নাম কিনেছিল বেশ। কাগজে কাগজে সাহায্যের খবর বেরিয়েছিল, প্রশংসা বেরিয়েছিল।

কিন্তু ‘সপ্তাহের খবর’-এর এক ফলাও খবরে সব প্রশংসা কালি। দুর্গত অঞ্চলের ডাক্তারদের বিবেচনার সাহায্যপ্রাপ্ত ওষুধের নাকি মান থারাপ বলে প্রকাশ। যে ওষুধে অবধারিত কাজ হওয়ার কথা, সেই ওষুধেও আশাশ্রিত ফল দেখা যাচ্ছে না। সপ্তাহের খবরে বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে ‘উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ।’ তার নিচে আসল সংবাদ আর সম্পাদকীয় সংশয়, টকা-টিপনী, মন্তব্য।

অমিতাভ ঘোষ তার দিনকতক আগে বিলেত থেকে ট্রেনিং নিয়ে চীক কেমিস্ট হয়ে বসেছে। সব ক’টা কাগজের সঙ্গে প্রচারের যোগাযোগ তখন সেই রাখত, বিজ্ঞাপনও সেই পাঠাতো। দুর্গতদের সাহায্যের জন্তে কোন্ লট-এর কি ওষুধ পাঠানো হয়েছে, ভালো করে জানেও না। এদিকে ক্যান্টরী

তখনই, ওমট-পালট করল, অসহিষ্ণু সন্দেহে কত চলনসই ওষুধও নষ্ট করল ঠিক সেই—অতীতকে কাগজের বুথ চাপা দেবার দায়ও তারই।

বিভূতি সরকার সবিনয়ে দ্রুত প্রকাশ করলেন।

কিন্তু পরের সপ্তাহেই আবার আক্রমণ। প্রচারের লোভে অপচিহ্ন ওষুধ দান করার নৃশংসতা, নরম-গরম কটু-কাটিবা, উঁচু মহলের সঙ্গে প্রতিষ্ঠান-প্রধানের অর্থাৎ হিমাংশু মিত্রের অন্তরঙ্গ যোগাযোগ প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ।

অমিতাভ ঘোষ আর যেত কি না সন্দেহ, কিন্তু হিমাংশু মিত্রই আবার তাকে পাঠিয়েছেন। দরকার হলে একসঙ্গে ছ-মাসের বিজ্ঞাপনও বুক করে আসতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। এবারেও বিভূতি সরকার অমান্বিক ব্যবহার করেছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে জনসাধারণ যে তদন্ত দাবী করে সম্পাদকীয় লেখার জন্য চাপ দিচ্ছে তাঁকে, সে-কথাও বলেছেন। মামার কথা তেবেই অমিতাভ ঠাণ্ডা মেজাজে বসেছিল। বাই হোক, বাঙালী প্রতিষ্ঠানের প্রতি এবারে সহযোগিতার আশা এবং আশ্বাস দিয়ে সাদামাটা একটা ব্যক্তিগত সমস্যার কথা জানিয়েছিলেন বিভূতি সরকার। তাঁর বোনটি সেবারে ডাক্তারী পাস করেছে, ভালো যোগাযোগ কিছু হয়ে উঠছে না—সেই বোন এখন দাদাকে ধরেছে ওদের কোম্পানীতে কিছু সুবিধে হয় কিনা। বোনকে ডেকে তখুনি পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তিনি।

বাস, চারুদি হেসে উঠেছিলেন, ছেলে ওখানেই কাত। বি-এন্সি পাস ডাক্তার শুনে আরো খুশি—শিথিরে পড়িয়ে নিলে কেমিস্টের কাজেও সাহায্য করতে পারবে ওকে। সটান গাড়িতে তুলে একেবারে মামার কাছে এনে হাজির!

চারুদি আরো মজার কথা বলেছেন, তার পর ক’টা মাস সে কি আনন্দ আর উৎসাহ ছেলেব! ওকে পেলে লাভটা যেন শেষ পর্যন্ত ওদের হল। বিভূতি সরকার বোনের হিল্লো করে দিয়েই চুপ হয়ে গেছল নাকি? অমন পাত্রই নয়, নিজের স্বার্থের কাছে বোনটোন কিছু নয়—অতটা খোলাখুলি না হলেও মাঝে-মাঝে খোঁচা দিতে ছাড়ত না কাগজে—তাই নিয়ে এক-একদিন অমিতের সামনেই বোনের সঙ্গে ভাইয়ের ঝগড়া।

এদিকে মাসির কাছে অর্থাৎ চারুদির কাছে লাভ্য সরকারের প্রশংসার পঞ্চরুখ অমিতাভ ঘোষ। সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে অনেক দিন। আই-এন্সি পাস করেই লাভ্যর নাকি ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছে ছিল, পরসার অভাবে পারেনি—সকাল-বিকেল ঘেয়ে পড়িয়ে তো পড়া চালাতো। বি-এন্সি পাস

করার পর অবহাপর ভদ্রীপতি ডাক্তারি পড়বার খরচ চালাতে রাষ্ট্রী হন। ভদ্রীপতির মন্ত বুধীর দোকান, মোটা রোজগার মাসে। তাঁর এত উদারতার পিছনে আসল লক্ষ্যটিও অমিতাভ ঘোষ বার করে নিতে গেরেছিল লাভণ্যর কাছে থেকে। ভদ্রীপতিটি বিপত্নীক, পাঁচ-ছটি ছেলেপুলে। ভদ্রীপতির আশা বুঝেও লাভণ্য তাঁর সাহায্য গ্রহণ না করে পারেনি। ঋণ পরিশোধের লজ্জা তাঁকে যদি বিয়ে করতে হয় তাও করবে, তবু নিজের পারে দাঁড়াবে সে—ডাক্তার হবে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে।

চারুদি ঠাট্টা করেছিলেন, খুব প্রতিষ্ঠা হোক, কিন্তু মেয়েটার এত সব ঘরোয়া খববে তোর এত মাথা-ব্যথা কেন ?

তাতেও রাগ, মেয়েরা নাকি মেয়েদের ভালো শুনতে পারে না, একটা মেয়ের অমন মনের জোর দেখে ছেলে তখন মুগ্ধ। সব মেয়ে এমন হলে এই দেশটাই নাকি অগ্ররকম হত। চারুদির হাসি।

গল্পের মাঝে এইখানে ধীরাপদ ছন্দপতন ঘটিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, উনি ভদ্রীপতিকেই বিয়ে করবেন তাহলে ?

চারুদির হাসিভরা হুই চোখ ওর মুখের ওপর আটকে ছিল খানিকক্ষণ। তারপর মন্তব্য করেছেন, তুমি একটি নিরেট !

চারুদির মতে অমিতাভ ঠিকই বলেছিল—প্রতিষ্ঠা-লাভের ব্যাপারে লাভণ্য সরকারের আর কোনো কিছুই আপস নেই। সেই লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে কাকে ধরতে হবে, কাকে ছাড়তে হবে, কোন্ পথে চলতে হবে, কি ভাবে চলতে হবে, সেটা ভালো করে বুঝে নিতে তার নাকি ছ মাসও লাগেনি। প্রতিষ্ঠার সিঁড়ি ধরে এখনো তাই চড়চড়িয়ে উঠেই চলেছে।

কীকা রাস্তার ঘুম-চোখে ড্রাইভার খুশিমত স্পীড চড়িয়েছে। ধীরাপদর খেয়াল নেই। ভাবছে। চারুদির অমন নিটোল হাসি কোতুক-উদ্দীপনার ফাঁকে ফাঁকে ও তখন কোন্ ফাটল খুঁজছিল ? প্রতিষ্ঠার সিঁড়ির খোঁজে কাকে ছেড়ে কাকে ধরতে হবে লাভণ্য সরকার ছ মাস না যেতে বুঝে নিয়েছে—সেটাই খবর ? না খবর আর কিছু ? তার ছাড়াটা খবর, না অজ্ঞ কাউকে ধরাটা ? এভাবে ঠেলেঠেলে চারুদি ওকে এর মধ্যে ঢোকাতে চান কেন ? ব্যবসায়ের নাড়ি-নক্ষত্র খবরই বা রাখেন কেন ? ধীরাপদ ভাবছে। কথা উঠলেই চারুদি নিজের বয়সের কথা বলেন কেন ? বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, নিশ্চিন্ত দিন-বাগনের টাকাও বোধ হয় আছে—তবু ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে-মুখে জল দিতে হয় কেন চারুদির ?

চাকরি ওকে পাহারার বসালেন ? নড়েচড়ে ধীরাপদ লোভা হয়ে বসল ।
লাবণ্য সরকার সিঁড়ি ধরে উঠছে, না কারো সিঁড়ি দখল করেছে ?

সত্য অবস্থারী এবারে এই প্রগল্ভ বিশ্লেষণে গা ভালানোর কথা ধীরাপদর ।
কিন্তু কোনো কোতুক প্রহসন দেখে আসার পর শিথিল অবকাশে অলঙ্কার
গভীরতর আবেদনটুকু যেমন ভিতর থেকে ঠেলে সামনে এসে দাঁড়ায়, তেমনি
সকলকে ঠেলেচুঁলে ওর মনের সুখোমুখি যে এসে দাঁড়ায় সে অমিতাভ ঘোষ ।
পরিহাসতরল অনর্গল কথাবার্তার মধ্যে নিজের অগোচরে চাকরি এই এক-
জনকে কেমন করে ভারী কাছে পৌঁছে দিয়েছেন ।

—আমার কোনো কথা শোনে নাকি ! আমাকে মাহুব বলেই গণ্য করে
না ছেলে, যা মুখে আসে তাই বলে । অমিতাভ প্রসঙ্গে নিরুপায় অভিযোগ
চাকরির । কিন্তু চাকরির মুখে খেদ দেখেনি ধীরাপদ, তৃপ্তি দেখেছে । মা
যেমন ছরস্র অবস্থ ছেলে নিয়ে নাচার তেমনি নিভৃত প্রশ্নের তৃপ্তি । ধীরাপদর
ভালো লেগেছিল, মিষ্টি লেগেছিল ।

—ভরানক রাগ সকলের উপর ? এরি মধ্যে কি কবে বুঝলে তুমি ?
চাকরির আলাপের বিস্তারও আর লবু শোনায়নি ।—ওই রকমই মেজাজ
হয়েছে আজকাল । রাগ সব থেকে ওর মামার উপরেই বেশি, অথচ ত বছর
বয়েস থেকেই তাঁর কাছে মাহুব, কি ভালই না বাসত মামাকে—এখনো বাসে,
অথচ ধারণা, মাঝা ভিতরে ভিতরে ওকে আর চায় না ।

সত্যি নাকি ? ধীরাপদ সাগ্রহে বিবৃতিটুকু জিইয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিল ।
একেবারেই সত্যি নয় শুনেছে । এম এসসি অমন ভালো পাস করতে
হিম্যাংগু মিত্রই আগ্রহ করে তাকে বিলেত থেকে ট্রেনিং দিয়ে এনেছেন, ফিরে
আসার সঙ্গে সঙ্গ ফ্যাক্টরীতে অত বড় কাজে বসিয়ে দিয়েছেন, আর গোটা
ব্যবসায়ে দু' আনার অংশও তার নামে লেখা-পড়া করে দিয়েছেন ।

শেষের খবরটা অবাক হবার মতই । এতখানি ভাগনে বাৎসর্য্য ছলভ ।
তাহলে এমন হয় কেমন করে ? খুব অল্পবয়সে মা-বাপ হারানো স্নেহ-বঞ্চিত
ছেলেমেয়ের অনেক রকমের জটিল অনুভূতি-বিপর্যয় দেখা দেয় নাকি । চিকিৎ-
সকরা বাকে বলেন ইমোশনাল ক্রাইসিস । চাকরির কথা থেকে সেই গোছেরই
কিছু মনে হল ।

মামাতো ভাইটি চার পাঁচ বছরের ছোট, সে আসার পর থেকে নিজের
সঙ্গে তার অনেক তফাত দেখেছে ছেলেটা । যে তফাত দেখলে এক শিশুর
প্রতি আর এক শিশুর মনে শুধু বিদ্বেষই পুষ্ট হতে পারে, সেই তফাত । তফাতটা

দেখিয়েছেন অমিতের মামী, সিতাংগুর মা। বাইরে থেকে সেই তফাতেই সে অভ্যস্ত হয়েছিল, বড় হয়েছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার প্রতিক্রিয়া ছিলই। চারুদির সেই রকমই বিশ্বাস। নইলে একজন আর একজনকে এখনো বরদাস্ত করতে পারে না কেন? সেই দশ-এগারো বছর বয়সে ছেলেটা প্রথম আসে চারুদির কাছে, তার পর থেকে একবার আসতে পেলে আর সহজে যেতে চাইত না—টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যেতে হত।

হিমাংগু মিত্র নিজের ছেলেকে কোনো দিন নিয়ে এসেছেন কিনা চারুদি উল্লেখও করেননি। চারুদির কথা শুনতে শুনতে মনে মনে ধীরাপদ ছোট একটা হিসেবে মগ্ন হয়েছিল। অমিতাভ ঘোষের বয়স এখন বড় জোর তেত্রিশ আর চারুদির চুয়াল্লিশ। এগারো বছরের ছোট। ছেলেটার দশ-এগারোর সময় চারুদির একুশ-বাইশ। অমিত ঘোষের মাসি-প্রাপ্তিটা তাহলে চারুদির ঋণবোধে, তাঁর মামী বেঁচে থাকতে।

অমিত ঘোষ মা না পাক, জ্ঞানাবধি মামাকে পেয়ে বাবা পেয়েছিল। সেই পাওয়ার অনেককাল পর্যন্ত কোনো সংশয় ছিল না। যখন এম-এসসি পড়ে তখনো না। কিন্তু সেই সংশয় দেখা দিতেই নাকি যত সংকট। অবশ্য চারুদির মত, সবই ছেলের মনগড়া। সেই সময় মামী চোখ বুজেছেন। হিমাংগু মিত্র তখন প্রকাশ্যেই মা-হার। ছেলের দিকে বেশি ঝুঁকেছিলেন। অস্বাভাবিক নয়, ছেলে তখন স্কুলের গণ্ডী পেরোয়নি। মামাতো ভাইয়ের প্রতি এম-এসসি পড়া ভাঙের প্রচুর বিদ্রোহের আভাস পেয়ে অনেক সময় ভাঙেকে রুদ্ধ শাসনও করেছেন তিনি।

—সেই থেকেই ছেলে একেবারে অগুরুকম...আর কি যে এক অসুখ বাধিয়ে বসল তারপর, ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয়।

চারুদি সত্যি শিউরে উঠেছিলেন।—সেই ধকলই আজ পর্যন্ত গেল না ওর। ওই অসুখেই মাথাটা গেছে।

নিজের অগোচরে সেই রোগ সংকটের দৃষ্টান্ত ধীরাপদ করুণা করছিল। মনের উপদান দিয়ে ভাবতে গেলে মর্মান্তিকই বটে। রোগ-যন্ত্রণার থেকেও মানসিক ব্যতনার ছটকটানি বেশি ছেলেটার। অসুখে হাসপাতালে এনে ফেলা হয়েছে সেটাই এক মর্মচ্ছেদী বিষয়। হাসপাতাল নয়, অনেক ব্যয়সাপেক্ষ নামকরা নার্সিং হোম। আরামের পরিপূর্ণ ব্যবস্থা, বড় বড় ডাক্তারের আনাগোনা। কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের ছেলেটার চোখে সেটাও হাসপাতাল। আগে কখনো কোনো হাসপাতালের অভ্যস্তরে পা দেয়নি। যে ব্যবস্থা রোগী

মাত্রেই প্রায় ঈর্ষার বস্তু, ওর চোখে তাই তখন নির্বাক নিরাক্ষর রোগ-শয্যা মাত্র। মামা পাঠিয়েছে তাকে এখানে! মামা পাঠালো! বতরুণ জ্ঞান ততক্ষণ আচ্ছন্ন প্রতীক্ষা। মামা আসে না কেন? মামা কই?

তখন আবার হিমাংশু মিত্রের বিদেশ যাত্রার দিন আসন্ন। অনেক আগে থেকেই সকল ব্যবস্থা সারা। শেষ সময়ে যাওয়া বন্ধ করলে সব দিকের সব আরোজন পণ্ড। চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচনা করে তার দয়াকারও বোধ করেন নি—ভাগ্যকে এত বড় নাসিং হোমে রেখেই অনেকটা নিশ্চিন্ত তিনি।

কিন্তু ছেলেটার মনের দিকটা চারুদি উপলব্ধি করেছিলেন। নিশ্চিন্ত চোখের চকিত দৃষ্টি কার জন্ত প্রতীক্ষাতর বুকেছিলেন। আখাস দিয়েছেন, আসবেন'খন...কাল বাদে পরশু বেরুবেন, ব্যস্ত তো খুব, কীক পেলেই আসবেন।

আখাস দিয়ে চারুদি নিজেই শঙ্কিত। মামা বেরোচ্ছেন কোথাও তা যে মনেও ছিল না, দুই চোখের বেদনা-ভরা বিন্ময়ে সেটুকু স্পষ্ট। অবুঝকে বোঝানোর চেষ্টা আবারও।—কতদিন আগে থাকতেই তো বেরুনোর সব ঠিক, তুই ভুলে গেছি? এখন কি না গেলে চলে! তাছাড়া তোর কি এমন হয়েছে, আমি তো আছি—

কিন্তু হঠাৎ সেই উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনা দেখে চারুদির ত্রাস একেবারে।—সত্বর হলে মামা বেতে পারত? তাকে হাসপাতালে দেওয়া হত?

হিমাংশু মিত্র পরদিন ভাগ্যকে দেখতে এসেছিলেন, আর বাবার দিনও। কিন্তু তিনি একাই দেখেছেন, ও কিরেও তাকারনি। সকলেরই ধারণা রোগে বেহঁশ। কিন্তু তিনি ঘর থেকে বেরবার সঙ্গে সঙ্গে রোগী রক্তবর্ণ হু চোখ মেলে চারুদির দিকে তাকিয়েছে। বিশ্বাস আর কাউকেও করা চলে কি না তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। তার পর ছোট্ট শিশুর মত দুই হাতে চারুদিকে আঁকড়ে ধরেছে। তারপর সত্যিই বেহঁশ।

ষম-মাঘুষে টানাটানি গোটা একটা মাস। পালা করে হয় চারুদি নয় পার্বতী বসে সমস্ত দিন আর সমস্ত বাত। চোখ মেলে তজ্ঞনের একজনকে না দেখলে বিবর বিপদ।...জর আর জর, খই-ফোটা জর—তাই থেকে মেনিন্-জাইটিস না কি বলেছে ডাক্তাররা। তারা হিমসিম, চারুদি হুঁতাবনার অস্থির, পার্বতী পাথর। শেষে অব নামল, মাথার সেই মারাত্মক ব্যামোও ছাড়ল, অথচ ছেলেটা আর সেই ছেলেই নয় বেন। সব সময় অসহিষ্ণু সন্দেহ একটা। অবাহিত কিনা কুরে কুরে শুধু সেই ভাবনা আর সেই সন্দেহ। ভালো

হবার পর তিন মাস চারুদির কাছেই ছিল—ফিরে এসে হিমায়িত মিত্র চেষ্টা করেও ওকে নিতে পারেননি। দিনরাতের বেশির ভাগ তখনো হয় চারুদিকে নয় তো পার্বতীকে কাছে বসে থাকতে হত। এক ডাকে সামনে এসে না দাঁড়ালে তার জের সামলাতে তিন ঘণ্টা। চারুদি জানেন, ভিতরে ভিতরে ছেলেরা সেই রোগই পুথছে এখনো—মামার প্রতি অভিমান! যুক্তি দিয়ে বোঝালেও ভিতরে ভিতরে প্রতিকূল আবেগ একটা। কখন কোন্ কারণে যে ওতে নাড়া পড়ে বোঝা ভার। ওই থেকেই বত গগুগোল, ওই থেকে অমন মেজাজ।

অমিতাভ বোবের জন্য চারুদির স্নেহার্জি দৃষ্টিভঙ্গিটুকু ধীরাপদ উপলব্ধি করেছে। ওকে বলেছেন, ভালো করে আলাপসাপালাপ করতে, ভালো করে মিশতে। অন্তরঙ্গ হবার রাস্তাও বাতলে দিয়েছেন।—একবার যদি ওর ধারণা হয় তুমি ভালবাসো ওকে, তুমি আপনজন—দেখবে তোমার অন্তরে ও না করতে পারে এমন কাজ নেই। ব্যবহারে টের পাবে না, বরং উল্টো দেখবে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও তোমার কেনা হয়ে থাকবে।

ধীরাপদের মনে হল চারুদি সেই কেনাই কিনেছেন। আপনজন হয়ে উঠতে খুব বেগ পেতে হবে না, সেটা লোকটির আজ বিকেলের আচরণ থেকে আশা করা যেতে পারে। সেটুকু চারুদির কল্যাণেই। যেটুকু হবার তাও চারুদির কল্যাণেই হবে। নৈশ নিরিবিলিতে আর একটা দৃশ্যও মনে পড়ছে ধীরাপদের। চারুদির ড্রইংরুমে সেদিন পার্বতীর উদ্দেশে অমিত বোবের সেই পাঁচদফা হাঁকডাক, শেষে চোখের নাগালে রমণীটির অবস্থানে রমণীর নিবৃত্তি।

চারুদির কাহিনী-বিস্তার থেকে অমিত বোবের জীবনে পার্বতীর আবির্ভাবের একটুখানি হৃদয় মিলেছে।

অমিতাভ বোবকে চারুদি একাই কিনেছেন?

গাড়িতে ঝাঁকানি লাগতে ধীরাপদ বুঁকে বাইরের দিকে তাকালো। আর একটু এগোলেই সুলতান কুঠির এবড়োথেবড়ো এলাকার ঢুকে পড়বে। তাড়া-তাড়ি গাড়ি ধামিয়ে সেখানেই নেমে পড়ল। আগের বারের অশ্রমস্বভাব গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ার ফলটা সেদিন রমণী পণ্ডিতের চোখে-মুখে উছলে উঠতে দেখেছে।

সুলতান কুঠিতে অনেকক্ষণ ঘুম নেমেছে। পারে পারে শুকনো পাতার সামান্য শব্দও মড়মড় করে ওঠে। বাতাসে এরই মধ্যে ঝাঁঝের ডাক। আলো

বলতে ছুই-একটা জোনাকির দশদশানি। পা ছোটো 'অভ্যন্তর' বলেই হোঁচট খেতে হয় না। ধীরাপদ নিজের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। বারান্দাটা অন্ধকার। কতদিন ভেবেছে ছোট টর্চ কিনবে একটা। কেনা হয়নি। পকেটে একটা দিরাশলাই রাখলেও হয়। দিনের বেলায় তাও মনে থাকে না। চাবির খোঁজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লক্ষ্য করল, দূরে রমণী পণ্ডিতের কোণা ঘর ছোটোর একটা ঘরে আলো জ্বলছে তখনো। কারো ভবিষ্যতের ছক তৈরি করছেন, নয়তো বিয়ের কোণ্ঠী মেলাচ্ছেন। কিন্তু রাত জেগে ঘরে আলো জ্বলে কাজ করতে হয়, পণ্ডিতের এত কাজের চাপ কবে থেকে হল !

শুধু হাতটাই পকেটে বিচরণ করছে ধীরাপদ, চাবি উঠছে না। এ পকেটে ...না, এ পকেটেও নেই। বুক-পকেটেও নেই। আচ্ছা ফ্যাসাদ...চাবি ? বন্ধ দরজার আঙটায় তাল। তো দিবি বুলছে। দরজাটা ঠেলে দেখল একবার। না, তালো বন্ধ। চাবিটা আবার কোথায় ফেলল তাহলে ?

অলহায় মূর্তিতে ধীরাপদ দাঁড়িয়ে রইল চূপচাপ। তালোটা ভাঙবে ? ভাঙবেই বা কি দিয়ে ? এই রাতে আর এই অন্ধকারে তালো ভাঙতে গেলে লাঠিসোঁটা নিয়ে দোড়ে আসবে সব। এ-তল্লাটে চোরের উপজবে ঘুমের মধ্যেও গৃহস্থ সচেতন। আবার তালো না ভাঙলে ঘরে ঢুকবেই বা কি করে ? সারারাত ঠায় দাঁড়িয়ে কাটাতে হয় তাহলে, নয় তো কদমতলার বেঞ্চি ভরসা। শীতের রাতে সে-ভরসাও মারাত্মক।

সচকিত হয়ে ধীরাপদ ফিরে তাকালো।

পাশের ঘরের দরজা খোলার শব্দ। কুপি হাতে সোনাবউদি। সামনে এসে চাবিটা এগিয়ে দিল। ও-চাবি বেন তার কাছেই থাকে।

অবাক হলো ঘাম দিয়ে জব ছাড়ল।—এটা আপনি পেলেন কি করে ? তালার সঙ্গে লাগানো ছিল।

ধীরাপদ অপ্রস্তুত। এতটাই অগ্ৰমনস্ক ছিল নাকি ! এ-রকম সংক্ষিপ্ত জবাব বা নীরবতা থেকে সোনাবউদির মেজাজ কিছুটা আঁচ করা যায়। ঘরের তালো খুলে ফিরে তাকালো। সোনাবউদির চোখে-মুখে ঘুমের চিহ্ন নেই। জেগেই ছিল বোঝা যায়। হাসতে চেষ্টা করলেও ধীরাপদের মুখে অপরাধীর ভাব একটু।—বাঁচা গেল, এমন মুশকিলেই পড়েছিলাম...

সোনাবউদি চূপচাপ চেয়ে আছে।

আপনি যুশোননি এখনো ?

• ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বালবেন, না এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকব ?

ধীরাপদ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকে গেল। কোণ থেকে হারিকেনটা হারখানে নিয়ে এলো। বালিশের নিচ থেকে দ্বিরাশলাই। সোনাবউদি দরজার বাইরে থেকেই কুপিটা একটু এদিকে বাড়িয়ে ধরেছে। ধীরাপদ বলতে পারত আলোর আর দরকার নেই। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করল না। ভরসাও পেল না বোধ হয়। চাবি-ভুলের এই বিড়ম্বনাটাও ধারাপ লাগছে না খুব। এমন কি হারিকেনটাও ইচ্ছে করলে হরত আর একটু তাড়াতাড়ি ধরাতে পারত।

অগ্নি-সংযোগ করে চিমনিটা ঠিক করে বসাতে বসাতে কিছু একটা বলার জন্তেই জিজ্ঞাসা করল, গগুদার নাইট-ডিউটি বুঝি? জবাব না পেয়ে ফিরে তাকালো তার দিকে।

হলে সুবিধে হয়? নিরন্তাপ পাণ্টা প্রশ্ন সোনাবউদির।

নিজেরই হাতের ঠেলা লেগে হারিকেনটা নড়ে উঠল। ফলে সোনা-বউদির মুখভাব বদলালো একটু। মনের মত টিপ্সনী কেটে বা খোঁচা দিয়ে কাউকে জব্দ করতে পারলে এর থেকে অনেক রূঢ় নিস্পৃহতাও তরল হতে দেখা গেছে।

ঘাড় ফিরিয়ে পিঠের কাছেই দরজার আড়ালটা একবার দেখে নিয়ে সোনা-বউদি হাতের কুপি নিবিয়ে দিল। তারপর ঈষৎ বিজ্রপের সুরে নিজে থেকেই বলল, মনের অবস্থা তো চাবির ভুল দেখেই বোঝা যাচ্ছে, চোখেরও হয়ে এসেছে নাকি, গণৎকারের ঘরে আলো দেখেননি?

ধীরাপদ অবাক, গগুদা ওঁর ওখানে নাকি?

খোলা দরজার গায়ে সোনাবউদি ঠেস দিয়ে দাঁড়াল, ভন্ন করছে?

আমার আর ভরটা কি, কিন্তু এত রাতে গগুদার ওখানে কী?

সবই। নিস্পৃহ জবাব।—মাইনে বাড়লে কি হবে, প্রফ রিডার প্রফ রিডারই—এবারে সাব-এডিটর হবেন। বরাতেই যেমন জোর শুনছি, কালে এডিটর হয়ে বসাও বিচিত্র নয়। ওখানে বরাতেই জট ছাড়ানো হচ্ছে, বরাতে থাকলে কি না হয়?

যাবার জন্ত দরজা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল সোনাবউদি। নিরীক্ষণ করে দেখল একটু।—আপনারও তো দেখি একই ব্যাপার, সাত মণ তেল পুড়ছে, রাখা নাচবে তো শেষ পর্যন্ত! দাদার গলা ধরে ওই গণৎকারের কাছেই না ছন্ন বান একবার—

সোনাবউদি চলে যাবার পরেও ধীরাপদ অনেকক্ষণ বসে কাটালো। শেষের এই ঠেসটুকু প্রাপ্য বটে। কিন্তু রাখা যে তার বেলায় সত্যি সত্যি নাচতে

চলেছে সেটা আর বলা হল না। বললে বেশ হত। সমস্ত দিনটাই ভালো কাটল আজ, সেই গোছের তৃপ্তি একটু। চারুদি ঠাট্টা করেছিলেন, এত রাতে কে আর ওর জন্তে খাবার সাজিয়ে বসে আছে? অন্তত কম লাগছে না ধীরাপদর।

কি এক বিপরীত ইশারায় তাবনার লাগাম টেনে ধরতে চাইল। একটা চকিত অশ্রুতি মনের তলায় ঠেলে দিয়ে ধীরাপদ উঠে দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে বিছানার এসে বসল। অনভিলম্বিত ইজিটটা অর্গলবদ্ধ হল না তবু, অন্ধকারে ডুবল না।

—চারুদি বলেছিলেন একটুখানি রেহ দিয়ে অমিতাভ বোবকে কিনে রাখা যায়। অমিতাভ বোবের সঙ্গে কোথায় যেন ওর বড় রকমের মিল একটা। প্রার্থীর পক্ষে এটুকু জানা নিজের দেউলে মূর্তিটা নিজে চেয়ে চেয়ে দেখার মতই।

॥ সাত ॥

ওষুধের দোকানে ম্যানেজারের অভ্যর্থনা কি রকম হতে পারে ধীরাপদ সেটা আঁচ করেই এসেছিল। পর পর দু দিনের সঞ্চিত রাগ তাঁর। ভিতরে ভিতরে ধৈর্যচ্যুত বলেই বাইরে কিছুটা শান্ত দেখালো তাঁকে। ইন্সুল-পালানো ছেলেকে আওতার মধ্যে পেয়ে কড়া বাস্টার খানিকক্ষণ নির্বিকার থেকে যে ভাবে ছাত্রের শঙ্কাটুকু উপভোগ করেন, অনেকটা তেমনি নির্বিকার। কিন্তু অপরাধী ছাত্রের ভাব-ভঙ্গীতে উন্টে ঔদ্ধত্যের আভাস পেলে কতক্ষণ আর ধৈর্য থাকে?

দু দিন বাদে এসেও বাবু একবার মুখ কাঁচুমাঁচু করে সামনে এসে দাঁড়াল না। প্রথম দিন না বলে-কয়ে, ডিউটি, কখন না জেনে চলে যাওয়াটাই বেশ অপরাধ। গতকাল দুপুরের দিকে একবার চুঁ দিয়ে চলে গেছে। তারপর আজকের এই বেলা পাঁচটার হাজিরা। এখানে একসঙ্গে এতগুলো অপরাধের বিচার এর আগে আর তাঁকে কখনো করতেও হয়নি বোধ হয়। তার ওপর কাউকে একটিও কথা না বলে চূপচাপ ওই বৈষ্ণবিত বসে থাকা!

শুধু ম্যানেজারই ফ্রুদ্ধ নয়, ধীরাপদর মনে হল তার আচরণে কর্মচারীরাও বিস্মিত। রমেন হালদারের সশঙ্ক দৃষ্টিনিক্ষেপে তার প্রতি নিবুজ্জিতার অভিযোগ, কাছে এসে উপদেশ দেওয়া সম্ভব নয় বলে তার চাপা অস্বাস্ত।

থকের বেশি ছিল না। আর একটু হালকা হতেই শ্বশ-বশু ম্যানেজার কাছে এসে দাঁড়ালেন।—এই যে বাবু, আপনি এসে গেছেন দেখছি। কাজ করবেন তা হলে ?

এর পরেও উঠে না দাঁড়ানোটা ধীরাপদর ইচ্ছাকৃত নয়। মজার আভাস পেলে মজা দেখাটা বহুকালের অভ্যাস। ঘুরে বসে নিরীহ চোখ দুটো তাঁর ব্যঙ্গ-ভঙ্গু ভারী মুখখানির ওপর স্থাপন করল শুধু।

ম্যানেজার কেটে পড়লেন। কাঁচা-পাকা কাঁকড়া-চুল মাথাটা শূন্নের ওপর সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে তাল ঠুকতে লাগল। গোল চোখ দুটো ভ্যাবভাব করে উঠল।—এটা কোনো মাতুল-সম্পর্কিত বিজ্ঞানের জায়গা নয়, বেক্ষিতে বসে দেখার জন্তে থিয়েটারের স্টেজও নয়, এখানে নিয়মকানুন বলে কিছু কথা আছে, এখানে ঘড়ি বলে একটা জিনিস আছে, এখানে ডিউটি বলে একটা ঝামেলা আছে, ওর মত লোক দিয়ে এখানে কাজ চলবে না সেটা আজ তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দেবেন, বেক্ষিতে বসে হাওয়া খেতে হলে গড়ের মাঠ এর থেকে ভালো জায়গা— ইত্যাদি ইত্যাদি।

আরো চলত হয়ত কিছুক্ষণ। কিন্তু ধীরাপদ এক কাণ্ড করে বসল। এখানে ওর জোর সম্বন্ধে অমিতাভ ঘোষের গতকালের আশ্বাস বা চাকরির কথার প্রতিক্রিয়া কিনা নিজেও জানে না। প্রথম পশলার পর দম নেবার জন্ত ম্যানেজার একটু ধায়তেই হাত দিয়ে বেক্ষির খালি জায়গাটা দেখিয়ে নিরুদ্বেগ আপ্যায়ন জানালো, বসুন—।

ম্যানেজারের গোল চোখ দুটো মুখের ওপর ধমকালো। সেই চোখে কালোর থেকে সাদার অংশ বেশি। ওদিকে কর্মচারীদেরও এক-একটা চকিত, চাউনি।

সত্যিই ভদ্রলোক বসবেন আশা করে বসতে বলেনি ধীরাপদ। যে জন্তে বলেছে তা সফল। বেশ ঠাণ্ডা অথচ স্পষ্ট করেই ধীরাপদ বলল, আমার কাজের জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি এখানে বসে নাটক দেখব, কি হাওয়া খাব, কি আর কিছু করব তার দায়ও বোধ হয় আপনার ঘাড় পড়বে না।

বলার খয়নে উম্মা না, বিদ্রূপ না, বরং হালকা প্রীতির স্বরই ছিল। তবু নির্বাক প্রতিক্রিয়াটুকু উপভোগ্য। ম্যানেজারের দুই চোখের সাদা অংশ আরো একটু বিস্তারিত, কার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সেই বিজয় আর সেই বিশ্লেষণ।

হাঁশ ফিরতে স্বরিত প্রস্থান। একেবারে ডিসপেন্‌সিং রুমের ওধারে।

ব্যাপারটা ঠিকমত ভেবে দেখার জন্য আড়াল দরকার বোধ হয়। খানিক বাজে কাজে ঝেরিয়ে এলেন যখন তখনো গোটা মুখে অঁহত গান্ধীর্ষ। কর্ম-নিয়ন্ত্রণের স্বর ও স্বর ধমধমে যুহু। কাজ চলছে। লোক আসছে, যাচ্ছে। ^১কর্মক্ষেত্রেও পরিবেশ আর জমজমাট নয় তেমন। কর্মব্যস্ততার মধ্যেও একটা নীরবতা বিস্তারিত আছে।

ভদ্রলোককে আদৌ অপদস্থ করার ইচ্ছে ছিল না। লোকটি কাজ জানেন, নিজের কাজ ছাড়া অন্ত সকলের কাজ আদায় করাও কাজ তাঁর। দরদ দিয়ে দায়িত্ব পালন করেন বলেই মেজাজ বিগড়েছিল। অবশ্য মেজাজ এমনিতেই একটু চড়া। কিন্তু তাঁর দিক থেকে বিচার করতে গেলে ধীরাপদর অপরাধ স্বেচ্ছাচারিতার পর্যায়েই পড়ে বই কি। অথচ গুটুকু না বলে উপায়ও ছিল না, আত্মরক্ষার তাগিদে বলা।

ম্যানেজার আপাতত এখানকার কর্মীটির আগমনের প্রতীক্ষায় আছেন বোধ হয়। সে আসার আগে ধীরাপদ আজকের মত চাকরি-পর্ব শেষ করে সরে পড়বে কিনা ভাবছে। সেদিন রাতে লাভণ্য সরকার তাঁর হাতে গুকে সঁপে দিয়েছিল সে-কথা মনে হতে আবারও না বোঝাপড়ায় এগিয়ে আসেন ভদ্রলোক।

আবারও এলেন বটে, তবে বোঝাপড়া করতে নয়। মুখভাব শুকনো আর বিব্রত। জানালেন, বড় সাহেব টেলিফোনে এক্সুনি একবার তাকে বাড়িতে দেখা করতে বলেছেন।

বড় সাহেব মানে হিয়াংগু মিড। দোকানস্থল কর্মচারীর কাছে এ ধরনের আহ্বান অভিনব ব্যাপার। একটু আগেই ম্যানেজারের সঙ্গে যে বচন-বিনিময় হয়ে গেছে, তেমন চতুর হলে ধীরাপদর এরপর মুখে নিস্পৃহ গান্ধীর্ষের পালিশ চড়িয়ে উঠে আসার কথা। তার বদলে সে নিজেও হকচকিয়ে গেল। একটা নীরব প্রশ্নের মধ্যে নীরবে গাভ্রোখান।

বড় সাহেব ডাকলে ট্যান্ডিতে ছোট্টা রীতি জানে না, ধীরাপদ ট্রামে উঠল।...এই ডাকের পিছনে চাকরির তাগিদ বোধ হয়। অমিতাভ ঘোষও বলে থাকতে পারে। বলবে বলেছিল। ধীরাপদর হাসি পাচ্ছে। ভাত নাকি পেট খোঁজে না, ওর বেলায় তাই খুঁজছে যেন।

মানুকে নিচেই ছিল। একগাল হেসে জোড়-হাত কপালে ঠেকিয়ে আনত হল।—বাবু ভালো আছেন? চলুন, ওপরে চলুন, বড় সাহেব ঘরেই আছেন—আপনি এলে সটান নিয়ে যেতে বলেছেন।

ধীরাপদ সিঁড়ির দিকে এগোলো। মানুকে সবিনয়ে অজুগামী। আপ্যায়নের

বিনিময়ে একটা কুশল প্রের করা উচিত, ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তুমি ভালো তো ?

বিগলিত। ছিচরণের আশীর্বাদে ভালই বাবু। গলার স্বর নামল একটু। আপনি চলে যেতে কেয়ার-টেক বাবু সেদিন আর আমাকে নিয়ে বাঁটাবাঁটি করেনি, দোষ তো আসলে তেনারই। আপনি এ-বাড়িতে থাকতে পারেন বলে তেনাকে সেদিন ঘাবড়ে দিতে বাসনা করেছিলেন, তাই না বাবু ?
খুব জ্ঞান—

হি হি শব্দে চাপা হাসি। বড় সাহেবের সামনে উপস্থিত হতে চলেছে মনে মনে সেই প্রস্তুতির একটু অবকাশও পেল না ধীরাপদ। বাসনা করা শুনে হেসে ফেলল। মান্দের এই ফুর্তিও খুব স্বতোৎসারিত মনে হল না। স্বার্থ কি ‘বাসনা করেছে’ এই স্বল্প স্বযোগেও মান্দের সেটুকুই উপলব্ধির চেষ্টা হয়ত।

ওপরে উঠে আজ আর বায়ে নয়, ভাইনের অন্দরমহলে এনে হাজির করা হল তাকে। একটা বড় ঘরের দোরগোড়ায় বিনয়-নম্র মূর্তিতে কেয়ার-টেক বাবু দাঁড়িয়ে। প্রথম তৎপর আহ্বান তারই। আহ্নন, সাহেব ভিতরে আছেন।

সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলো। অন্দরমহলের বসবার ঘর এটি। সেই ঘরের ভিতর দিয়ে আরো গোটাকতক ঘরের আভাস। এ-ঘরে দামী সোফা-সেটি, ডেক-চেয়ার, পুক গদীর সাময়িক বিশ্রাম-শয্যা, দেয়ালে বড় বড় অয়েল পেন্টিং ছবি।

হিমাংগ মিজ ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে খবরের কাগজ দেখছিলেন। কাগজ সরালেন।—বসো।

ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর থেকে পাইপটা নিয়ে দাঁতে চাপলেন। কেয়ার-টেক বাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পাইপে অগ্নিসংযোগ করে দিল। পাইপ ধরতে একবার তিনি তার দিকে তাকালেন শুধু। সেটুকু নির্দেশ কিছ, সঙ্গে সঙ্গে কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান।

ধীরাপদের অস্বস্তি এক ধরনের, এইটুকু থেকে মনোভাব বুঝে নিতে আর এ-রকম আত্মগত্য রপ্ত হতে কতদিন লাগে ?

তুমি কাজের জ্ঞান খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছ শুনলাম...

অমিতাভ নয়, চাবি তাহলে চারুদি ঘুরিয়েছেন। ধীরাপদ নিরস্তর। নীরবতা নিরাপদ।

কাজের জ্ঞান চিন্তা নেই—হিমাংগ মিজ অত্যাশাহের রাশ টানার মত করে

বললেন, একবার কাজে লাগলে কাজের শেষ নেই। আমাদের মেডিক্যাল হোম, ক্যান্টরী—সব দেখেছ ?

ঘাড় নাড়ল, দেখেছে।

হিমাংগ মিজ ভাবলেন একটু। যোগ্যতার দিকটাই শ্রবণ করার চেষ্টা। সম্ভবত। এতদিন কি করেছে না করেছে আবাবও সেই প্রশ্ন দুই একটা। কবিরাজি ওষুধ আর বইয়ের বিজ্ঞাপন লিখেছে শুনে হেসে মন্তব্য করলেন, ওই বিস্তে এখানেও কাজে লাগতে পারে, তবে তার জন্ত কিছু অভিজ্ঞতা আর কিছু পড়াশুনা দরকার।

এটা সেটা দু-চার কথা আরো। কথা উপলক্ষ যাত্র। মোটা চশমার ওধার থেকে ঈষৎ কোঁতুক-প্রচ্ছন্ন একটা যাচাইয়ের দৃষ্টি সরাসরি ধীরাপদর মুখের ওপর পড়ে আছে সেই থেকে। শেষে জানালেন, মাসের এই বাকি বারো-চৌদ্দ দিন মেডিক্যাল হোমেই বসতে হবে ওকে। সেখানে কিভাবে কাজ চলছে না চলছে সব বুঝে নেওয়া—ব্যবসা আর অ্যাডমিনিস্ট্রেশন দুইই। এই ব্যাপারে মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার লাভণ্য সরকারের সঙ্গে আলোচনার নির্দেশ দিলেন। ও-দিকটা মোটামুটি জানা হয়ে গেলে আগামী মাসের গোড়া থেকে তাকে ক্যান্টরীতে আনা হবে বলে আশ্বাস দিলেন। আসল কাজ সেখানেই, তবু ব্যবসায়ের গোটা পরিস্থিতি চোখের ওপর থাকা দরকার।

লেবার নিয়ে মাথা ঘামিয়েছ কখনো ? আই মিন, পার্টি-টার্টি করেছ ?

যেন প্রশ্ন নয় কিছু, হঠাৎ মনে এলো। ধীরাপদ মাথা নাড়ল, করেনি।

তাহলে কি আর করলে, কাজ না থাকলে ওটাই তো কাজ। পাইপ-চাপা মুখে হাসির আভাস।—সব ক্যান্টরীতেই কিছু না কিছু লেবার প্রবলেম লেগে থাকে... প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ আছে ?

কতবার ঘাড় নাড়বে ধীরাপদ ? প্রেসের কথায় প্রথমেই গগুদার মুখখানা মনে এলো। নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের দে-বাবুর প্রয়োজনে গগুদাই যথেষ্ট মুক্কাবী, কিন্তু এখানে তাঁর উল্লেখও একেবারে নির্বোধের মতো হবে। জবাব দিল, যোগাযোগ করে নিতে পারি।

কি করে ? সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন।

কোম্পানীর নামের জোরে আর বিজ্ঞাপনের জোরে। ঋণিকের দ্বিধা, তাছাড়া গোড়ার দিকে অমিতবাবু যদি একটু সাহায্য করেন, তিনি প্রেসরিলেশান মেনটেন করতেন শুনেছি...

ধীরাপদর মনে হল, জবাবের প্রথম অংশটুকু বুৎসই হয়েছিল, শেষের কথায় দৃষ্টির স্পষ্ট পরিবর্তন।—তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?

কাল ক্যান্টরীতে আলাপ হয়েছিল—

সে প্রেস-রিলেশান মেনটেন করতে কে বলল তোমাকে ?

এবারে কোণঠাসা। ধীরাপদ মনে মনে নিজেকে রজক-পালিত জীব বলে গালাগাল করে নিল প্রথমে। জবাব দিল, চারুদি গল্প করেছিলেন...

চারুদি কি গল্প করেছিলেন সেটা ঘেন ওর মুখে লেখা, আর হিমাংগু মিজ নীরবে কয়েক মুহূর্ত তাই পাঠ করলেন। ধীরাপদর ফাঁড়া কাটল কি একটা ফাঁড়া তৈরী হয়ে থাকল বোঝা গেল না। পাইপটা হাতে নিয়ে হাসলেন তিনি। লঘু কৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে তার সাহায্য পাবে আশা করছ ?

অর্থাৎ, ভাগ্যে যদি সত্যি সাহায্য করে ওকে সেটা যথার্থ হাতবশ বলতে হবে। ধীরাপদর মুখ সেলাই এবারে।

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। সাক্ষাৎ-পর্ব শেষ। হাতের পাইপ দাঁতে গেল আবার।—আচ্ছা, এ-সব পরে ভাবা যাবে, এ-মাসটা মেডিক্যাল হোম অ্যাটেন্ড করো। কোনো অসুবিধে হলে বা কিছু বলার থাকলে আমাকে জানিও, কাম স্টেইট—গুড বাই।

লঘু পদক্ষেপে সামনের ঘরের ভিতর দিয়ে অল্প ঘরে ঢুকে গেলেন। সেদিকে চেয়ে ধীরাপদ বোকার মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক। তাঁর শেষের এই আন্তরিকতা চাপা বিজ্রপের মত লাগল কানে।

মেডিক্যাল হোম।

আজ আর সেখানে না ফিরলেও চলত। কারো কাছে জবাবদিহিও করতে হত না। তবু বাইরে এসে আবার সেখানেই ফেরার তাগিদ অসুভব করছিল ধীরাপদ। খোদ বড় সাহেবের পরোয়ানা জাহির করার জন্ত নয়। কিন্তু এই পরোয়ানার জোর ছিলই একটু। কালু আবার ম্যানেজার আর কর্মচারীদের নাকের ডগায় সঙের মত বলে থাকার চেয়ে আজই গিয়ে দাঁড়ানো ভালো। হিমাংগু মিজ লাভণ্য সরকারের সঙ্গেই আলোচনা করতে বলেছেন।

রোগীর ভিড় এড়ানোর জন্তে বেশ খানিকক্ষণ বাইরে ঘোরাঘুরি করে কাটিয়ে একটু রাত করেছে দোকানে এসে ঢুকল। দোকানের ভিড় কিছুটা

হাল্কা তখন, বেকিতে রোগীর সংখ্যাও নামমাত্র। ম্যানেজার এক নজরে বস্ত-
টুকু দেখা সম্ভব দেখলেন, তার পর কাজে মন দিলেন। কর্মচারীরা কাজের
কাঁকে ফিরে ফিরে থাকালো। রমেন হালদার তার সামনের খন্ডের ভুলে হাঁ
করে চেয়ে রইল তার দিকে।

রোগী ডাকতে এসে লাভণ্য সরকারও দেখল।

সেই দেখা থেকে ধীরাপদর অহুমান, ম্যানেজার তার কাছে বস্তুকু
নিবেদন করার করেছেন।

শেষ রোগীটি বিদায় হবার পর আলোচনার জন্তে ধীরাপদকে এগোতে হল
না, তারই ডাক পড়ল। বেয়ারা এসে মেমসাহেবের তলব জানালো। ধীরাপদর
নিজ থেকে সামনে এসে দাঁড়ানোর সঙ্কট গেল।

লাভণ্য সরকার চেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। একটু অবসন্ন। এত-
ক্ষণের ধকলের পর একটু শ্রান্তি স্বাভাবিক। টেবিলের ওপর স্টেথোস্কোপটা
লাপের মত কুণ্ডলী পাকানো। এধারে সেই মোটা ব্যাগটা।

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতে লাভণ্যর শিখিল দৃষ্টি ওর মুখের ওপর আটকালো।
শিখিল বটে, আবার গভীরও। মুখ দেখে তার আজকের ব্যবহারের তাৎপর্য
বোঝার চেষ্টাটা লক্ষণ দেখে রোগ বোঝার চেষ্টার মত।

কি ব্যাপার বলুন তো? ম্যানেজারকে নাকি আপনি আজ কি সব বলেছেন
শুনলাম...

সামনে ছুটা খালি চেয়ার, অথচ বসতে বলেনি। আগের দিনও বলেনি।
ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা না-ও হতে পারে, অধস্তনদের এখানে এসে বসারটা রীতি নয়
হয়ত। কিন্তু আজ ধীরাপদ চেয়ার ছুটোর এই শূন্যতার বিক্রপ বরদাস্ত করল
না। একটা চেয়ার টেনে বসল, আর একটা চেয়ারের কাঁধে একখানা বাহ
ছড়িয়ে দিল। তারপর হাসিমুখে জবাব দিল, ম্যানেজারবাবু হয়ত অসন্তুষ্ট
হয়েছেন, কিন্তু আমি তাঁকে একটুও অসম্মান করতে চাইনি, আমার কাজের
দায়িত্ব তাঁকে নতে হবে না—এই শুধু বলেছি।

লাভণ্য সরকার তার বসারটা লক্ষ্য করেছে, অস্ত্র চেয়ারে হাত ছড়ানো লক্ষ্য
করেছে, তার জবাবের অকূর্ষ ভঙ্গীও লক্ষ্য করেছে। এরই সামনে সেদিন
ক্যান্টিনের কণ্ট্রোল রুমে অমিতাভ ঘোষের ব্যঙ্গ-বিক্রপে নিজের বিড়ম্বিত
পরিস্থিতিটাও এরই মধ্যে ভোলেনি বোধ হয়।

আপনার কাজের দায়িত্ব কে নেবেন তাহলে?

তা তো জানি না। ধীরাপদকে যেন জন্ম করা হয়েছে, মুখে-চোখে সেই

রকমই সরল ব্যক্তি।—আপনিই নন না ?

প্রতিক্রিয়া বাই হোক, ওজন না বোঝা পর্বত কর্ত্তাহীনীরা মহিলা। সংস্কারের ওপর দখল আছে। হিম্মত মিত্র টেলিকোনে গুকে বাড়িতে দেখা করতে বলেছেন ম্যানেজার সেই খবরও জানিয়েছেন নিশ্চয়, কিন্তু প্রথমেই সে প্রসঙ্গে কিছু জিজ্ঞাসা করলে পাছে মর্মান্বিত দেওয়া হয় তাই হয়ত ম্যানেজারের অভিযোগটাই প্রথম উত্থাপন করেছিল।

মিস্টার মিত্র আপনাকে ডেকেছিলেন কেন ?

প্রশ্নটা চাপা আনন্দের কারণ। জবাব দিল, এখানে কি-ভাবে কাজ চলছে সব দেখে রাখতে বললেন, আর আপনার সঙ্গেও আলোচনা করতে বললেন—

কি আলোচনা ?

কি দেখব, কি ভাবে কাজ শুরু করব সেই সম্বন্ধে—মাসের এই বাকি ক’টা দিন মাত্র সময় দিয়েছেন।

তারপর কী ?

তারপর অন্য কাজ দেবেন বোধ হয়।

হৈয়ালির মধ্যে পড়ে লাভ্য সরকারের মুখে বিরক্তির কুঞ্জন স্পষ্ট হয়ে উঠল এবারে। বলল, কি জানি, কি ব্যাপার আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

সেটুকুই কাম্য ছিল ধীরাপদ। নিজের সহজতায় নিজেই পরিভূট। মহিলার বিরক্তির জবাবে নিরীহ কুঠা প্রকাশেও ভেজাল নেই, বুঝতে না পারার অপরাধ যেন ওরই। তারপর সাদাসিধে একটা প্রস্তাব করল, টেলিকোনে মিস্টার মিত্রের সঙ্গে একবার কথা বলে নেবেন ?

কথা এরপর বড় সাহেবের সঙ্গে বলবে কি কার সঙ্গে বলবে ধীরাপদ ভালই জানে। সে-কথা যে তার দিক থেকে খুব অস্বস্তিকর হবে না সে-সম্বন্ধেও প্রায় নিঃসংশয়। কিন্তু প্রস্তাবনার আপাত প্রতিক্রিয়া রসোত্তীর্ণ। কি করবে না করবে সেটা এখানকার কারো মুখে শুনে অত্যন্ত নয়, কয়েক মুহূর্তের নিম্পলক দৃষ্টি-গাভীর্থে লাভ্য সরকার সেটুকুই ভালো করে বুঝিয়ে দিল। উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগটা টেনে নিয়ে তার মধ্যে স্টেথোস্কোপ রাখার ফাঁকে আবারও তাকালো।

সকলের চোখের ওপর দিয়ে সকলের আগেই ধীরাপদ দোকান ছেড়ে বাইরে চলে এলো। ফুটপাথ ধেঁবে লাভ্য সরকারের জন্ত গাড়ি দাঁড়িয়ে, কোম্পানীর সেই ছোট স্পেশাল ওয়্যগন। ধীরাপদ পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। এভাবে

‘বেসিয়ে আসাটা ঠিক হল না হয়ত, কিন্তু বলে থেকেই বা করত কি। লাভণ্য সরকার ছাড়াও আর যারা আছে সেখানে, এই নাটকের পর তাদের অন্ত অন্তত খানিকটা রিলিক দরকার। কাল আবার আসতে হবে সেই চিন্তাও অন্ত্য অন্তির মত।

কালকের কথা কাল।

আজকের সমস্ত ব্যাপারটা রসিয়ে রোমন্থন করার মত। ম্যানেজারের মুখ বন্ধ করা, হিমাংগু মিত্রের ডেকে পাঠানো, লাভণ্য সরকারের কর্তৃত্বের মুখোমুখি দাঁড়ানো। পরে যাই হোক, আজ অন্তত সকলকে ভাবিয়ে আসতে পেরেছে—এই ক’টা দিনের অবহেলার জবাব দিয়ে আসতে পেরেছে। কিন্তু স্নায়ু প্রগল্ভতা ঠাণ্ডা হবার সঙ্গে সঙ্গে তুষ্টির বদলে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য উকিঝুঁকি দিচ্ছে কোথায়। মনে হচ্ছে, আগাগোড়াই ছেলেমানুষি করে এলো। আসলে মনের অগোচরের একটা স্বপ্ন বাসনায় আঁচ লেগেছিল, সেই আঁচে পুষ্ক-কারের রঙ ধরেছিল—তাই নিজেকে এভাবে জাহির করার তাগিদ। নইলে কেই বা তাকে অবহেলা দেখাতে গেছে, আর কার সঙ্গেই বা তার রেবারেযি!

আগে পথ চলতে প্রায় প্রতিটি লোকের মুখের রেখা চোখে পড়ত। সেই রেখা ধরে প্রবৃত্তি-বৈচিত্র্যের অনেক হিঙ্গিবিঙ্গি নকশা আঁকত। এঁকে নিরাসক্ত স্রষ্টার মত দেখত চেয়ে চেয়ে। চাকদির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই দেখার আনন্দে ছেঁদ পড়েছে। আজ নতুন সৃষ্টির চতুপথে এসে সকলকে ছেড়ে ধীরাপদ নিজের দিকেই চোখ গেল।

ধীরাপদ থমকালো একটু।

আজও একটু জর উঠেছে আবার। থার্মোমিটার লাগিয়েছিলেন বুঝি? আরি একটা ভালো প্রেসক্লপশান দিতে পারি, ফলো করবেন? থার্মোমিটারটা রাস্তার ফেলে দিন, তারপর যেমন খুশি সেইভাবে চলুন, বা খুশি তাই থান, অস্থূল বলে একটা কথা আছে তাই ভুলে যান। বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা বা বললাম করে দেখুন, খারাপ কিছু হলে দারিদ্র আমার। ডাঃ লাভণ্য সরকার যোগী সবচেয়ে নিশ্চিত এবং নিশ্চিত।

ওমুখটা নিরমমত থাননি? কেন? ঠেলে উঠে আসতে চায়! আসেই যদি সে জাবনা ভো আমার, আপনি খাবেন না কেন? দেখি হাত। সাড়া নেই কিছুকণ, হাত দেখার পরে বোধ হয় বুক দেখার নীরবতা।—ওমুখ ভো

দেব, কিন্তু দিয়ে লাভ কি, গোলাপ জল আর লিয়নকোরান বিশিয়ে তো আর ওষুধ দিতে পারি না! বেল টিপে বেয়ারা ভালব, একটা ইনজেকশান এনে দেওয়ার নির্দেশ।—ওষুধ বদলে দিচ্ছি, আর একটা ইনজেকশান দেব, লাগবে না, ভয় নেই। এই ওষুধটা ঠুকে দিনে তিনবার নিয়ম করে খাওয়াবেন, রোগিণীর স্বামীর প্রতি গভীর নির্দেশ, আর দু'বেলা খাবার আগে এই টনিক দু চামচ করে—খিদেও হবে, ওজনও বাড়বে। এবারে অনিয়ম হলে ভয়ানক রাগ করব কিন্তু, দিনের পর দিন এভাবে ভুগলে আমার বদনাম না? রোগিণীর কারণে ডাঃ লাবণ্য সরকারের হুষ্টিভাভরা অভিযোগ।

—ঘুম হয় না? ভালই তো, অনেক সময় পাচ্ছেন দিকি। আমি তো নিজের জন্তে ঘুম না হওয়ার ওষুধ খুঁজছি। অনিদ্রা প্রসঙ্গে লঘু বিশ্লেষণ।—ঘুম না হওয়ার জন্ত তত কতি হয় না, যত হয় ঘুম হল না সেই চিন্তা থেকে। সদয় প্রশ্ন, ঘুম হচ্ছে না কেন, খুব ভাবেন বুঝি? আপনার আবার ভাবনা-চিন্তা কি? পেট কেমন? খিদে? পিঠের সেই ক্রনিক ব্যাথাটা একেবারে গেছে তাহলে? যা ভাবিয়েছিলেন...আচ্ছা, ঘুমের ওষুধও দিচ্ছি, কিন্তু আপনি চেষ্টা না করলে শুধু ওষুধে কিছু হবে না। রোজ সকালে উঠে খোলা বাতাসে বেশ খানিকক্ষণ হাঁটতে হবে। মনোবোগী রোগীর প্রতি ডাঃ লাবণ্য সরকারের মুক্ত-বাতাসে প্রাতঃস্মরণের উপযোগিতা বিশ্লেষণ।

—আপনি দিনকতক এখন ঘুমোন দেখি বেশ করে, সব অবসাদ কেটে যাবে, আপনার শরীর ঘুম চাইছে। প্রেসার দেখেছিলেন শিগগীর? আচ্ছা আমি দেখে দিচ্ছি, ওই বেডএ যান। প্রেসার তো লো, কত বয়েস? তাহলে তো খুঁই লো। তা বলে ভাববেন না যেন, এই একটা রোগই সব রোগী পছন্দ করেন। ওষুধ বাই দিই আসল চিকিৎসা খাওয়া আর ঘুমোনো। ওষুধ আর ইনজেকশানের উল্লেখসহ ডাঃ লাবণ্য সরকারের রসনা-উসকানো খাঙ-তালিকা বিস্তার।

—কি খবর? যেতে হবে? একুনি যাব কি করে, কাল সকালে যাব'খন ...তাহলে তো মুশকিল, আচ্ছা রাত ন'টার পর যাব। কিন্তু এরই মধ্যে এত ছটফট করার মত কি হল, এই তো কাল দেখে এলাম! রাতপ্রেসার বেড়েছে মনে হচ্ছে? কার মনে হচ্ছে, আপনার না আপনার জ্বর? ডাক্তার না দেখলে উনি জ্ব্ব হবেন না যখন যাব, কিন্তু ওই রক্তটায় অতিশয় আপনার

জীবী মাথা থেকে না ভাঙলে রোগ ছাড়বে না। ওটাই ওঁকে পেয়ে বসেছে—
সিসটলিক দশ-বিশ উঠতে বসতে কমে বাড়ে, ওটা গোটাগুটি মানসিক
একেবারে। আপনার বা আপনার জীবী মৃত অভ ব্যাধি লেখাপড়া জানে না
ভাষা ব্লাডপ্রেসারও জানে না। রক্তচাপ প্রসঙ্গে ডাঃ লাবণ্য সরকারের
মন্তব্য।

ক্যাস কাউন্টারের ওধারে ডাক্তারের চেয়ার-পার্টিশনের ঠিক পিছনটিতে
ধীরাপদর টেবিল-চেয়ার। কান পাতলে ভিতরের প্রতিটি কথা কানে আসে।
ধীরাপদ কান পেতে শোনে। শুধু তাই নয়, এই একজনের চিকিৎসা-পর্ব
শোনার প্রতীক্ষায় বসে থাকে রোজই। বিকেল ছটার পরের দু-তিন ঘণ্টা
কোথা দিবে কেটে যায় টেরও পায় না। যে লাবণ্য সরকার কর্মচারীদের
কাছে এমন, সে-ই যে আবার নিজের পেশার ক্ষেত্রে কেমন—নিজের কানে
না শুনলে ধীরাপদ ভাবতেও পারত না। এমন চিকিৎসকের পসার হবে না
তো কার হবে। আর যে ক’টি চিকিৎসক আসেন তাঁরা শুধু চিকিৎসাই
করেন। তাঁদের ওষুধের মতই নীরস তাঁরা। কিন্তু ডক্টরিং ইজ অ্যান
আর্ট...চিকিৎসা চিকিৎসা-কলাও বটে। পেশার ক্ষেত্রে সেই কলা লাবণ্য
সরকার ভালোমত রপ্ত করেছে। অবশ্য এর পিছনে প্রকৃতিগত আনুকূল্য
আছে কিছু। আছে যখন তার ফলও আছেই। প্রকৃতির বশ নয় কোন্‌ মায়ব ?
লাবণ্য সরকারের ওষুধে রোগ না ছাড়লে কথায় ছাড়ে, কথায় না ছাড়লে
হালিতে ছাড়ে। ছাড়ুক না ছাড়ুক এই চিকিৎসা-কলাকুশলিনীর হাতে রোগী
হতে সাধ যায়।

ওইখানে বসে বসে আর একটা আবিষ্কার করেছে ধীরাপদ। যার যার
অল্পবল্প রোগের প্রতি রোগীর বেশ একটু মমতা আছে। শোক লালন করতে
দেখেছে, এখানে এসে রোগ লালন করা দেখল। নিজের অস্তিত্ব সঘন্থে লক্ষ্য-
মর্মান্দ-লাভে বঞ্চিত মনে হলে ভদ্রগোছের ছোটখাটো একটা রোগ সংগ্রহ করে
দেখো, মর্মান্দ পাবে। তুমি যে ঘটা করে বিরাজ করছ সেই তুষ্টি উপলব্ধি
করানোর দোসর পাবে।

লাবণ্য সরকার সেদিক থেকে অন্তরঙ্গ দোসর। প্রত্যেককে সে বিভিন্ন
ভাবে মর্মান্দ দিতে জানে, প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন ভাবে উত্তলা হতে জানে।
সাধারণ চিকিৎসাক্ষেত্রে এ যে কম জানা নয় সেটা ধীরাপদ এরই মধ্যে
উপলব্ধি করেছে।

এই দু-তিন ঘণ্টা বাদ দিলে সারাক্ষণের ক্লান্তি। কাজ নেই বললেই চলে।

অলস সময় বাপনে অনভ্যস্ত নয় ধীরাপদ। কিন্তু ছকে-বাঁধা কর্মচকলজার মধ্যে এমন নিষ্ক্রিয় আলস্তের বোকা আর কখনো চানেনি। 'না চলে চোখ, না মন। সেকেণ্ড গুনে মিনিট গুনে ঘণ্টা পার করার মত। এখন যা-ও করছে প্রথম দু দিন তাও জোটেনি। কাউন্টারে দাঁড়ানো ছাড়া আর কি করা যেতে পারে সে-সম্বন্ধে যিনি হৃদিস দিতে পারতেন, তিনি বিমূখ। পুরো সাত ঘণ্টার মধ্যে ম্যানেজার সাত বারও ওর দিকে তাকান কিনা সন্দেহ। দুপুরের নিম্ন-বিলিতে সেই রমেন হালদারই শুধু কাছে আসে। কিন্তু বিশ্বরে নিজেই কাটো-ফাটো, সে আর কাজের হৃদিস কি দেবে ?

দাদা আপনি যে সাংঘাতিক লোক দেখি, এমনিতে কিছুটা বোকা যায় না !

কেন, কি হল আবার...

কি হল ! রমেন হালদারের বিশ্বয় উপছে ওঠার দাখিল, ম্যানেজার কুপোকাত, টোলফোনে বড় সাহেবের তলব, তারপর চেয়ার থেকে কাল আপনি বেরিয়ে যাবার পর মিস সরকারেরও দোঁধি পিসিমা-পিসিমা মুখ ! বলুন না দাদা, স্তনব বলে সেই থেকে হাঁসফাঁস করছি আমি—

ওর কোঁতুহল জ্বিয়ে রেখেই ধীরাপদ কাজের কথায় আসতে চেষ্টা করছিল। —এখানকার সব কাজ-কর্ম বুঝিয়ে দেবার জন্তু পাছে তোমাকে চেয়ে বসি সেই রাগে অমন মুখ করে ছিলেন বোধ হয়।

ছেলেটার বড় বড় দুই চোখ মুখের ওপর এক চক্কর ঘুরে শেষে খেমেছিল। —যাঃ, আপনি ঠাট্টা করছেন। সলজ্জ হাসি, কিন্তু এখানে কাজ-কর্ম বোঝার কি আছে আবার।

বলো তো দোঁধি কি আছে ?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওমুখ বেচা ছাড়া আর কিছু নেই। নিজের দোকান হলে দেখিয়ে দিতাম কত রকম প্র্যান করা যায়।

নিজের দোকান বলেই ভাবো না।

এই দোকানকে ! এও ঠাট্টা কিনা বুঝে নিতে চেষ্টা করল।—হঁঃ, এর দশ ভাগের এক ভাগের কথাই ভাবতে পারিনে। তারপরেই সমস্ত মুখে আলগা উত্তেজনা একপ্রস্থ, বড় আলো যেমন ছোট আলো ঢেকে দেয় তেমনি একটা বড় আগ্রহের ছটায় রমেনের ছোট কোঁতুহল চাপা পড়ে গিয়েছিল।—একটা দোকান করবেন দাদা ? আজ থেকে তাবলে একদিন না একদিন ঠিক হবে, আস্থন না আমাতে আপনাতে ভাবি—

জ্বর মাথা থেকে না ভাঙলে রোগ ছাড়বে না। ওটাই ঠকে পেয়ে বসেছে—
সিসটলিক দশ-বিশ উঠতে বসতে কমে বাড়ে, ওটা গোটাঙটি মানসিক
একেবারে। আপনার বা আপনার জ্বর মত অত ব্যথা লেখাপড়া জানে না
তারা ব্লাডপ্রেসারও জানে না। রক্তচাপ প্রসঙ্গে ডাঃ লাবণ্য সরকারের
মন্তব্য।

ক্যাস কাউন্টারের ওধারে ডাক্তারের চেম্বার-পার্টিশনের ঠিক পিছনটিতে
ধীরাপদর টেবিল-চেয়ার। কান পাতলে ভিতরের প্রাতিটি কথা কানে আসে।
ধীরাপদ কান পেতে শোনে। শুধু তাই নয়, এই একজন চিকিৎসা-পূর্ব
শোনার প্রতীক্ষায় বসে থাকে রোজই। বিকেল ছটার পরের দু-তিন ঘণ্টা
কোথা দিয়ে কেটে যায় টেরও পায় না। যে লাবণ্য সরকার কর্মচারীদের
কাছে এমন, সে-ই যে আবার নিজের পেশার ক্ষেত্রে কেমন—নিজের কানে
না শুনলে ধীরাপদ ভাবতেও পারত না। এমন চিকিৎসকের পসার হবে না
তো কার হবে। আর যে ক’টি চিকিৎসক আসেন তাঁরা শুধু চিকিৎসাই
করেন। তাঁদের ওষুধের মতই নীরস তাঁরা। কিন্তু ডক্টরিং ইজ অ্যান
আর্ট...চিকিৎসা চিকিৎসা-কলাও বটে। পেশার ক্ষেত্রে সেই কলা লাবণ্য
সরকার ভালোমত রপ্ত করেছে। অবশ্য এর পিছনে প্রকৃতিগত আত্মকল্যা
আছে কিছু। আছে যখন তার ফলও আছেই। প্রকৃতির বশ নয় কোন্‌ মাহুষ ?
লাবণ্য সরকারের ওষুধে রোগ না ছাড়লে কথায় ছাড়ে, কথায় না ছাড়লে
হালিতে ছাড়ে। ছাড়ুক না ছাড়ুক এই চিকিৎসা-কলাকুশলিনীর হাতে রোগী
হতে সাধ যায়।

ওইখানে বসে বসে আর একটা আবিষ্কার করেছে ধীরাপদ। ব্যর্থ ব্যর্থ
অল্পবয়স্ক রোগের প্রতি রোগীর বেশ একটু মমতা আছে। শোক লালন করতে
দেখেছে, এখানে এসে রোগ লালন করা দেখল। নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লক্ষ্য-
মর্দান্দা-লাভে বঞ্চিত মনে হলে ভদ্রগোছের ছোটখাটো একটা রোগ সংগ্রহ করে
দেখো, মর্দান্দা পাবে। তুমি যে ঘটা করে বিব্রাজ করছ সেই তুষ্টি উপলব্ধি
করানোর দোসর পাবে।

লাবণ্য সরকার সেদিক থেকে অস্তবজ দোসর। প্রত্যেককে সে বিভিন্ন
ভাবে মর্দান্দা দিতে জানে, প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন ভাবে উতলা হতে জানে।
সাধারণ চিকিৎসাক্ষেত্রে এ যে কম জানা নয় সেটা ধীরাপদ এরই মধ্যে
উপলব্ধি করেছে।

এই দু-তিন ঘণ্টা বাদ দিলে সারাক্ষণের ক্লান্তি। কাজ নেই বললেই চলে।

অলস সময় বাপনে অনন্ত্যন্ত নয় ধীরাপদ। কিন্তু ছকে-বাঁধা কর্মচঞ্চলতার মধ্যে এমন নিষ্ক্রিয় আলস্যের বোঝা আর কখনো টানেনি। 'না চলে চোখ, না মন। সেকেণ্ড গুনে মিনিট গুনে ঘণ্টা পায় করার মত। এখন বা-ও কয়ছে প্রথম দু দিন তাও জোটেনি। কাউন্টারে দাঁড়ানো ছাড়া আর কি করা যেতে পারে সে-সময়ে যিনি হৃদিস দিতে পারতেন, তিনি বিমূখ। পুরো সাত ঘণ্টার মধ্যে ম্যানেজার সাত বারও ওর দিকে তাকান কিনা সন্দেহ। দুপুরের নিরি-বিলিতে সেই রমেন হালদারই শুধু কাছে আসে। কিন্তু বিশ্বয়ে নিজেই ফাটো-ফাটো, সে আর কাজের হৃদিস কি দেবে ?

দাদা আপনি যে সাংঘাতিক লোক দেখি, এমনিতে কিছুটা বোঝা যায় না !

কেন, কি হল আবার...

কি হল ! রমেন হালদারের বিশ্বয় উপছে ওঠার দাখিল, ম্যানেজার কুপোকাত, টোলফোনে বড় সাহেবের তলব, তারপর চেয়ার থেকে কাল আপনি বেরিয়ে যাবার পর মিস সরকারেরও দোঁধি পিসিমা-পিসিমা মুখ ! বলুন না দাদা, শুনব বলে সেই থেকে হাঁসফাঁস করছি আমি—

ওর কোঁতুহল জ্বিয়ে রেখেই ধীরাপদ কাজের কথায় আসতে চেষ্টা করছিল।
—এখানকার সব কাজ-কর্ম বুঝিয়ে দেবার জন্ত পাছে তোমাকে চেয়ে বসি সেই রাগে অমন মুখ করে ছিলেন বোধ হয়।

ছেলেটার বড় বড় দুই চোখ মুখের ওপর এক চক্কর ঘুরে শেষে থেমেছিল।
—হ্যাঁ, আপনি ঠাট্টা করছেন। সলজ্জ হাসি, কিন্তু এখানে কাজ-কর্ম বোঝার কি আছে আবার !

বলো তো দোঁধি কি আছে ?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওষুধ বেচা ছাড়া আর কিছু নেই। নিজের দোকান হলে দোঁধিয়ে দিতাম কত রকম প্র্যান করা যায়।

নিজের দোকান বলেই ভাবো না।

এই দোকানকে ! এও ঠাট্টা কিনা বুঝে নিতে চেষ্টা করল।—হ্যাঁ, এর দশ ভাগের এক ভাগের কথাই ভাবতে পারিনে। তারপরেই সমস্ত মুখে আলগা উদ্বেজনা একপ্রস্থ, বড় আলো যেমন ছোট আলো ঢেকে দেয় তেমনি একটা বড় আগ্রহের ছটায় রমেনের ছোট কোঁতুহল চাপা পড়ে গিয়েছিল।—একটা দোকান করবেন দাদা ? আজ থেকে ভাবলে একদিন না একদিন ঠিক হবে, আস্থন না আমাতে আপনাতে ভাবি—

কিন্তু নিজস্ব একটা দোকানের আকাঙ্ক্ষার কথা ধীরাপদ আগেই শুনেছিল।
মাত্র এই কটা দিনের পরিচয়ে তাকেই সেই আকাঙ্ক্ষার দোলর করে নেবার
চেঁটা দেখে হালি পেয়েছে।

ভাবা যাবে, কিন্তু এখন আপাতত—

এখনই কে বলছে, এখন টাকাই বা কোথায়! কিন্তু এখন থেকে একটা
প্রান তো মাথায় থাকে দরকার। আপনাতে আমাতে ভাবলে দোকান হবেই
একদিন, আপনাকে প্রথম দিন দেখেই আমার অন্তরকম মনে হয়েছে, আপনি
ঠিক এখানকার সকলের মত হয়ে—মানে চাকরি-সবস্ব ধরনের নন।

প্রশংসার জাল ছাড়িয়ে ধীরাপদের নিজের সমস্তায় পৌঁছানোর অবকাশ
মেলেনি। ম্যানেজারের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে রমেন মুখের আশার আলো এক
ফুঁয়ে নিবিয়ে দিয়ে কাউন্টারের ওধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

যা-হোক কিছু কাজের হৃদিস শেষে লাভণ্য সরকারই দিয়েছে ধীরাপদকে।
দিন দুই একটা লোককে এমন গো-বেচারার মত বসে থাকতে দেখে নিজেই
আবার ভেবেছিল। ডেইলি সেলস রিপোর্ট স্টাডি করতে বলেছে, পুরনো
রিপোর্ট দেখে এক-একটা সিঁজনে বিশেষ বিশেষ কয়েকটা ওয়ুথের গড়পড়তা
চাহিদার ওঠা-নামার চার্ট তৈরির নির্দেশ দিয়েছে। এ-ছাড়া, স্টক না রাখার
ফলে যে-সব প্রেসক্লপশান রোজ ফেরত যাচ্ছে এখান থেকে, তারও একটা খসড়া
তৈরি করতে পরামর্শ দিয়েছে—এ-রকম খসড়া চোখের ওপর থাকলে স্টক
সম্বন্ধে ভাবার অনেক সুবিধে হয় নাকি।

আগের দিনের মত সেদিন আর আত্মাভিমানী স্থপ্ত তাড়নাটাকে মাথা
চাড়া দিয়ে উঠতে দেখনি ধীরাপদ। লাভণ্য বসতে বলেনি, সে-ও চেয়ার
টেনে বসেনি। আগের দিনের মত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনেছে, হাই তুলে
লাত ঘণ্টা কাটানোর চক্ষুজ্ঞা কিছুটা কাটল ভেবে মনে মনে একটু
কৃতজ্ঞতাও বোধ করেছে, আর কিরে এসে নির্দেশমতই কাজে মন দিতে চেষ্টা
করেছে।

কিন্তু কাজ করলে এই বা কতক্ষণের কাজ। দু ঘণ্টাও লাগে না।
ধীরাপদ এই সঙ্গে আরও একটা কাজ আবিস্কার করেছে। ওয়ুথের লিটারে-
চার পড়া, কোন্ কোন্ অস্থানে কোন্ ওয়ুথে অব্যর্থ সেই ফিরিস্তি। হৃদয়বিচারে
অধিকা কবিরাজের কবিরাজী ওয়ুথের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তফাত নেই খুব।
হৃদয়তাইহুই তফাত। বেশ লাগে পড়তে, এই দেহ-যন্ত্রটি যেন অগণিত রোগ-
ভৈরবী কারখানা বিশেষ। এত রোগ থাকতে মানুষ আবার নীরোগ হয়

কেনন করে !

কিন্তু তবু হাই ওঠে। পাঁচটার পর থেকেই বাড়ির দিকে ঘনঘন চোখ ছোটে, ছটা বাজতে বাকি কত। ফুটপাথ বেঁধে স্টেশান ওয়াগানটা এসে দাঁড়ালেই টের পায় এখন। নড়েচড়ে ঠিকঠাক হয়ে বলে। ঘেন এতক্ষণের শ্রান্ত প্রতীক্ষার পর দিনের কাজ শুরু। লাভণ্য সরকার চেয়ারে ঢুকে পড়লে এক-একদিন উঠে এসে বাইরে প্রতীক্ষারত রোগীর ভিড় দেখে যায়। ভিড় বড় বেশি তত খুশি। যাত্রা দেখতে এসে অপরিণত মন বড় প্রোগ্রাম দেখলে ঘেমন খুশি হয়।

সেদিন ধীরাপদর দিনের কাজেও অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্যের সূচনা ঘটল একটা।

সবে বিকেল চারটে তখন। ম্যানেজার এসেছেন। কাউন্টারে কর্ম-তৎপরতার আভাস জাগেনি তখনো। ঝিমুনি কাটানোর জন্য ধীরাপদ বাইরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। চূপচাপ রাস্তা দেখছিল আর ভাব-ছিল একটু চা খেয়ে আসবে কিনা।

কোথা থেকে ভুইফোড়ের মত এসে ফুটপাথ বেঁধে দাঁড়াল কোম্পানীর সেই স্টেশান-ওয়াগান, লাভণ্য সরকার যার একচ্ছত্র আরোহিণী। ড্রাইভার দরজা খুলে দিতে একটা ফাইল-সহ ব্যাগ হাতে সে-ই নামল। ধীরাপদকে দেখল একবার, তার পর স্তূর্গ গান্ধীর্থে পাশ কাটিয়ে দোকানে প্রবেশ করল।

গাড়িটা চলে গেল।

অসময়ে এই কত্ৰীটির আবির্ভাবে দোকানের আর সকলে অভ্যস্ত কিনা ধীরাপদর জানা নেই। এ-সময়ে সে এই প্রথম দেখল তাকে। ম্যানেজারের কাছে গিয়ে কি বলল, অসুস্থমান করা গেল না। সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার এবং আর সকলেরও মুখে চকিত ভাবান্তর একটু। লাভণ্য সরকার কয়েকটা ওষুধ চেয়ে নিয়ে ব্যাগে পুরল, তারপর ভিতরে ঢুকে গেল। ম্যানেজার কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এসে নিজে হাতে চেয়ার আর বেঞ্চিগুলি ঠিক করে রাখলেন। তাঁর হাঁকিতে বেয়ারা আর একপ্রস্থ ঝাড়ামোছা করে দিয়ে গেল সেগুলো।

এই প্রচ্ছন্ন ব্যস্ততার মধ্যে ছবির মত দাঁড়িয়ে থাকাকাটা বিসদৃশ। ধীরাপদ এগিয়ে এসে দেখে তার টেবিল চেয়ার লাভণ্য সরকারের দখলে। গভীরমুখে ফাইল খাঁটছে, জায়গায় জায়গায় কাগজের নিশানা আঁটছে। এই ফাইলটাই

সঙ্গে করে নিয়ে এলেছিল। অল্প অ্যাটেন্ডিং কিজিসিয়ান এসে যেতে পারেন
ভেবেই হুসুত ওখানে বসেছে।

ধীরাপদ সরে এলো।

দশ মিনিটের মধ্যে ফুটপাথ ধেঁবে আর একখানা গাড়ি এসে থামল।

হিমাংশু মিজের সেই গাড়ি লাল গাড়ি।

বাজনার মত হর্ন বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ দোকানটার বেন নিঃশ্বাস
বন্ধ। ব্যাগ আর ফাইল হাতে লাভণ্য সরকার বেরিয়ে এলো। হাসি হাসি
মুখ, লঘু চরণে তৎপর ছন্দ। ড্রাইভার সেলাম হুঁকে দরজা খুলে দিতে হিমাংশু
মিজের পাশে উঠে বসল সে।

রাতিনীতি ভুলে ধীরাপদ সেখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। হঠাৎ
একটা ঝাঁকুনি খেয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ির দিকে এগোলো। লাভণ্য সরকারের
পাশ থেকে দোকানের দিকে হুঁকে বড় সাহেব ইশারায় ওকেই ডাকছেন।

ইঙ্গিতে ড্রাইভারের পাশটা দেখিয়ে দিলেন। অর্থাৎ, ওঠো।

কোথায় চলেছে, কি ব্যাপার, ধীরাপদ ভাবতেও পারছে না। তাকে সঙ্গে
নেওয়াটা পূর্বকল্পিত নয় নিশ্চয়, কিন্তু চলল কোথায়? পিছনের কথাবার্তা
থেকে মনে হল, বড় সাহেব ব্যবসায় সংক্রান্ত কোনো কাজেই চলেছেন। একটা
ওষুধ নিয়ে আলোচনা, কাগজ-পত্র কি রেডি আছে না আছে সেই কথা
জু-চারটে।

ধীরাপদের কিছুই বোধগম্য হল না।

বুঝতে চেষ্টাও করল না। প্রথমে সহজ হয়ে বসতেই সময় লেগেছে, তারপর
চকিতে চারুদীর কথা মনে পড়েছে তার। চারুদীর সেদিনের সেই প্রগল্ভ
কৌতুক। ধীরাপদের ঘুরে বসে দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু নিরুপায়। ড্রাই-
ভারের সামনে ছোট আয়নার ওপর চোখ পড়ল, পাইপ মুখে বড় সাহেব গাড়ির
কোণে গা এলিয়ে বসে আছেন। লাভণ্যর পরিপুষ্ট কণ্ঠস্বর কান পেতে শোনার
মত, ধীরাপদ রোজ শোনে। কিন্তু এখন শোনার মত কিছু বলছে না, টুকরো
টুকরো কথা আর সংক্ষিপ্ত জবাব দুই একটা। কিন্তু সেও কি একটু বেশী পরিপুষ্ট
লাগছে কানে, একটু বেশী মিষ্টি লাগছে?

ধীরাপদ কাজ-কর্ম দেখছে কেমন?

হঠাৎ বড় সাহেবের লঘু প্রশ্ন। সেই থেকে সামনের দিকে চেয়ে মূর্তির
মত বসে আছে দেখেও হতে পারে। প্রশ্ন ওকে নয়, পার্শ্ববর্তিনীকে, তবু
এরপর সেই একভাবে বসে থাকা চলে না।

ধীরাপদ বিনয়-নয় হাসি-হাসি মুখ করে ঝাড় কেয়াল। এরকম প্রসঙ্গ পরিবর্তন লাভ্য সরকারও আশা করেন, কিন্তু এ ধরনের প্রেমের জবাব না দিলেও চলে। ধীরাপদের মুখের ওপর দু'চোখ স্থাপন করল একবার, তারপর বড় সাহেবের দিকে চেয়ে হাসল একটু। ওইটুকু থেকে ষতটুকু বোঝা যায়।

ধীরাপদের ভিতরে ভিতরে আঁচড় পড়ল একটা। হাসির আঁচড়। বড় সাহেব পাঠিয়েছেন বলেই সে যেন তারও অল্পগৃহীত শিক্ষানবিশ।

যেখানে আগমন সেটা একটা অফিস-বাড়ি এবং ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার তিনিও একজন পদস্থ ব্যক্তিই হবেন। কোন্ অফিসে এলো বা কার কাছে এলো ধীরাপদের অজ্ঞাত। ভদ্রলোক পরিচিতি বোঝা গেল, সাদর আপ্যায়নে বসতে বললেন সকলকে। হিমাংগু মিত্র নতুন করে পাইপ ধরাতে ধরাতে মুহূর্তে হেসে ভদ্রলোককে সতর্ক করলেন, আমার মেডিক্যাল অফিসার আজ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন।

ঝগড়ার জ্বাসে অফিসারটিকে বেশ প্রসন্ন মনে হল ধীরাপদর। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স, চকচকে চেহারা। ঝগড়া যে করবে তার দিকে ফিরে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আপনাদের কোনো খবর পাননি বুঝি এখনো?

বেশ, সে খবরও রাখেন না! লাভ্য সরকারের কণ্ঠস্বরে আহত বিশ্বাস, তিন মাস ধরে অপেক্ষা করে করে না এসে পারা গেল না, শ্রাম্পল পাঠিয়েছি তারও দু'মাস আগে—এভাবে আর কতকাল বসে থাকব?

ধীরাপদ রমণীমুখের কারুকার্য দেখছে চেয়ে চেয়ে। হিমাংগু মিত্রের নিজের কিছু যেন বক্তব্য নেই, যোগাযোগ ঘটিয়ে খালাস। আলোচনা থেকে এখানে আসার উদ্দেশ্য বোঝা গেছে। কোম্পানীর একটা নতুন ওয়ুথের সরকারী অফিসমোদন মিলছে না, সরকারী পরীক্ষার রিপোর্টও কিছু আসছে না। ভদ্রলোকের মারফৎ স্থবির এবং অল্পকূল নিষ্পত্তির সুপারিশ। অফিসারটি বিলম্বের কারণ জ্ঞাপন করলেন, ব্রাডপ্রেসারের ওয়ুথ বাজারে হামেশা এত বেরুচ্ছে যে সতর্ক বাচাইয়ের দরকার, সুতরাং মতামত প্রকাশে দেরি না হয়ে উপায় নেই।

জবাবে লাভ্য সরকার হাতের ফাইল খুলেছে, মোটা ব্যাগ থেকে কতকগুলি চালু ওয়ুথের শ্রাম্পল বার করে সেগুলির উপকরণ তালিকার সঙ্গে নিজেদেব ওয়ুথের উপকরণের তুলনামূলক বৈশিষ্ট্যগুলো দেখিয়েছে, ফাইল থেকে একে

একে নিজেদের ল্যাবরেটরীর পরীক্ষার আশাতীত সাক্ষ্যের রিপোর্টগুলো
 হাখিল করেছে। প্রথমে সিনিগিগের ওপর প্রয়োগের ফলাফল, তারপর
 বেড়ালের ওপর, তারপর বাঁদরের ওপর, সবশেষে মানুষের ওপর।—
 জেনারাল বিহেভিয়ার প্রেসার কাউন্ট ড্রাগ এক্সিক্যালি বায়লাজিকাল অ্যাস-
 পেঙ্কি সেরেব্রাম নারিশমেন্ট ব্লাড-অ্যাসিমিলেশান সেনসার সেন্টার মেন্টাল
 আর্কিমিস্টিস্—

ধীরাপদর কানের পরদায় দুর্বোধ্য শব্দভরঞ্জের ঠাসাঠাসি ভিড়। কিন্তু
 ধীরাপদ শুনেছে না কিছুই, ইঁ করে দেখছে শুধু। ভাবে ভঙ্গীতে কণ্ঠস্বরে
 বিক্লেবর্ণের আগ্রহে, বাহর মুহূ চাকল্যে, আঙুলের হুতংপর সংকেতে, লাভণ্য
 সরকারের ভেষজ-বস্তুব্যটুকু এক পশলা দুর্বোধ্য কাব্যের মত লাগল ধীরাপদর।
 ধীর কাছে আবেদন, তিনি কে বা কতটা পারেন জানে না, কিন্তু এই সপ্রতিভ
 মাধুর্যের বস্ত্রায় ধীরাপদ নিজে ঘায়ল হয়েছে। ধীরাপদর হাতে ক্ষমতা থাকলে
 এই লাভণ্য-বর্ণন আর ফলশ্রুতির বিনিময়ে ব্লাডপ্রেসারের ওষুধ ছেড়ে বিবের
 ওপর অমৃতের পরোয়ানা লিখে দিতেও বাধত না হয়ত।

বড় সাহেবের মুখে হালকা গাভীর্ষ, নীরবে পাইপ টানছিলেন তিনি।
 উপসংহারে জানালেন, নিজে তিনি ক্রনিক ব্লাডপ্রেসারের রোগী, নিষিধ্য নিজের
 ওপর এই ওষুধ ঘাটাই করেছেন এবং ফল পেয়েছেন।

অক্সিসার ভদ্রলোকটি আশ্বাস দিলেন, সরকারী বিবেচনার ফলাফল যাতে
 শিগগীরই বেরায় সে-রকম আন্তরিক চেষ্টা তিনি করবেন এবার। হিমাংশু মিত্র
 ধীরাপদকে বললেন ভদ্রলোককে ভাল করে চিনে রাখতে, এই ব্যাপারে অতঃপর
 যোগাযোগ রক্ষা এবং তাগিদ দিয়ে কাজ আদায় করার দায়িত্ব তার।

বাইরে এসে ইশারায় তিনি একটা চল্টি ট্যাক্সি আহ্বান করলেন। ওদের
 ট্যাক্সিতে যেতে বলে নিজে লাল গাড়ির দিকে এগোলেন। তিনি অন্তর্জ
 যাবেন।

ট্যাক্সি সামনে এসে দাঁড়াতে লাভণ্য উঠে বসল। ধীরাপদর দুই-এক মুহূর্তের
 দ্বিধা, সামনে ড্রাইভারের সঙ্গে বসবে না পিছনে মহিলার পাশে। নিজে উঠে
 বসার পর লাভণ্যেরই ডাকা উচিত ছিল তাকে, কিন্তু ডাকবে না জানা কথা।
 একসঙ্গে এক গাড়িতে গেলেও সঙ্গিনী নয়, পদমর্যাদার সচেতন গাভীর্ষে সে নীরব
 * এবং নিবিকার।

দরজা খুলে ধীরাপদ পাশে বসল।

লাভণ্য সরকার ঘাড় ফিঁিয়ে অলস চোখে শুধু তাকালো একবার। তারপর

সামান্য সবে বলল। সামনেই বসবে ভেবেছিল বোধ হয়। নির্দেশ নিয়ে ড্রাইভার গাড়ি ছুটিয়েছে। ধীরাপদর এই কদিনের সংঘর্ষের মুখটা আজ আবার আলগা হয়ে গেল কেন জানি। পুরুষকারের নামে সেই অদৃশ্য বিরোধের প্রতিক্রিয়া শুরু হল ভিতরে ভিতরে। আরো একটু সবে বসলে ওর হৃদয়ে হত, ওধারে জায়গা আছে। এও এক ধরনের অবজ্ঞাই। ধীরাপদ এ-ধারের দরজার সঙ্গে মিশে আছে। খানিক আগে এই মেয়ে স্বপ্নমার জাল বিছিয়ে বসেছিল কে বলবে। নারীর তুণে অনেক বাণ, পণ্যের তাগিদে তারই গোটাকতক অকাভরে খরচ করে এসেছে। অমিতাভ ঘোষের বেলারও তাই করেছিল বোধ হয়...। চাকরির ইঞ্জিতটা বিরূপতাপ্রসূ প্রেরণার মত কাজ করেছে এখন। ওই দুজনের প্রতি তার যেন কর্তব্য আছে কিছু, আর সেই কর্তব্যবোধেই যেন ভিতরটা উসখুস করছে ধীরাপদর।

মাঝামাঝি পথে এসে লাভণ্য সরকার ব্যাগ-সংলগ্ন ফাইলটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মুহূ-গম্ভীর নির্দেশ দিল, এটা আপনার কাছে রাখুন, লাভধানে রাখবেন—সামনের সপ্তাহে এসে একবার তাগিদ দিয়ে যাবেন।

ফাইলটা হাতে নিয়ে ধীরাপদ তক্ষুনি নিজের সম্বন্ধে দ্বিধাষিত সংশয় জ্ঞাপন করল, আমি কি আপনার মত অমন করে বলতে পারব...

লাভণ্য সরকারের ঠাণ্ডা চোখ দুটো ওর মুখের ওপর এসে থমকালো। নিরীহ পশ্চাৎ-অপসরণের চেষ্টা ধীরাপদর।—মানে, আমার পক্ষে এ-সব টেকনিকাল ব্যাপার আপনার মত করে বোঝানো শক্ত—

আপনাকে কিছু বোঝাতে হবে না, কর্তৃত্ব দৈব রূঢ়, আপনি শুধু ফাইল নিয়ে গি য় মনে করিয়ে দিয়ে আসবেন, আর কি হল না হল খবর নেবেন।

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, দায়িত্ব লঘুকরণের ফলে প্রায় নিশ্চিন্ত যেন। মনে মনে হাসছিল, কিন্তু আর এক কথা মনে হতেই হাসি উবে গেল। তুষ্টির শুরুতেই পুরুষকার হৌচট খেল একদফা। পকেটে চার-ছ আনাও আছে কি না সন্দেহ, ট্যাক্সির মিটার উঠবে দেড় টাকা দু টাকা। গাড়ি থেকে নেমে পুরুষের বদলে রমণীর মত সবে দাঁড়াতে হবে। পকেটে টাকা থাকলে পুরুষের মতই ভাড়াটা দিয়ে দিত সে। এ-রকম পরিস্থিতিতে টাকা না থাকার মানসিক বিভ্রমণা কম নয়। টাকা থাকবে কোথা থেকে, টিউশন ছেড়েছে, নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানে দে-বাবু আর অধিকা কবিরাজের কাছ থেকেও গা-ঢাকা দিয়ে আছে। লোনাবউদি কুকার কেনার জন্তে যে-কটা টাকা ফেরত দিয়েছিল তাই ভাঙিয়ে চলছে। কিন্তু কলসীর তোলা জল গড়িয়ে খেলে কদিন আর, ধীরাপদর

• পুঙ্খবহর উদ্ভবে বিনম্র ছায়া পড়ল।

না ভাবলেও চলত। চক্কলজ্জা এডানোর রাস্তা ওপরঅলাই করে রেখেছিলেন।

দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মাঝবয়সী মেদবহুল গোলাকার একটি চকচকে বাবু রমেন হালদারের সঙ্গে আলাপে মগ্ন। ট্যান্ডি ধামার শব্দে তিনি ফিরে তাকালেন, তারপর চাঁচা-ছোলা করসা মুখখানা হাসির রসে ভিজিয়ে গাড়ির দিকে এগোলেন। কৌচানো কাঁচি ধুতি, গিলে-পাঞ্জাবির নিচে ধপধপে জালি গেঞ্জি, পায়ে চেক্‌নাই-ছোটানো হলদে নিউকাট, হাতে সোনার ঘড়ি, সোনার ব্যাণ্ড, বুক থেকে গলা পর্যন্ত মিনেকরা সোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ-ঠকানো সাধারণ কোঁতুক। শৌখিনতার সচল বিজ্ঞাপনটি সামনে এসে দাঁড়ানোর পর ধীরাপদর গাড়ি থেকে নামার কথা মনে পড়ল।

অনেকক্ষণ নাকি ? ভদ্রলোকের উদ্দেশ্যে লাভণ্য সরকার। মুখে তারও হাসির আভাস একটু।

এই কিছুক্ষণ, কখন আবার তোমার সময় হবে না হবে, ভাবলাম ধরে নিয়ে যাই—এখনই যাবে তো ?

লাভণ্য সরকার ঘড়ি দেখল, আঙ্গুন—আবার ছটার মধ্যে ফিরতে হবে।

ভদ্রলোক শশব্যস্তে উঠে গেলেন, ট্যান্ডি বেরিয়ে গেল, ধীরাপদ বোকার মত দাঁড়িয়েই রইল। ফিরে দেখে রমেন তার দিকে চেয়ে দিকি হাসছে। হাসি গিলে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছেন দাদা ?

ভদ্রলোক কে ?

সর্বেশ্বরবাবু—

ধীরাপদর প্রায় মুখে এসে গিয়েছিল কার সর্বেশ্বর। সামলে নিল, এমনভেই ছেলেটার সমস্ত মুখে বাচালতা উকিঝুঁকি দিচ্ছে। আর প্রশ্ন হল না দেখে রমেন নিজে থেকেই বলল, মিস সরকারের নিকট-আত্মীয়, একেবারে নিজের ভগ্নিপতি—বেশ ভালো সম্পর্ক, না দাদা ?

ধীরাপদ দোকানের দিকে পা বাড়ানোর উত্তোাগই করল শুধু, এগোলো না। শোনার লোভ ষোল আনা, এই ভগ্নিপতিই তাহলে লাভণ্য সরকারের ডাক্তারি পড়ার খরচ যুগিয়েছেন, আর তার বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছেন। প্রত্যাশা সফল হবে কি না জিজ্ঞাসা করতে ভ্র-ভঙ্কি করে চাকুদি ওকে নীরেট বলেছিলেন। রমেন হালদার উপছে-গুঠা হাসিটুকুর ওপর চট করে সহানু-ভূতির প্রলেপ চড়িয়ে জানালো, ভদ্রলোকের একটি ছেলে আর একটি মেয়ের

অস্থ, ভবল চিন্তা—বিশ সরকারের সাড়ে চারটের কাবার কথা ছিল, বেশি দেখে উনি ক্যান্টরীতে টেলিকোন করেছিলেন, লেখাসে না পেয়ে এখানে এসেছেন। সর্ব্বস্ববাবুর প্রাংসাও করল রমেন, খুব অমান্বিক ভজলোক, আর ওকে বেশ স্নেহ করেন। অনেকদিনের আলাপ রমেনের সঙ্গে, মাসের মধ্যে দুই-একদিন অন্তর দোকানে আসতে হয় তাঁকে। না এসে করবেন কি, ছেলেমেয়েগুলো বড় ভোগে যে! একটি দুটি তো নয়, পাঁচটা না ছটা—মাসির হাতের ওষুধ না পড়া পর্যন্ত একটাও এমনিতে সেয়ে উঠবে না। মাসি-অন্ত প্রাণ সব—দুধের শিক্তরা মা হারালে বা হয় আর কি। কিন্তু মাসি তো আর সব সময়ে এখানে বসে থাকবে না, বখন অপেক্ষা করতে হয় রমেনের সঙ্গেই ভজলোক গল্পসল্প করেন।

আর একটু দাঁড়ালে ভজলোকের গল্পস্বল্পেরও কিছু নমুনা শোনা যেত হয়ত। কিন্তু ফাজিল ছেলেটার দরদ-মাথানো মুখে দুইমি টাপুরটুপুর। অস্থ ছেলে-মেয়ের বাপের মুখখানা মনে পড়তে ধীরাপদর নিজেরই হাসি পাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি দোকানে ঢুকে অব্যাহতি।

কিন্তু ধীরাপদ সেদিন সত্যিই অবাক হয়েছিল।

অকিস সংক্রান্ত জরুরী কোনো কাজে না আটকালে লাবণ্য সরকারের দোকানের চেম্বারে আসতে ছটার দু-দশ মিনিটের বেশি দেরি হয় না।

সেদিন সাড়ে সাতটা হয়েছিল।

সেই থেকে ধীরাপদ মনে মনে মাসকাবারের প্রতীক্ষায় ছিল। মাসটা শেষ হলে তাকে ক্যান্টরীতে টেনে নেবার কথা। মাসকাবারের পরেও দু দিন কাবার। ধীরাপদ ভাবছিল, হিমাংসু মিজের সঙ্গে একবার দেখা করে প্রতিশ্রুতিটা তাঁকে মনে করিয়ে দেবে কিনা। কিন্তু ধীরাপদ ভাবলই শুধু, গিয়ে উঠতে পারল না। বাক আর দুটো দিন।

তার আগেই শনিবার উপস্থিত। সকলের মুখেই একটুখানি প্রাঙ্গত্যতার আমেজ দেখা গেল সেদিন। মাসের প্রথম শনিবারে মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের মাইনে হয়। আজ সেই শনিবার। দুটো আড়াইটের মধ্যে লাবণ্য সরকার টাকা নিয়ে আসবে—সেই মাইনে দিয়ে থাকে।

খবরটা শুনে একমাত্র ধীরাপদই খুশি হল না, উটে তাকে বিম্ব দেখা গেল একটু। মনে মনে আশা করতে লাগল, তার সম্বন্ধে হিমাংসু মিজ ভুলে গিয়ে থাকলেই ভালো হয়, তার মাইনেটা না হলেই ভালো হয়। এখানকার সকলের

মাইনে কি-বকর রমনের মুখে শুনেছে। ভাঙা মাসে তারও সামান্যই প্রাণ্য হবে হয়ত। কিন্তু ধীরাপদর আপত্তি সেই কারণে নয়, তার আপত্তি আর সকলের মত মুখ বুজে ওই সামান্য ক'টি টাকা লাভ্য সরকারের হাত থেকে নিতে হবে ভেবে। সেটাই অবাঞ্ছিত। নইলে টাকার দরকার খুব, গোটা মাস টাকা না পেলে নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের দে-বাবুর কাছেই গিন্বে হয়ত ধরনা দিতে হবে আবার।

প্রত্যাশিত সময়ে লাভ্য সরকার এলো। ভিতর দিয়ে চেঁচারে ঢোকান আগে ধীরাপদর দিকে যেন বিশেষ মনোযোগেই তাকালো একবার। সে দৃষ্টি সহানুভূতির কি অম্লকম্পার কি আর কিছুই, সঠিক বোঝা গেল না। ধীরাপদ মনে মনে আশান্বিত, হয়ত তার ভবিষ্যে ওর মাইনেটা নেই বলেই এ-ভাবে দেখে গেল।

প্রথমে ম্যানেজার ঢুকলেন মাইনে নিতে। তাঁর বেরুতে সময় লাগল একটু। সকলের মাইনে-পত্র ঠিক আছে কিনা দেখছিলেন বোধ হয়। কিন্তু বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখে চোখ পড়তে ধীরাপদই ভড়কে গেল। দুই চোখ ভরা নির্বাক বিষয় তাঁর। ধীরাপদ ভেবে পায় না, এই দিনে কারো মাইনে না হওয়াটা এমনই অবাক ব্যাপার কিছু নাকি।

একে একে সকলের মাইনে হতে সময় মন্দ লাগল না। সব ব্যাচের সব কর্মচারী হাজির। দারোয়ান বেয়ারা সুইপার পর্যন্ত। কিন্তু শুধু ম্যানেজার নয়, কর্মচারীদেরও অনেকের বিভ্রান্ত দৃষ্টির ঘা এসে পড়ল ধীরাপদর মুখের ওপর। মাল্টিটাকে যেন আবার নতুন করে দেখছে তারা।

সকলের মিটে যেতে লাভ্য সরকার নিজেই উঠে এসে সুইংডোর ঠেলে ডাকল, এবারে আপনি আসুন একটু।

এ আবার কি কণ্ঠস্বর! কর্তার কণ্ঠও নয়, কর্তৃষের কণ্ঠও নয়। ধীরাপদ উঠে এলো।

লাভ্য সরকার নিজের চেঁচাবে ফিরে গিয়ে তাকে বলল, বসুন—

ধীরাপদ স্বপ্ন দেখছে না দিনে-দুপুরে কল্লনার ডানা মেলে দিয়েছে? নিজে উঠে ডেকে আনা, তার ওপর প্রায় মিষ্টি করে বসতে বলা।

বসল।

লাভ্য সরকার দুই হাত টেবিলের ওপর রেখে সামনের দিকে জুঁকল একটু, মুখে সঙ্কোচ-ভাড়ানো হাসির আভাস।—দেখুন, এখানকার কাণ্ডই আলাদা, আপনি কি পোস্টএ এসেছেন, কি ব্যাপার, কেউ কিছু বলেনি,

আপনিও কিছু বলেননি—আজ পে-অর্ডার-এ দেখলাম...মিঃ মিজের সঙ্গেও অবশ্য তারপর কথা হয়েছে।

এরই মধ্যে কান্টনের গা-জুড়ানো বাতাস দিয়েছে কোথায়। দূর, এটা শীতকাল। ধীরাপদ অপেক্ষা করছে আর নিজের মুখের ওপর সহজতার রেখা বুনতে চেষ্টা করছে।

সই করার জন্য লাভণ্য সরকার অ্যাকুইট্যান্স রোল বাড়িয়ে দিল তার দিকে। একটা আলাদা শীট-এ ধীরাপদের একার নাম। নাম আর পদমর্যাদা। কিন্তু লেখাগুলো যেন চোখের সামনে স্থির হয়ে বসছে না কিছুতে।

রোসো ধীরাপদ চক্রবর্তী রোসো, এত বড় কোম্পানীর জেনারেল ইন্সপেক্টাইজার তুমি, এমন ভাবাচ্যাকা খেয়ে বসে থেকো না—মাসে ছ'শ টাকা মাইনে হিসেবে বোল দিনে তিন শ কুড়ি টাকা প্রাপ্য তোমার, বুকের দাপাদাপি থামাও। এখানে নয়, এই মুহূর্তে নয়, এর সামনে নয়, সব বাইরে—বাইরে গিয়ে বিশ্বয়ের ঘূর্ণিতে দিশেহারা হয়ো, হাবুডুবু খেয়ো, সঁাতায় দিয়ে লিছু পার হয়ো। এখানে শুধু ওই টাকার অঙ্কের পাশে, ওই রেভিনিউ স্ট্যাম্পটার ওপর বেশ সহজ শাস্ত মুখে স্পষ্ট করে একটা নামের স্বাক্ষর বসিয়ে দাও।

কলমটা টেবিলেই ফেলে এসেছে। লাভণ্য নিজেব কলম এগিয়ে দিল, আর টাকার খাম। স্বাক্ষরাস্তে কলম আর অ্যাকুইট্যান্স রোল ফেরত নিয়ে লাভণ্য আলাপের সুরে জিজ্ঞাসা করল, এর আগে আপনি কোথায় ছিলেন।

অভিজ্ঞতা অন্তরায় যোগ্যতা প্রসঙ্গে অধিকা কবিরাজের আখড়া আর দে-বায়ুর নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের নাম করবে? ধীরাপদ সত্যি জবাব দিল, আগে কোথাও ছিলাম না, কাজ-কর্ম বলতে গেলে এই প্রথম—

কিছু না করেও এমন পদমর্যাদা লাভের রহস্যটা লাভণ্য সরকার ওর মুখ থেকেই আবিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করল দুই এক মুহূর্ত। কৌতূহল স্বাভাবিক, অস্ত্রদিকের বোজগাব এখন যাই হোক, নিজে সে তিন শ টাকার এসেছিল—তাও অমিতান্ত বোঝের খাতিরে। এতদিনে সেটা ছ'শ টাকার দাঁড়িয়েছে। মালিকদের বাদ দিলে তার সমান মাইনে আর কারো ছিল না।

এ-রকম পদ-গৌরবে অধিষ্ঠিত হবার মত কোনো প্রতিজ্ঞা আঁকে তো চোখে পড়েইনি, আজও পড়ল না।—আপনি সোমবার থেকে ফ্যাক্টরীতে আসুন, এখানে মাঝেসাজে সন্ধ্যার দিকে এসে দেখাশুনা করে গেলেই হবে—মিঃ মিজই সব বলে দেবেন আপনাকে, সোমবার ফ্যাক্টরীতে আসতে বলেছেন।

ধীরাপদ বাইরে এসে দাঁড়াতে বহুক্ষণের একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাঁচল।

যোঝানে আর এক মুহূর্তও ভালো লাগছিল না। এমন কি বিকেলে লাফাট সরকারের পেনেল্ট দেখার বৈচিত্র্যে মন জোবানোর আগ্রহও নেই আজ। সে চলে বাবার সঙ্গে সন্ধ্যা বেরিয়ে পড়েছে। ঘড়িতে সবে চারটে তখন।

বুক-পকেটে টাকা খামটা পকেট ছাড়িয়ে মাথা উচিয়ে আছে। স্পর্শটা জামার ভিতর দিয়ে বুকের চামড়ায় লাগছে। মাসে ছ'শ...বোল দিনে তিন শ হুড়ি। আশ্চর্য! খুলে দেখবে একবার? একবারও তো দেখল না। থাক, ঠিকই আছে। উদবেগ গেছে, উত্তেজনা গেছে, সেটুকুই শান্তি। বড় বড় পা ফেলে সেই শান্তিতুকু উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছে। জীবন এক-একটা বৃত্তের মধ্যে আটকে থাকে এক-একটা নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত। যত ঘোরো আর যতই মাথা খোঁড়ো—ওরই মধ্যে। ধীরাপদ মাথা না খুঁড়ুক, তাই ঘুরছিল। হঠাৎই বৃত্ত-বদল হয়ে গেল। এই বৃত্তটা বড়ই বোধ হয়।

চাকরির ওখানে যাবে কি না ভাবছে। যাওয়া উচিত, কিন্তু আজ অন্তত যেতে মন সরে না। এই বৃত্ত-বদল সহজ হোক আর একটু, চাকরি মনে মনে ভাবতে পারেন প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই আনন্দে আটখানা হয়ে ছুটে এসেছে। ওর মুখের দিকে চেয়ে আশার দারিদ্র্য আবিষ্কার করবেন হয়ত। স্থলতান কুটির দিকেই পা টানছে, অনেকগুলো দিন একটা মানসিক বিচ্ছিন্নতার মধ্য দিয়ে কেটেছে। সোনাবউদি ঠাট্টা করেছিল, সাত মণ তেল পুডছে, রাধা শেষ পর্যন্ত নাচবে কি না। ধীরাপদ হাসছে আপন মনে, এমন নাচ সেও কল্পনা করেনি। নোটভরা খামটা বড় বেশি মাথা উচিয়ে আছে মনে হচ্ছে। তুলে নিয়ে দু' ভাঁজ করে আবার পকেটে ফেলেই থমকে দাঁড়াল।

মনের তারে ঠিক সময়ে ঠিক সুরটি এভাবে বেজে ওঠে কি করে? এতদিন তো মনে পড়েনি।

...হালিমুখে সোনাবউদি রংুর কাণ্ডর কথা গল্প করেছিল একদিন। রংু বাট টাকা মাইনের কি একটা চাকরিতে ঢুকেছিল একবার। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই সোনাবউদিকে ভালো একখানা গরদের শাড়ি কিনে দেবে ঠিক করেছিল। সোনাবউদির একখানা গরদের শাড়ির শখ ছিল জানত। বসন্ত দশ দিন কাজ করার পরেই অস্থখে পড়ে চাকরি শেষ। অস্থখ হল চাকরি গেল সেটা কিছু না, শাড়ি কেনা হল না সেই দুঃখে রংু মনমরা। শেষে সোনাবউদির বন্ধক খেয়ে ঠাণ্ডা, সোনাবউদি বলেছিল, গরদের শাড়ি পরে সেজেগুজে চিতার উঠবে তাই শাড়িটা এত্ননি দরকার।

ধীরাপদ মার্কেটের পথে পা চালিয়ে দিল।

কিন্তু কেমার পথে আবারও থামতে হল। নিজের চোখ দুটোকেই বিধাল করে উঠতে পারছে না। না ঠিকই দেখছে। ধীরাপদর দুই চোখে পলক পড়ে না।

ফুটপাথ ধেঁবে আধুনিক কারদার খোলা রেস্টরান্‌ একটা। খোলা বলতে ক্যাবিন অথবা পরদার বালাই নেই। অবাঙালী অভিজাত নারী-পুরুষের ভিড় বেশি। বাইরে দরজার দিকের টেবিলে একটি মেয়ে দুটি ছেলে। ট্রাউজারের ওপর শার্ট বোলানো ছেলে দুটোকে পাড়ার অনেক রকে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জটলা করতে দেখেছে ধীরাপদ। মেয়েটি রমণী পণ্ডিতের মেয়ে কুমু—বাপের জ্যোতিষী মতে হাতে যার বিজ্ঞান বড় শুভ। রমণী পণ্ডিতের চোদ্দ বছরের সেই প্রায়-বোবা ভোতা মেয়েটার এরই মধ্যে এতখানি বিজ্ঞানাত! অবশ্য চোদ্দ বছর হয়ত সন্তেরোর ঠেকেকে এখন, আর স্বতুরাজের বিচারে ও-বয়সটা ফেলনা নয় একটুও। তবু, সোনাবউদির জন্ত ঘর খালি করার তাগিদে ধীরাপদ প্রায় মরয়া হয়ে যে-মেয়েটাকে আকাশ বাতাস মেঘ জল গাছপালা আর মজা-পুকুরের শাওলা-প্রসঙ্গে অকাতরে পাঠদান করেছে, সেই কুমু এরই মধ্যে এমন উন্নতি চমকপ্রদ। এই দু বছর আড়াই বছর ধীরাপদ কি অঙ্ক হয়ে বসে ছিল?

ছেলে দুটোর একজনকে রমণী পণ্ডিতের কোণা-ঘরের বারান্দায়ও এক-আধ দিন দেখেছে মনে পড়ল। এদের দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় খুব সম্ভব। ফুটপাথে একটা লোককে হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে সে-ই প্রথম তাকিয়েছিল। তারপর চট করে মুখ নামিয়ে নিয়ে না দেখার ভান করেছে। পরক্ষণে ওদের ছোট টেবিলে নিঃশব্দ আলোড়ন, দ্বিতীয় ছেলেটারও মুখ নীচু। আর কুমু? আচমকা আলোর ঘায়ে ভীত-ব্রন্ত শশকের যেমন বিড়ঘনা।

ধীরাপদ এগিয়ে গেল। নিজের স্বভাবটার ওপরেই বিরক্ত। দিলে ওদের আনন্দটুকু পণ্ড করে।...সুলতান কুঠির বাসিন্দাদের চোখে এই কলকাতা অনেক দূর বলে জানত। তাবছে, প্রকৃতি নিরপেক্ষ কর্মকুশলিনী বটে, ওরা যতই তুচ্ছ করুক আর অবহেলা করুক, তার কাজে খুঁত নেই।

দূর থেকে কদমতলার শূন্য বেকি দেখে ধীরাপদ মনে মনে খুশি একটু। হাতের বস্ত্রটি নিয়ে কারো দৃষ্টি-বিলেপনে হৌচট খেতে খেতে ঘরে পৌঁছতে হবে না। শকুন ভটচাষ আর একাদশী শিকড়ারের অন্তরঙ্গতায় চিড় খেল নাকি, নম্রা না হতেই বেকি কাঁকা কেন!

উঠোন পেরিয়ে আলার আগেই কচি-গলার ভীক আউনার কানে আসতে

ধীরাপদ হুকচকিয়ে গেল। গগুদার ন বছরের মেয়ে উমারাগীর গলা, মেয়েটাকে যেন মেয়েই ফেলাছে কেউ। ঘরে ঢোকা হল না, পাশের দরজায় এসে দাঁড়াল।

ভিতরের দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত।

মেয়ের এক হাত ধরে গগুদা টানাটানি করে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছে আর শুকনো মুখে শালাচ্ছে, ভালো হবে না—খবরদার—ছাড়ো বলছি! মেয়ের অপর হাতটি সোনাবউদির করায়ত্ত, অল্প হাতের ভাঙা-পাখার তাঁট মেয়ের হাতে-পায়ে-গায়ে-মাথায় কটাকট পড়ছে তো পড়ছেই। মেয়েটার সর্বাঙ্গ দাগড়া-দাগড়া হয়ে গেল বোধ হয়। তার চিৎকার আর কাকূতিতে কানে তাল লাগার উপক্রম—আর করব না মাগো, আর কক্ষনো চাইব না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর মেরো না, মরে গেলাম—

স্বামীর শাসনানিতে অক্ষিপ নেই, অক্ষুট গর্জনে মেয়ে পিটছে সোনাবউদি। আর চাইবি কি করে, যমের বাড়িই তো পাঠাবো তোকে আজ —

হাতের কাগজের বাস্কেট দরজার পাশের ছোট আলমারিটার মাথায় রেখে গায়ের জোরেই ধীরাপদ উমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদির হাত থেকে পাখাটা এক ঝটকায় টেনে নিয়ে দরজা দিয়ে ছুঁড়ে বারান্দায় ফেলে দিল।

সোনাবউদি নিজের ঠোট কামড়ে ধরে তাকালো তার দিকে, ইঁপাচ্ছে রীতিমতো। গগুদাও নির্বাক কয়েক মুহূর্ত, তার আহত পুরুষচিত্ত তৃতীয় ব্যক্তির ওপরেই ফুক হয়ে উঠল বুক। গম্ভীর মুখে বলে উঠল, এর মধ্যে তোমাকে কে আসতে বলেছে—

আমার বদলে পুলিশ আসা উচিত ছিল। ঠাস করে মুখের ওপর কথা ক'টা বলে উমাকে ছু হাতে আলতো করে তুলে নিয়ে ধীরাপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

মেয়েটার হেঁচকি ধামতে আধ ঘণ্টা। অনেক তোয়াজের পর আর অনেক-গুলো লোভনীয় প্রতিশ্রুতির পর উমারাগীর মুখে কথা ফুটল। ধীরাপদ অবাক, এত বড় মারটা কেন খেল তা মেয়েটা এখনো ভালো করে জানে না। দ্রুপরে মা-বাবাতে কি নিয়ে একটু ঝগড়ার মত হয়েছিল। বিকেল পর্যন্ত সে কি আর কারো মনে থাকে, উমারাগীরও মনে ছিল না। বাবার কাছে রিবন চেয়ে বসেছিল, বাবা ওকে রিবন এনে দেবে কথা দিয়েছিল। সেই রিবন চেয়ে বলতে বাবা ঠাল করে ওর গালে এক চড়—মা তখন উল্লে পাখা দিয়ে বাতাস

করছিল, উঠে এসে সপাসপ ওকে শিটতে আরম্ভ করে দিল। ধীরে ধীরে না এসে গেলে বা যে ওকে আজ মেরেই ফেলত সে-সময়ে উমরাগীর একটুও সন্দেহ নেই।

রাগটা আসলে কার ওপর ওই মায় দেখেই ধীরাপদ অস্বস্তি করেছিল। তবু ক্ষমা করা শক্ত। ছেলেমেয়েগুলোকে একটুও ভালবাসে না সোনাবউদি, ভালবাসলে এত নির্দয় হতে পারত না। কিন্তু গণ্ডার ওপর আজ আবার এমন চণ্ডাল রাগের হেতু কী!

উমার ভাগিদে একটা গল্প শুক করতে হয়েছিল, দরজার কাছে সোনাবউদিকে দেখে খেমে গেল। তার হাতে ওর বিকেলের আনা সেই প্যাকেটটা। দরজার ওধার থেকে মেয়েকে একবার দেখে নিয়ে ভিতরে এসে দাঁড়াল। নরম মুখ করে বলল, একে তো পুলিশের ভয়, তার ওপর আবার এটা ঘরে ফেলে এসেছিলেন—তুই চোখে নীরবে ব্যঙ্গ ছড়ালো একটু, দেখে-টেখে রাখুন, কি থেকে আবার কি ফ্যানাসে পড়বে কে জানে।

শাড়ি ছাড়া ওতে যে আর কিছু থাকে সম্ভব নয় শোখিন প্যাকেটের ছাপেই সেটুকু হুস্পট। শ্লেষ গায়ে না মাথলেও ধীরাপদ অবাক একটু, ও কার জন্তে শাড়ি এনে তার ঘরে ফেলে এসেছে বলে সোনাবউদির ধারণা। অবশ্য তারই জন্তে যে তাই বা ভাববে কি করে।

কি ভাবে শাড়িটা এনে হাতে দেবে বা কি বলবে, এই পরিস্থিতিতে পড়ে সেই সমস্তা গেল। খুব সাদাসিধে ভাবে বলল, আমি ওটা ফেলে আসিনি।... আপনি ইচ্ছে করলে ফেলে দিতে পারেন।

সোনাবউদির মুখে পরিবর্তনের রেখা পড়তে লাগল। ধতমত খেমে গেল কেমন, তারপর নিজের অগোচরেই কাগজের বাস্তব ওপরকার ফিতের বাঁধন খুলে শাড়িটা হাতে তুলে নিল।

বাজারের সব থেকে সেরা গরদের শাড়িই এনেছিল ধীরাপদ।

তু চোখ ভরা নিবিড় বিশ্বয় সোনাবউদির। শাড়ি থেকে সেই বিহ্বল দৃষ্টি ধীরাপদের মুখের ওপর ফিরে এলো আবার। ধীরাপদও হঠাৎ স্থান কাল ভুলেছে, কোলের কাছে ছোট মেয়েটা হাঁ করে চেয়ে আছে খেয়াল নেই। বিচারকের শেষ রায় শোনার মত তারও তুই চোখে নিম্পলক প্রতীক্ষা।

সোনাবউদি দেখছে। দেখছে না, শুধু চেয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে কোন এক স্বভি-দূতের পায়েয় শব্দ শুনেছে যেন। পরক্ষণে তার সর্বাক-জোড়া একটা চকিত শিহরণের আভাস দেখল বুঝি ধীরাপদ—গরদের শাড়ি-ধরা তুই হাতে,

বাহুতে, মূখের রেখার রেখার, চোখের পাতার... ।

কাগজের বাস্র আর গরবের শাভি হাতে সোনাবউদি জন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

গল্পের মাঝখানে অনেককণ মূখ বুজে বসেছিল উমারানী । যা চলে যেতে নিশ্চিত । তাগিদ দিল, ধীরকা বলো—

গল্পে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টায় ধীরাপদ বার-দুই গলা খাঁকারি দিয়ে নিল ।

। আট ।

প্রতিবেশী বলল, তুমি জাহান্নমে যাও ।

দোষ তো করিনি, এ কথা কেন ?

প্রতিবেশীর চোখ গরম, তোমার নেই কেন ।

আবার এক দিন । প্রতিবেশী বলল, সেলাম সেলাম, অনেক সেলাম ।

সেলাম কেন তাই ?

প্রতিবেশীর চোখ নরম, তোমার যে অনেক আছে—তাই ।

এক লম্বাহের মধ্যেই প্রতিবেশীতন্মের এ-দিকটা দেখে ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ে গেল । তার জীবনে যেন হঠাৎই জোরালো রকমের সৌভাগ্যের আলো জ্বলে উঠেছে একটা । সেই আলোয় জ্বলতান কুঠির বাসিন্দাদের চোখে ধাঁধা লেগেছে প্রথম । তারপর নড়েচড়ে সজাগ হয়ে একে একে কাছে এগিয়ে এলেছে তারা । আলো আর তাপের মচিমা ।

জ্বলতান কুঠিতে মাসে ছ'শ টাকা অনেক টাকা ।

এই নতুন প্রীতি-বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে মনে মনে ধীরাপদ সোনাবউদিকেই দায়ী করেছে । সৌভাগ্যের কথা ঢাক পিটিয়ে বলে না বেডালেও তার কাছ থেকেই খবরটা ছড়িয়েছে ।

সোনাবউদি পরদিনই এসেছিল । পরদিন দুপুরে ।

অনেকদিন বাদে এই ছুটির দুপুরে ধীরাপদ ঘরেই ছিল । মেডিক্যাল হোম রবিবারেও খোলা, কিন্তু ক্যান্টরী বন্ধ । সোমবারে তাকে ক্যান্টরীতে হাজিরা দিতে হবে । বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে এলোমেলো পাঁচ কথা ভাবছিল । একটা বড় কাজ সারা হওয়ার প্রাণ্ডি আর তৃপ্তি ।

আধ-ভেজানো দরজা ঠেলে সোনাবউদি উপস্থিত । এক-মুখ পানে টসটসে টোট, হাতেও পানের খিলি গোটাকতক । সোনাবউদি পান বেশি খায় না,

থায় বখন অরনি একগাধা খায় । দিকি প্রলয় মূর্তি, যেন রাজাই গল্পজব
করতে এ-ধরে এসে থাকে ।

আসব, না যুচ্ছেন ?

আসবেও জানে, যুচ্ছে না তাও জানে । ধীরাপদ আগেই উঠে বসেছিল ।
জবাব দেওয়ার দরকার হয়নি, অভ্যর্থনার হাসিটুকু জবাবের থেকে বেশি ।

সোনাবউদি ঘুরে দাঁড়িয়ে কদমতলার কাঁকা উঠোনটা একবার দেখে নিয়ে
ঘরের দরজা ছুটো টান করে খুলে দিয়েছে । ওপাশের বন্ধ জানলা ছুটোর
দিকে চোখ পড়তে ভুরু কঁচকে তাও ঠেলে খুলে দিয়ে এসেছে । তারপর
হেসে স্কেলে কৃতকর্মের কৈফিয়ৎ দিয়েছে, এরপর যার যা খুশি ভাবুক—

সকাল থেকেই সোনাবউদিকে অনেকবার আশা করেছিল ধীরাপদ । হুসময়েই
এসেছে । বলল, আপনার এখনো ভাবাভাবির ভয় আছে নাকি ?

থাকবে না কেন ? ছদ্মকোপে চোখ রাঙিয়েছে সোনাবউদি, এরই মধ্যে
এমন কি বুড়ী হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করে আসুন ওই বিটলে গণংকারকে—

কোঁতুকটুকু জিইয়ে রাখার জন্তে ধীরাপদ নিরীহ মুখে নিজের বক্তব্য স্পষ্ট
করতে চেষ্টা করেছে ।—সে কথা নয়, আমি ভেবেছিলাম সেই এক ব্রত সাক্ষ
করেই একসঙ্গে সকলকে ঘায়েল করে ফেলেছেন ।

অসহায় জ্র-ভক্তি সোনাবউদির । দেয়াল ঘেঁষে মেঝেতে বসে পড়েছে ।
দীর্ঘানঃশ্বাসও ফেলেছে ।—যতই করি শিব-সাধনা, কলঙ্কিনী নাম যাবে না ।
হাসি চাপার চেষ্টা, খবর বলুন শুনি—

কাল এই সোনাবউদি ও-ভাবে মেয়ে ঠেঙিয়েছে ভাবাও শক্ত । খবর শুনেই
আসবে এবং এসেছে তা যেন জানাই ছিল ধীরাপদের ।

খবর তো আপনার...

আমার ? আমার আবার কি ?

আনন্দ করে পান যাচ্ছেন...

ও, আয়েস করে বার দুই-তিন পান চাঁবয়ে মেনেই নিয়েছেন, কাল এমন
একখানা ভালো গরদ পেলাম, আনন্দ হল । তাই খেলাম । আপনিও খান
ছুটো...

ছুটো পান ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, বাকি ছুটো নিজের মুখে পুরেছে ।
পান হস্তগত করে ধীরাপদ বলেছে, আমি কেন, আমার তো আনন্দের কিছু
হয়নি ।

সোনাবউদির কোঁতুকভরা দুই চোখ মুখের ওপর পড়েছিল খানিক. বাড়তি

পানে নিচের ঠোঁট সিক্ত ।—আপনারও হয়েছে, আয়নার দেখে আয়ন ।

খবর শুনেছে তারপর । কোথায় চাকরি, কি চাকরি, কেমন চাকরি ।—
অত বুঝি না, কত মাইনে হল ?

টাকা-পয়সার, ব্যাপারে সোনাবউদির এ ধরনের সাদা-সাপটা কৌতুহল বা
হিসেব-নিকেশ ধীরাপদ বছদিন দেখে আসছে । এখন আর খারাপ তো লাগেই
না বরং ভালো লাগে । খারাপ লাগাতে গিয়ে অনেকবার ঘা খেয়েছে । রগুর
অহুখে সেই গোট-হার বিক্রি করা, বা অনটনের সময়েও মাসের বরাদ্দ থেকে ওর
দেওয়া বাড়তি টাকা সরিয়ে রেখে কুকার কেনার জন্ত একসঙ্গে দেড়-বছরের
টাকা ফেরত দেওয়ার কথা ধীরাপদ জীবনে ভুলবে না । আসক্তি আর
নিষ্পৃহতার এমন গায়ে গায়ে মিতালি আর দেখেনি ।

ছ'শ টাকা! মাসে ? সোনাবউদির পান চিবুনো থেমে গিয়েছিল,
বিস্ময়িত চোখে সংশয় আর বিস্ময় ।—চাল দিচ্ছেন না তো ?

ধীরাপদ হেসে কলেছিল । সোনাবউদিও । আনন্দ ধরে না ।

সোনাবউদির মুখ থেকে গুণ্ধা শুনেছে ।

গুণ্ধা বিকেলে এসেছিল । ভদ্রলোক কথাও বেশি বলতে পারে না, উচ্ছ্বাসও
তেমন প্রকাশ করতে পারে না । তবু হুখবর শুনে যতটা সম্ভব অন্তরঙ্গ আনন্দ
জ্ঞাপন করেছে । আপনজনের ভালো শুনে কত ভালো লাগে তাও বলেছে ।
বিনিময়ে ধীরাপদও আপনজনের মতই তারও চাকরির খোঁজখবর করেছে, সাব-
এডিটার হওয়ার কতটা কি হল না হল জিজ্ঞাসা কবেছে ।

একেবারে মরমের কথা গুণ্ধার । আশার উৎসে নাড়া পড়েছে ।—হবে
হয়ত, হওয়া উচিত, চেষ্টা-চরিত্র চলছে । কিন্তু না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস নেই ।
ধর-পাকড়ের জোর তো নেই বরং উন্টে মন্দ করার লোক আছে । লোকের
ভালো কজন দেখতে পারে, সাব-এডিটারদের অহুবাদের বহর তো দেখছে বছরের
পর বছর ধরে, গুণ্ধা চেষ্টা করলেও অত ভুল করতে পারবে না । মালিকদের
বিচার বিবেচনা থাকলে অনেক আগেই হয়ে যেত । রমণী পণ্ডিত অবশ্য
বলেছেন, সময়টা ভালো এখন, একটু-আধটু ভালো নয়—যাতে হাত দেবে তাই
লোনা হওয়ার কথা... । অসহিষ্ণু থেমে উদ্দীপনা য়ান হতেও দেখেছে ধীরাপদ ।
ধরে এমন দৃষ্টি মেয়েমানুষ থাকলে বরাত ভালো হলেও কত আর হবে—তিন
পা এগোলে দু পা পেছন টানবে । নিরুপায় ক্ষোভে গুণ্ধার ফর্সা মুখ লাল ।—
নিজের চোখেই তো দেখলে কাল, নির্বোধের মত গৌ ধরে লাভের মুখে ছাই
চেলে ছাড়ল—করকরে আড়াই শ টাকা লোকসান, তার ওপর শুধুমুহ্ন মেয়েটাকে

ঠেঙিয়ে আধরুৱা কৰল, ৰাগেৰ মাথায় তোমাকেও কি না কি বলে কেলোৱা...

ৰাগেৰ মাথায় ওকে কি বলা হয়েছে না হয়েছে মনেও নেই। কিন্তু চিন্তাহাৰেৰ কাৰণ শুনে অবাক। আড়াইশ টাকা লোকসান কেন ?

সেটা আৰ বলেনি বুঝি ? বলবে কেন, আৰ কেউ আড়াই টাকা লোকসান কৰলে ঢাক পিটিয়ে বলত। চোঁক গিলে গগুদা গৃহিণীৰ হঠকাৰিতা ফাঁস কৰে দিয়েছে। তাৰ আঁকসেৰ এক ভয়লোক নিয়মিত ৱেস খেলে, অনেক সময় অনেক খবৰ দেয়, গগুদা কানও দেয় না কোনদিন, ঘোড়দোঁড়ৰ মাঠও আজ পৰ্যন্ত ভালো কৰে দেখেছে কিনা সন্দেহ। সেদিন সেই ভয়লোক অব্যৰ্থ খবৰ পেয়ে গেছল একটা, ছুয়ে ছুয়ে চাৰ কৰাৰ মত নিভুল খবৰ—একেবাৰে অস্ত্ৰবন্ধ বন্ধুদেৰ শুধু দিয়েছিল খবৰটা। গগুদা তাও কান দিত না হয়ন্ত, কিন্তু ৱমণী পণ্ডিত বলেছিলেন ধনস্থানে ৱাহ তুঙ্গী এখন, চন্দ্র-সূৰ্য গিলে বলাও অসম্ভব নয়। তাই অনেক বুঝিয়ে স্বাভাৱে সোনাবউদিৰ কাছ থেকে গগুদা মাজ পঞ্চাশটি টাকা চেয়েছিল। টাকা দেওয়া দুৱে থাক বুকে পা দিয়ে তাৰ ৱমণী কালীৰ নাচ নেচেছে। ওদিকে সেই ঘোড়া ঠিক প্ৰথম এসেছে। শুধু প্ৰথম ? টাকার আগুিল মুখে নিয়ে প্ৰথম—এক টাকায় পাঁচ টাকা, পঞ্চাশ টাকায় আড়াইশ হত।

ফোঁস কৰে বড় নিঃশ্বাস ফেলেছে গগুদা। সন্তপণে ধীৱাপদও। ৱাবাৰ আগে গগুদা ওৰ আশাতীত খুশিৰ খবৰে আবাৰও আনন্দ-জ্ঞাপন কৰে গেছে।

গগুদাৰ কাছ থেকে খুশিৰ খবৰটা ৱমণী পণ্ডিত শুনেছেন।

কালো মুখে উদ্দাপনাৰ জলুস বাৰ কৰে সকালেই হস্তদস্ত হয়ে একেবাৰে ঘৰে এসে হাজিৰ। শকুনি ভটচাৰ আৰ একাদশী শিকদাৰেৰ টিঙ্গনীৰ পৰোয়া কৰেন নি, ধীৱাপদৰ ছ'শ টাকার জোৱে তাঁৰও জোৱ বেড়ে গেছে।—কি, সকলেৰ আগে কোথায় আমি খবৰটা পাব, না আমাকেই ফাঁকি ! বলেছিলাম কিনা আপনাৰ অনেক হবে, আমাৰ কথা মিলিয়ে নেবেন একদিন—বলেছিলাম কিনা বলুন ?

না বললেও অস্বীকাৰ কৰা শক্ত, তবে ৱমণী পণ্ডিত বলেছিলেন ঠিকই। সোনাবউদিৰ ব্ৰতভঙ্গৰ নেমন্ত্ৰণে বাদ পড়ায় দুঃখেৰ ৱাতে কদমতলাৰ বেঞ্চিতে বসে আৰ পাঁচ কথাৰ সঙ্গে এই কথাও বলেছিলেন। বাজাৰ কৰে দিয়েও ধীৱাপদ নেমন্ত্ৰণ এড়িয়েছিল সেই আনন্দে বলেছিলেন। উস্তাসিত মুখে আজ জোৱ কৰেই ডান হাতটা নিজের হাতে টেনে নিয়েছেন, অৰ্থাৎ দেখবেনই তিনি হাত। দেখেছেন আৰ পঞ্চমুখে ভেঙে পড়েছেন। ভাগ্যেৰ সিঁড়িতে সবে পা

পড়ল, এখনি অনেক, অনেক বাকী। একাদশে বৃহস্পতি মশাই, একাদশে বৃহস্পতি। শুধু তাই? শুক্র কড়া, রবি চড়া। শৌর্বে বর্ষে হাত তরা। উল্কাসের ভেঙে ধীরাপদ সরে বলতে চেষ্টা করেছে।

হাত ভেঁ সবে আজ দেখলেন তিনি, এই দিন যে আসবে তাঁর জানাই ছিল। হাত না দেখেই তো বলেছিলেন সে-কথা। চলন দেখলেই তিনি বলে দিতে পারেন কার শিছনে লক্ষী ঘুরছে, কপাল দেখেই বলে দিতে পারেন কার কপালে ভাগ্য নাচছে। শেষে ওর ভাগ্য থেকে নিজের দুর্ভাগ্য প্রসঙ্গে এসে স্তম্ভিত হয়েছেন আর সাত্বনয়ে একটা আবেদন ব্যক্ত করেছেন। গত এক মাসে নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু ধীরাপদর খোঁজে দু-তিন দিন নিজে এই স্থলতান কুঠিতে এসেছিলেন, পণ্ডিতের সঙ্গে তখন তাঁর আলাপ হয়েছে। আর একটা গুরুত্ব কিনতে গিয়ে পাকেচক্রে একটু-আধটু আলাপ পরিচয় হয়েছে কবিরাজী দোকানের অধিকা কবিরাজের সঙ্গেও। এখন এই দুজনের কাছে তাঁর হয়ে একটু সুপারিশ করতে হবে, ধীরাপদ যে কাজ করত সে কাজ উনি স্বহস্তে করতে পারবেন। বিজ্ঞাপন লেখা ছাড়াও দে-বাবুর জন্ত ভালো ভালো বইও লিখে দিতে পারবেন তিনি, তাঁর জ্যোতিষীর বইয়ের কদর কম হবে না। ঘরের অচল অবস্থা প্রায়, এটুকু সাহায্য ধীরাপদকে করতেই হবে, এই সুযোগটুকু পেলে হয়ত একদিন ঘরভাড়া নিয়ে জ্যোতিষীর দপ্তরও খুলে বলতে পারবেন তিনি।

মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারের স্বপ্ন গুরুত্বের দোকান করবে, পণ্ডিতের স্বপ্ন জ্যোতিষীর দোকান। ধীরাপদ রমণী পণ্ডিতকেও সাহায্যের আশ্বাস দিয়ে হাঁপ কলে বেঁচেছে।

সকালে কদমতলার হাঁকোর আসরে তাঁর কাছ থেকে শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারও এই ভাগ্যোদয়ের সমাচার শুনবেন জানা কথাই।

সেদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙতে ধীরাপদর মনে হয়েছিল কল-পাড়ে শকুনি ভটচাষের উষা-কাশির ঠনঠনে শব্দটা যেন আগের থেকে স্তিমিত। আর অনেক বেশি কষ্টক্লিষ্ট। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে শেষে ধীরাপদ বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল।

কদমতলার বেকির সামনে হাঁকো হাতে একাদশী শিকদার দাঁড়িয়ে। বলতে পারছিলেন না বলে দাঁড়িয়ে। জানলা বন্ধ দেখে কাগজগুলি বন্ধ দরজার গায়ে কাগজ ফেলে গেছে। কাউকে কিছু না বলে শিকদার মশাই দোর-দোড়ি থেকে কাগজ নিয়েও যেতে পারছে না, আবার চোখের সামনে কাগজ

পড়ে আছে দেখে শান্তি-মত বলতেও পারছে না। ধীরাপদ বাইরে আসতে লক্ষ্য চোখ জোড়া কাগজের ওপর থেকে ওর দিকে ঘুরেছে। উদ্গ্রীব প্রতীকা, প্রতীকার বাতনা।

—বেঁচে থাকো বাবা, দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি হোক। ঝাঁ হাতে হাঁকো, শিরা-বার-করা শীর্ণ ডান হাত বাড়িয়ে ধীরাপদর হাত থেকে কাগজ নিয়েছেন। ব্যগ্র চোখ দুটো কাগজের ওপর থেকে ছিঁড়ে এনে ওর দিকে তুলেছেন—রমণীর মুখে শুনেছি বাবা, বড় আনন্দ হয়েছে শুনে—কার ভিতরে কি আছে এ কি আর বাইরে থেকে বোকা যায়, কত সময় কত অবহেলাই না করেছে—

আশীর্বচনে নয়, আনন্দ হয়েছে শুনেও নয়, শেষের কথাটার ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করেছে। বেক্ষিতে বসেও একাদশী শিকদার কাগজ পড়া একটু স্বগিত রেখেছেন। বলীরেখার হিজিবিজি মুখখানা ওর দিকে তুলে ধরেছেন, তা তুমি বাবা নিজের গুণেই কারো ক্রটি ধরো না জানি, এখন তো মস্ত লোক, মস্ত আশা-ভরসা। মুখে হঠাৎই যেন আশা উকিঝুঁকি দিয়ে উঠেছিল একটু, আগ্রহে গলার স্বর নেমেছিল।—তুমি তো বাবা নিজেই আর একখানা কাগজ রাখতে পারো এখন, বাংলা কাগজ—পারো না?

কাগজ!

একখানা কাগজ পড়ে ঠিক স্থ হয না, আরো তো বড় কাগজ আছে—তাছাড়া এক কাগজে সব খবর থাকেও না বোধ হয়। থাকে?

বড় খবর সবই মোটামুটি থাকে। ধীরাপদ না ভেবেই বলেছিল।

তবু সব তো থাকে না, কোন্ খবরটা কার কাছে বড় তার কি ঠিক আছে!

সত্যি কথা। জবাব নেই।

ইত্যবসরে গঙ্গাজলের বাটি হাতে শকুনি ভটচাষ উপস্থিত। ধীরাপদকে দেখে অবাক হলেও আগে কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। উপবীত স্পর্শ করে একখানি শীর্ণ হাত তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে অস্ফুটস্বরে আশীর্বাদ করেছেন। বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত মিশিয়ে আশীর্বাদটুকু দীর্ঘতর করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু হাঁপের ঠেলায় আর ফ্যাশফেশ কাশির দমকে পেয়ে ওঠেননি, কাশতে কাশতে বেক্ষিতে বসে পড়েছেন।

শিকদার মশাই কাগজে ডুবেছেন। সোনাবউদির মত ধীরাপদও দুজনের পায়ের খুলো নিয়ে কেলবে কিনা ভাবছিল। অতটা পেয়ে ওঠেনি। ভটচাষ মশাইয়ের কাশির বাতনা দেখে সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল, ভদ্রলোক এরই মধ্যে এত কাহিল হয়েছেন লক্ষ্য করেনি।—আগনার কাশিটা কি আগের থেকে বেড়েছে নাকি?

আর বাবা কাশি! কাশির দমকে আটকে গিয়ে হাত তুলে আকাশ দেখিয়েছেন। অর্থাৎ এবারে গেলেই হয়। চোখে জল এসে গিয়েছিল, সেটা দম-বন্ধ কাশির বাউনারও হতে পারে, আবার মাটির টান ঢিলে হয়ে আগছে বলেও হতে পারে। সামলে নিয়ে বিভবিড় করে খেদ প্রকাশ করেছেন, সব সীতেই মনে হয় হয়ে গেল, এবারে আরো বেশি—একটু-আধটু খাটি চ্যাবনপ্রাস পেলে হয়ত কমত, অগ্নিমূল্যের বাজারে খেয়ে-পরে প্রাণ বাঁচাতে প্রাণান্ত, ওষুধ জুটবে কোথা থেকে।

পাছে এর পর রমণী পণ্ডিত এসে হাজির হন সেই ভয়ে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি সরে এসেছে। এই দুই বৃদ্ধের জ্ঞান মমতা বোধ করেছিল কিনা জানে না। মাহুবের এই অসহায় দিকটাও পীড়ার কারণ হতে পারে।

রমণী পণ্ডিতকে এড়ানো সম্ভব হয়নি। তাঁকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া আর দলিলে সই করার মধ্যে তফাত নেই খুব। তাগিদে অতিষ্ঠ হয়ে পরের শনিবারেই ক্যাক্টরী ফেরত সোজা তাঁকে নিয়ে হাজির হয়েছে দে-বাবুর কাছে আর অধিকা কবিরাজের কাছে।

প্রথম দর্শনে জলে উঠতে গিয়েও জলে উঠতে পারেননি নতুন-পুরনো বইএর দোকানের দে-বাবু। গোল গোল চোখ দুটো ধীরাপদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিচরণ করেছে একদফা।—দিন বদলেছে মনে হচ্ছে যেন মশায়ের!

দিন কতটা বদলেছে তা রমণী পণ্ডিতই বলে দিয়েছেন। সেই বলার ঝোঁকে মাসে ছ'শ টাকা আটশ হাজারে দাঁড়িয়েছে। দিন আরো কত বদলাবে তারও একটা নিশ্চিত ছবি এঁকে দিয়েছেন তিনি দে-বাবুর চোখের সামনে—দু-চার হাজার টাকা হামেশাই ডান-পকেট বাঁ-পকেট হবে। এই দিন বদলের শুভ-যোগগুলি যে অনেক আগেই তিনি ছকে দিয়েছিলেন সে কথাও জানাতে ভোলেননি।

রমণী পণ্ডিতের উদ্দেশ্য সফল। তাঁর অভ্রান্ত গণনার ফল চোখের সামনে দেখেও দে-বাবু অবিশ্বাস করেন কি করে। ধীরাপদ না হয়ে আর কেউ হলেও কথা ছিল। টাকার জোরে আর কাজের তাগিদে যতই চোখ রাঙান, তলায় তলায় খুঁজাও করতেন একটু। ভালো কাজ করতে, বিনিময়ে ঠকালেও বুঝে-ভুনেই ঠকত—এক-এক সময় মনে হত সে-ই যেন উল্টে অহঙ্কম্পা দেখিয়ে গেল তাঁকে। অমন মাথাওয়ালা নিবিকার কাজের লোক দে-বাবু বেশি দেখেননি। প্রস্তাব মাত্রে কাজ হল। রমণী পণ্ডিতকে কাজ দেবেন তিনি, আর, তুত-ভবিষ্যৎ চোখের সামনে নাচে এমন একখানা সহজ-সরল জ্যোতিষীর বই লিখতে পারলে

ছাপতেও আপত্তি নেই তাঁর। কিন্তু পুরনো বন্ধুকে একবারে ভোলা চলবে না ধীরাপদ, দরকার হলে একটু-আধটু সাহায্য করতে হবে।

দে-বাবু এখন আর মনিব নন, বন্ধু। হাসি চেপে ধীরাপদ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

অম্বিকা কবিরাজের দোকানেও সেই একই গ্রহসন, একই উপসংহার। ধীরাপদ দেখিয়ে তুলিয়ে দিলে রমণী পণ্ডিতকে কাজ দিতে আপত্তি নেই তাঁরও। সেখান থেকে বেরবার আগে কি ভেবে ধীরাপদ চ্যবনপ্রাশ কিনেছে এক কোঁটো। নিজের দরকার শুনে অম্বিকা কবিরাজ ভিতর থেকে খাঁটি জিনিস বার করে দিয়েছেন নাকি, আর লাভ ছেড়ে দাম নিয়েছেন।

ফিরতি পথে বাসের ভিড়ে রমণী পণ্ডিত উজ্জ্বল প্রকাশের স্বযোগ পাননি। বাস থেকে নেমে তাঁর খুশির অবতরণিকার মুখেই ধীরাপদ চ্যবনপ্রাশের কোঁটোটা এগিয়ে দিয়েছে।—ভটচাঁষ মশাইকে দিয়ে দেবেন, ভদ্রলোক বড় কষ্ট পাচ্ছেন। কিনেছি বলবেন না।

রাতের অন্ধকারেও পণ্ডিতের বিশ্বস্ত উপলব্ধি করা গেছে। উজ্জ্বল এবার অন্য খাতে গড়াতে দেখে ধীরাপদ বাধা দিয়েছে, বিজ্ঞাপন লিখতে হলে একটা ডিকশনারি যোগাড় করে ভালো ভালো বিশেষণ মুখস্থ করুন—

রমণী পণ্ডিত হেসেছেন, জ্যোতিবীর ডিকশনারি হাতড়ে অলঙ্কার খুঁজতে হয় না মশাই, আপনি নিশ্চিত থাকুন। তা বলে আপনার সঙ্কে বা বলেছি একটুও বাড়ানো নয়, ও নিশ্চিত ফলবে দেখবেন।

আর গণুদার সঙ্কে বা বলেছেন ?

বেথাপ্লা প্রায় শুনে রমণী পণ্ডিত খতমত খেয়ে গেছেন। কোন্ জবাবে তুষ্ট হবে গলার স্বরে স্পষ্ট নয় তেমন। বললেন, তাঁরও ভালই, তবে এক-একজনের ভালো এক-একরকম। আপনার ভালোর সঙ্গে তাঁর ভালোর তুলনা হবে কেমন করে ? তাঁর স্ট্যাণ্ডার্ড অসুযায়ী তাঁরও ভালো, বেশ ভালো—

ওই ভালোটা আর একটু কম ফাঁপালে ভালো হয়, ভদ্রলোক বিগড়ে যেতে পারেন।

ভদ্রলোক বিগড়োন আর না বিগড়োন, পণ্ডিত একটু বিগড়েছেন। পায়ের চলা পথ ধরে মজাপুকুরের কাছাকাছি পর্বত গুম হয়ে থেকে বলেছেন, শুধু ভালোর খবরটাই বুঝি আপনাকে সাতখানা করে তুলিয়েছেন উনি, খারাপও তো কম বলিনি, সে-কথা বলেছেন ?

ধীরাপদ প্রথম মনে হয়েছে খারাপের ইঙ্গিতটা সোনারউদিকে নিয়ে।...

কিন্তু সম্ভব নয়। ওরই কাছে সে-প্রসঙ্গ ইঙ্গিত করবেন রমণী পণ্ডিত অভট্টা নির্বোধ নয়। সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে ধীরাপদ খুব শান্তমুখে আবার বলেছে, অন্তের খারাপ-ভালোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের দিকটাও একটু দেখা দরকার বোধ হয়... আপনার মেয়ে এখনো ছেলেমানুষ একেবারে, একটু নম্র রাখবেন।

রমণী পণ্ডিত দাঁড়িয়ে গেছেন। স্থলভান কুটির অঙ্ককার আঙিনায় কালো মুখের ধমকানি ভালো করে দেখা না গেলেও অজ্ঞান করা গেছে। আর একটি কথাও বলেননি, একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেননি। ফলে ধীরাপদের ধারণা, ভুল্লোক সব জেনেই চোখ বুজে ছিলেন আর চোখ বুজে আছেন। মেয়ের চালচলন যে আরো কারো চোখে পড়েছে, চূপ করে থেকে সেই খাতাই সামলেছেন শুধু।

নিজের ঘরে ঢুকে ধীরাপদ মনে হয়েছে, না বললেই হত। রেক্সরায় বান্ধের সঙ্গে দেখেছিল মেয়েকে তাদের একজন তো আত্মীয়ই বটে। ছেলেমানুষদের নির্দোষ আনন্দ নিজের চোখের দোবে হলদে দেখেছে কিনা কে জানে। মন বলেছে তা নয়, তবু সফোচ।

অকিলের জন্তে তৈরি হয়ে বেশ সকাল সকালই বেরুতে হয় রোজ। হোটেলের 'কিউ'তে আটকালে খাওয়ার আশায় জলাঞ্জলি। কিন্তু পরদিন বেরুবার মুখে বাধা, রমণী পণ্ডিতের দশ বছরের ছেলেটা হস্তদস্ত হয়ে এসে দেখানো বুলির মত বলে গেল, বাবা আপনাকে দয়া করে একুনি একবারটি আমাদের ঘরে আসতে বলেছেন—

পায়ে পায়ে কোণা-ঘরের প্রথম ঘরটিতে ঢুকেই ধীরাপদ হতভম্ব। দরজার কাছে পাথরের মূর্তির মত রমণী পণ্ডিত দাঁড়িয়ে, অন্ধরের জানলায় মুখ শুঁজে কুমু কান্নার ভেঙে পড়েছে, পাশের ঘরের দরজার নিচ দিয়ে রমণী পণ্ডিতের রমণীটির পা দেখা যাচ্ছে।

ধীরাপদ নির্বাক।

এই, এদিকে আর।

বাপের কঠোর আদেশে মুখে আঁচল শুঁজে মেয়েটাকে জানলা থেকে সরে আসতে হয়েছে। শাসন আর নির্বাতন যতটা হবার হয়ে গেছে এক নজরেই স্পষ্ট।

ধীরাপদের হাঁশ ছিল না যেন। তারই ছই পায়ের ওপর মুখ শুঁজে মেয়েটা ফুলে ফুলে কাঁদছে। রমণী পণ্ডিতের ছই চোখে শাসনের তৃপ্তি এবং প্রতীক্ষা। যেন ধীরাপদের কাছেই মেয়ের সমস্ত অপরাধ, সে ক্ষমা না করা পর্বস্ত ক্ষমা নেই।

হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ কুণ্ডকে তুলতে চেষ্টা করেছে, মেয়েটা ওর পা ছুটো

আরো বেশি করে ঝাঁকড়ে ধরেছে।

ওঠো—।

কঠকঠের কাজ হয়েছে। হুমু উঠেছে।

বাও, ভিতরে বাও।

এই আদেশ পালন না করে পারেনি। চলে গেছে।

বাগে বিতুলার আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ধীরাপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। হনহনিয়ে স্থলতান কুঠিও পেরিয়ে এসেছে। হোটেলের পথে না গিয়ে ফ্যাক্টরীর বাস ধরেছে। সারা পথ অল্পশোচনা আর অস্বস্তি। মেরেটার ওই অত কান্নার ফাঁকে ফাঁকেও বা চোখে পড়েছিল সেটা কী? হুমু কাঁধছিল, কিন্তু আর কিছু যেন ব্যঙ্গ করছিল ওকে।

নীতির মূঠোর ঘোবন ধরে কোনদিন?

স্থলতান কুঠির বাইরে ছ'শ টাকা মাইনেটা বড় ব্যাপার নয়, মর্দাধার দিকটাই বড়। সব শুনে চারুদি লাধাসিধে মন্তব্য করেছেন, মাইনে আরো কিছু বেশি হবে ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু মাইনের জন্তে ভাবনা নেই, মাইনে অনেক বাড়বে; দারিদ্র্যটাই আসল, সেটা যেন ও ভালোমত দেখে-শুনে বুঝে নিয়ে চলতে পারে।

ধীরাপদ অবাক হয়েছিল, চারুদ্বির স্বার্থের উৎসটা আজও ঠিকমত ধরা গেল না।

মর্দাধার আসন লাভ করা আর সেই মর্দাধার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যে কিছু তফাত আছে। সেই তফাতটুকু ঘোচানো তেমন সহজ হচ্ছিল না ধীরাপদের। ধুতি-পাঞ্জাবি পরে অফিস করবে না আর পাঁচজনের মত কোট-প্যান্ট চড়াবে, সেই এক সমস্যা ছিল। এ নিয়ে কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে বাওয়াও বিড়ম্বনা। শেষে ধুতি-পাঞ্জাবিই বহাল রেখেছে। মুখে কেউ কিছু না বললেও গোড়ায় গোড়ায় সেটা লক্ষণীয় হয়েছে। অবশ্য এই ধুতি-পাঞ্জাবি আগের ধুতি-পাঞ্জাবি নয়। সোনাবুড়ি মুখ টিপে ঠাট্টাও করেছিল, যখন মাজলে চেহারাখানা খুব স্নন্দ নয় তো দেখি...

ছোট সাহেবের ঘরের পাশেই আলাদা ছোট ঘর তার। ঘরের ভিতরে হাল-ক্যাশানের অফিস-সরঞ্জাম, বাইরে নেম-প্লেট, দোরগোড়ার টুলে সাধা কোর্তার ওপর কোম্পানীর লাল ছাপ-স্বাক্ষর বেরা।

প্রথম দিন স্বয়ং বড় সাহেব দারিদ্র্য বুঝিয়ে দিয়েছেন ডাকে। বলা বাহুল্য

ধীরাপদ তবু ভুনেছে, বোকেছি। ছোট সাহেবের নির্দেশমতই কাজ করতে হবে তাকে। সাধারণ প্রচার-চাকরিক্য বাড়ানো, বিজ্ঞাপন দেখা, খবরের কাগজ, সরকারী দপ্তর আর ড্রাগ-হাউসগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, কর্মচারীদের ছুটি-ছাটা নিয়ম-শৃঙ্খলার দায়িত্ব নেওয়া, সময়মত মেডিক্যাল হোমের, বিধি-ব্যবস্থা তদারক করা—এক কথায় ছোট সাহেবের পরেই কোম্পানীর বাবতীর তত্ত্বাবধানের ভার তার।

তারটা ধীরাপদের বুকের ওপর অনেকদিন পর্যন্ত গুরুত্বের মত চেপে সলেছিল।

অ্যাডমিনিস্ট্রেশানের কর্ণধার সিভাংশু মিত্র, প্রোডাকশানের অমিতাভ ঘোষ। কেউ কারো থেকে কম নয়। তবু মাইনে বা প্রাধাঙ্গ্য বিচার করতে গোল ফ্যাক্টরীর প্রধান ব্যক্তি অমিতাভ ঘোষ। তার মাইনে চোদ্দ শ টাকা, দাপট ফ্যাক্টরী জোড়া। সেই দাপটের কাছে অ্যাডমিনিস্ট্রেশান আর প্রোডাকশানের লীমারেখা অবলুপ্ত। ফলে চীফ কেমিস্টের মেজাজের আওতায় কোনো কর্মচারীই নিরাপদ বোধ করে না খুব। ধীরাপদ এই একজনের অধীনে কাজ পেলে সব থেকে খুশি হত, নিশ্চিন্ত হত।

কিন্তু কাজের দিক থেকে তার সঙ্গে সামান্যতম যোগের সম্ভাবনাও দেখল না।

অর্গ্যানাইজেশান চীফের সচেতন গান্ধীর্ষে সিভাংশু মিত্র তাকে সঙ্গে করে সমস্ত বিভাগগুলো ঘুরে দেখিয়েছে, অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তারপর একে একে ফাইল চিনিয়েছে। প্রচারের ফাইল, বিজ্ঞাপনের ফাইল, খবরের কাগজের মস্তব্য সংগ্রহের ফাইল, সরকারী দপ্তর আর ড্রাগ হাউসের ফাইল, কর্মচারীদের ফাইল, মেডিক্যাল হোমের ফাইল। এত দ্রুততালে যে ধীরাপদের চোখের সামনে সবই ঘবা-ঘোছা। কিন্তু ছোট সাহেবের ধারণা, জুপারভাইজারকে সব শেখানো হয়ে গেছে। সরাসরি কাজ চালান করেছে তারপর। এটা করুন, ওটা দেখুন, সেখানে যান, এই ঝামেলা মেটান, ওই রিপোর্ট দিন—

ধীরাপদের হিমালয় অবস্থা। এক ঘণ্টার কাজ তিন ঘণ্টায় হয়ে ওঠে না, এক ব্যাপার তিনবার করে জিজ্ঞাসা করে আসতে হয়। ছোট সাহেব অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে না বটে, কিন্তু গোপনও থাকে না খুব। নিজে ব্যস্ত থাকলে লাভণ্য সরকারকে দেখিয়ে দেয়, ওর কাছে যান, বুঝিয়ে দেবেন—

লে ঘরে না থাকলে লাভণ্য নিজেই তাকে, কি আটকালো আবার, আনুন

বলে দেখ, বুঝিয়েও দেয়। আর ধীরাপদর মনে হয় উল্লাস উল্লাস হালেও।
সে নিজে কোনো কাজের কাইফরমাশ করে না, ঘরে ডেকেও পাঠায় না।

তেমন দরকার পড়লে নিজেই উঠে আসে, আলোচনার ছলে বক্তব্য আনিয়ে যায়।
ভবু ধীরাপদর মনে মনে ধারণা, এখানকার যত সব নীরস ঝামেলার কাজগুলো
ছোট সাহেবের নির্দেশে গুর ঘাড়ে এসে চাপলেও তার পিছনে এই রমণীটির হাত
আছে।

ধারণাটা একেবারে অহেতুক নয়। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারের
মুখে লাভণ্য সরকারের কতৃৎস্বের কথা শোনা ছিল। এখানে এই কয়েক সপ্তাহের
অভিজ্ঞতায় মহিলাটির পরোক্ষ কতৃৎ-প্রসঙ্গে কর্মচারীদের এক-ধরনের বিজ্ঞপাত্মক
হাব-ভাব লক্ষ্য করেছে। পুরুষ রূপরসিক বলেই হয়ত জীবিকার শুল্ল-বাস্তবে
নারীর প্রভাব তেমন প্রীতির চোখে দেখে না।

—ছোট সাহেবের সঙ্গে কথা বলার আগে আপনি সার মিস সরকারকে একটু
বুঝিয়ে বললে ভালো হয়, তিনি রাজী হলে আটকাবে না।

বিনা নোটসে দিনকতক কামাই করার ঝামেলায় পড়ে আবেদন জানানো
এসে একজন কর্মচারী নবাগত মুকব্বাটিকে সাহায্যের রাস্তাও দেখিয়ে দিয়েছিল।
ধীরাপদ বলেছিল, ছোট সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করবে। জবাবে ওই উক্তি।

নতুন বয়লার চালানো নিয়ে অমিতাভ ঘোষের সেই টিপ্পনীও ধীরাপদ
ভোলেনি।—তুমি বললে এখানে সব হবে, এভরিথিং ইজ্ পসিব্‌ল্‌!

কিন্তু বাস্তব তার প্রতি লাভণ্য সরকারের ব্যবহারে কতৃৎস্বের সামান্য আভাসও
দেখা যায়নি এ পর্যন্ত। বরং নিম্প্রহ গোছের প্রীতিভাবই লক্ষ্য করেছে একটু।

ধীরাপদর বিশ্বাস, সেটা শুধু এই অপ্রত্যাশিত উচু আসনে তাকে এনে বসানো
হয়েছে বলেই নয়। আরো একটা সূক্ষ্ম কারণ আছে। গত তিন সপ্তাহের মধ্যে
চারদিক বারতিনেক টেলিফোনে ডেকেছেন। ধীরাপদর টেবিলে টেলিফোন
আসেনি তখনো। শিগগীরই আসবে শুনছে। এ ঘরে দুজনের টেবিলে দুটো
টেলিফোন। ডাকটা প্রত্যেকবার লাভণ্যর টেবিল থেকেই এসেছে। বাইরের
কল্‌ এলে ফ্যাক্টরীর অপারেটরই হয়ত ছোট সাহেবকে বিরক্ত না করে এই
টেবিলে কানেকশান দিয়ে দেয়। চারদিকের টেলিফোনের ফলেই ধীরাপদর
সুপারিশের জোরটা লাভণ্য সরকার আঁচ করতে পেরেছিল বোধ হয়। অন্তত
সেই রকমই মনে হয় ধীরাপদর।

তাছাড়া মেজাজপত্র ভালো থাকলে যখন তখন নিজের টেবিল থেকে

টেলিফোন করে অমিতাভ ঘোষ। কখনো বলে, ক্রী থাকলে চলে আসুন, কখনো বা টেলিফোনেই গল্প জুড়ে দেয়। ধীরাপদর ঘরেও এসে বলে মাঝে-মধ্যে। ধীরাপদর টেবিলে তার প্রিয় সিগারেট রক্তৃত থাকে এক টিন, সেই লোভেও আসে। লাবণ্যর চোখে পদমর্দাদার সঙ্গে এই মর্দাদাটুকুও বোণ হরছে। মুখ ফুটে একদিন জিজ্ঞাসাও করে কলেছিল, মিস্টার ঘোষের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় কত কালের! হু মাসেরও নয় শুনে মনে মনে অবাক হয়েছে।

তাকে নিয়েও যে ব্যঙ্গ-বিরূপ চলে টেলিফোনে, টের পায় কিনা কে জানে। এরই মধ্যে একদিন টেলিফোন ধরে নাজেহাল অবস্থা ধীরাপদর। ওদিক থেকে চীফ কেরিস্টের হালকা প্রশ্ন, আপনার সামনে যে মহিলাটি বসে তার মুখখানা তার-তার কিনা দেখুন তো—

লাবণ্য সরকার মাথা নিচু করে লিখছিল কিছু, ধীরাপদ একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জবাব দিল, ঠিক বুঝছি না। কেন?

গলাটা তার-তার লাগল, ভালো করে লক্ষ্য করে দেখুন। লঘু তাগিদ।

...দেখা শক্ত। না তাকিয়েও ধীরাপদ টের পেল, কলম রেখে লাবণ্য সরকার মুখ তুলেছে।

এদিকের লোকটা বিব্রত বোধ করছে অজুমান করেই যেন অমিতাভ ঘোষের ভারী আনন্দ।—শক্ত আবার কি! কি রঙের শাড়ি পরেছে, সাদা না রঙিন?

টেলিফোন রাখতে পারলে বাঁচে ধীরাপদ।—গিয়ে বলছি। কি কথা আছে বলুন।

কি-জু কথা নেই, বেজায় কুতি, আপনি মশাই কোনো কাজের নন, দিন ওকেই দিন দেখি—

ধীরাপদ প্রমাদ গুনেছে। আপনা থেকেই সন্মুখবর্তিনীর সঙ্গে চোথোচোথি হয়ে গেছে একবার। লাবণ্য সরকার তার দিকেই চেয়ে ছিল।

—এখন নয়, পরে করবেন। ওদিকের হাসির ওপরেই ঝপ করে টেলিফোন নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে এসেছে, ভরসা করে সামনের দিকে ভাকাতেও পারেনি আর। লোকটার কাণ্ডকারখানা দেখে হাসবে না রাগ করবে ভেবে পায়নি।

চাকদ্বির সুপারিশ আর অমিতাভ ঘোষের হস্ততার জোর বত বড়ই হোক, কাজ পাবার পর ধীরাপদ কাজের জোরের ওপরেই নির্ভর করতে চেয়েছিল। কিন্তু অনভ্যস্ত মনটাকে দিবারাত্র ফাইলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেও সেই জোরটা ভেমন পেয়ে উঠছিল না। বার ইতিভেই কাজ আহুক, ধীরাপদ মন দিয়ে বুঝতে

চেঁটা করেছে, মন দিয়ে করতে চেঁটা করেছে। এখানে আলার পথ একবার মেডিক্যাল হোমে হাজিরা দেবারও কুরসং মেলেনি।

কিন্তু এত করেও ধীরাপদর নিজেরই এক-এক সময় মনে হত, সোনার দাঁড়ে কাক বসানো হয়েছে। মাসে ছ শ টাকা মাইনে নেবার মত এখানে কি তার করার আছে বা কি সে করতে পারে, নিজে থেকে ঠাণ্ডর পেয়ে উঠত না।

এই অবস্টিটা দিনে দিনে বাড়ছিল।

কোম্পানির কাজে না হোক, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হিমাংশু মিত্রের ব্যক্তিগত কাজে কিছুটা যোগ্যতা দেখাবার সুযোগ ঘটল একদিন।

বড় সাহেবের তলবে সেদিন সকালে তাঁর বাড়ি আসতে হয়েছিল। সামনে কোম্পানীর ছোট স্টেশন-ওয়াগন দাঁড়িয়ে। কলে যাকে আশা করেছিল তিতরে ঢুকে তাকেও দেখল। অন্দরমহলের দিকের সেই বসার ঘরের গদি-আটা বিজ্ঞান-শস্যায় হিমাংশু মিত্র অর্শনান। বাহুতে কেটি বৈধে কানে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে লাবণ্য সরকার গভীর মুখে তাঁর ব্লাডপ্রেসার দেখছে।

হিমাংশুবাবু ইশারায় বসতে বললেন। লাবণ্যর দু চোখ বন্নের দাগগুলোর ওপর। পাশেই একটা চেয়ারে খুঁকে বসে আছে, পাম্প করে পারা তুলছে ছেড়ে দিচ্ছে।

ধীরাপদ অবস্টি বোধ করতে লাগল কেমন। এই বাড়ির এই ঘরে এক প্রবল পূর্বের এত কাছে ওইভাবে খুঁকে বসানুঁকুর মধ্যে, এমন কি রক্ত-চাপ পরীক্ষার ওই নিবিষ্টতার মধ্যেও কিছু বেন আছে, বা দেখলে দু চোখে ভাপ লাগে। হৃৎপিণ্ড অশান্ত হয়। স্নায়ুতে স্নায়ুতে কানাকানি হতে থাকে।

পরীক্ষা করলে এই মুহূর্তে ধীরাপদরও রক্ত-চাপ খুব কম হত না হয়ত।

প্রেসার দেখা শেষ করে লাবণ্য ওর দিকে একবার তাকালো শুধু। চেনে কি চেনে না। হিমাংশুবাবু উঠে বসে জামার গোটানো হাতাটা টেনে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কত ?

লাবণ্য ধীরেস্থে বস্ত্র গোটাচ্ছে, সামান্য হেসে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ ঠিক আছে। ব্লাডপ্রেসার নিয়ে মেডিক্যাল হোমের পেলেন্টদের সঙ্গে তার অনেক হালুকা মন্তব্য শুনেছে ধীরাপদ। যেখানে যেমন দরকার।

হিমাংশুবাবু ধীরাপদর দিকে চেয়ে হাসলেন।—ও আবার আমাকে প্রেসার সব সময় বলে না, বললেও কমিয়ে বলে হয়ত, যদি নার্ভাস হয়ে পড়ি !

ভিতর থেকে সহজ হওয়ার ভাগিদ, ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, আপনার শরীর অস্থস্থ নাকি ?

স্বঁকে সামনের দেড়ার টেবিল থেকে পাইপটা হাতে নিলেন হিমাংসুবারু। বললেন, অল্প হতে কতক্ষণ, পাছে অল্প হয়ে পড়ি সেই ভয়ে সপ্তাহে মিল দিন প্রেশার চেক করা ওরা দরকার মনে করে। যুহু হেসে লাবণ্যর ভাস্ক্যারি গাভাখটুকু লক্ষ্য করলেন। তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন।—বে জন্তে তোমাকে ডেকেছিলাম, তোমার লেখা-টেখায় বেশ হাত আছে শুনলাম ?

ধীরাপদ অবাক। বাড়িতে ডেকে পাঠানোর কলে অনেক এলোমেলো লম্বাবনার কথা জেবেছে, এ প্রশ্ন কল্পনা করেনি।

বাই শুনে থাকুন, চাকরির কাছ থেকে শুনেছেন। হিমাংসুবারুর পরের কথা থেকে তাঁর বক্তব্য বোঝা গেল। ইংরেজি বাংলা দুটো খবরের কাগজ শিল্প-বার্ণাজ্যের ওপর বিশেষ সংখ্যা বার করছে, এ দেশের ভেতর-শিল্প প্রসঙ্গে লেখার জন্য তাঁর কাছে আমন্ত্রণ এসেছে। সামনের টেবিলের টাইপ-করা কাগজ কটা এগিয়ে দিলেন তার দিকে—রচনার জন্য এই তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন, আরো কিছু তথ্য লাবণ্য এবং সিংহাসু তাকে দেবে। সব নিয়ে বেশ ভেবেচিন্তে লিখতে হবে কিছু, বাংলাটা লেখা হয়ে গেলে ইংরেজি কাগজের জন্য কাউকে দিয়ে সেটা অল্পবাদ করিয়ে নিলেই হবে।

আলোচনা শেষ। লাবণ্যকে নির্দেশ দিলেন, তাকে নার্সিং হোমে ছেড়ে ড্রাইভার বেন ধীরাপদকে বাড়ি পৌঁছে দেয়।

দোতলার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কেয়ার-টেক বাবু বিনয়-নম্র বদনে নিজের চকচকে টাক-মাথায় হাত বোলাচ্ছিল। চকিত তৎপরতায় এগিয়ে এসে লাবণ্যর উদ্দেশে নিবেদন করল, অফিসঘরে ছোট সাহেব একবার দেখা করে যেতে বলেছেন।

লাবণ্যর মুখ দেখে মনে হল, ছোট সাহেব বাড়ি আছে তাই জানত না। কিছু একটা জিজ্ঞাসা করার মুখেও থেমে গেল।

আপনি গাড়িতে গিয়ে বসুন, আমি আসছি—। ওদিকের হলঘরে ঢুকে গেল।

নিচে সিঁড়ির ওধারে সারিনয়ে মানুকে দাঁড়িয়ে। আসার সময় আধখানা স্বঁকে ভক্তি জ্ঞাপন করেছিল, এখনও তাই করল। এই কদিনের আনাগোনার ভ্রাত্বে বড় সাহেবের স্নানজরের লোক ঠাউরেছে, তাই ভক্তিশ্রদ্ধাও বেড়ে গেছে। কিস্কাফস করে আরজি পেশ করল, কারখানায় চাপরাসীর কাজের কথাটা একটু বলে-কয়ে দেবেন বাবু। সেই যে পঞ্চম দিন আপনার সঙ্গে কথা হল—

মনে আছে। কিন্তু বলে-কয়ে দেওয়াটা সম্ভব কিনা সেটা মানুকেকে বলা না

বলা সমান ।

বাধানো উঠানে কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনের পাশে হিমাংশুবাবু লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে । বেরুবেন হয়ত । ধীরাপদ বাইরেই চূপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল । সপ্তাহে তিন দিন লাবণ্যর এখানে ব্লাড-প্রেসার চেক করতে আসার খবরটা জানত না ।...চাকরি জানে ?

মনের ওপর এই অশোভন আচড়টাই ফেলতে চায়নি । আপনি পড়ল । বিরক্তিতে ভুরু কঁচকালো, চাকরির চর নয় ও, হবেও না কোনকালে । ধীরাপদ হুঁহু বোধ করল অনেকটা, নিজের বশে এলো । দশ মিনিট অপেক্ষা করেছে, দু ঘণ্টা অপেক্ষা করতেও আপত্তি নেই ।

লাবণ্য সরকার নয়, হিমাংশু মিত্র বেরিয়ে এলেন ।

ড্রাইভার অভ্যস্ত তৎপরতায় লাল গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়াল ।

তোমরা যাওনি এখনো ? লাবণ্য কোথায় ?

সিতাংশুবাবু ডেকেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথা কইছেন...

ঈশৎ বিন্ময়ে 'হিমাংশুবাবু বাড়িটার দিকে ঘুরে তাকালেন একবার, ছেলে বাড়িতেই আছে তিনিও জানতেন না বোধ হয় । ভদ্রলোকের প্রসন্ন গাভীরে এই প্রথম বিরক্তির ছায়া লক্ষ্য করল ধীরাপদ । নিজের গাড়ির দিকে এগোলেন তিনি, উঠতে গিয়েও ঘুরে দাঁড়ালেন ।—তুমি থাকো কোন্ দিকে ?

বলল ।

এসো—

গাড়িতে উঠে বসলেন । বিব্রত মুখে ধীরাপদও । ড্রাইভার সশব্দে দরজা বন্ধ করল । গাড়িটা দু-পাঁচ হাত ব্যাক করে স্টেশন ওয়াগনের পাশ কাটাতে হবে ।

নিচের দরজার ওপর পাশাপাশি থমকে দাঁড়িয়ে গেল সিতাংশু আর লাবণ্য সরকার । হকচকিয়ে গেছে দুজনেই । হিমাংশুবাবু নির্লিপ্তমুখে তাঁদের দিকে একবার ফিরে তাকালেন শুধু ।

গাড়ি বোরিয়ে গেল ।

বড় রাস্তায় পড়তে তিনি জানালেন, ওকে চৌরঙ্গীর কাছাকাছি ছেড়ে দেবেন, সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে সে যেন বাড়ি চলে যায় । এভাবে বখন যা ট্যাক্সিভাড়া লাগে মাসকাবারে বিল করে দেয় যেন, সকলেই তাই করে ।

ধীরাপদের কেমন মনে হল, ওই দুটিকে একটু জব্দ করার জন্তেই বড় সাহেব এই ব্যাপারটা করলেন । পাইপ টানছেন, বিরক্তির ছায়াটা গেছে । আগের

যতই হুঁসি পানীৰ্ঘ।

একলম্ব বললেন, তোমার ওই আৰ্টিক্ল লেখা নিয়ে অমিতের সঙ্গেও পরামর্শ করতে পারো, হু-একটা ইন্টারভিউ অ্যানেকডোট হয়ত সেও বলতে পারবে।

এখানকার কাজের হাদিস না পেয়ে এ পর্বত ধীরাপদ অনেক দিনই অমিতাভ ,
বোবের সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সব সময়ই আর পাঁচটা বাজে
কথায় কাজের কথা ডুবে গেছে। বেশি বলতে গেলে সে বিরক্তিতে ধমকে
উঠেছে, এখানে কাজ কেউ চায় না মশাই, ডোন্ট বদার—যা করতে বলে করে
যান।

কিন্তু বড় সাহেবকে সেটা বলা যায় না। তিনি আবার বললেন, সে
তোমাকে পছন্দ করে শুনলাম, তার সঙ্গে খাতির রেখো, হি রিকোয়াল
কম্পানী।

খানিকক্ষণের নীরবতার ধীরাপদ উৎকর্ষা গেল, জটিলতার সূচনা নয় কিছু।
চূপচাপ পাইপ টানতে লাগলেন। কিন্তু পাইপ টানার ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার
দেখছেন ওকে, কিছু ভাবছেনও হয়ত। চোখোচোখি হতে ঘুরেই বললেন
একটু, পাইপ হাতে নিলেন।—অনেক কাল আগে কোথায় যেন দেখেছি
তোমাকে, জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম...দেখেছি ?

হঠাৎ ফাঁপরে পড়ে গেল ধীরাপদ। এ-রকম একটা প্রশ্নের জন্ত একটুও
প্রস্তুত ছিল না। জবাব দিয়ে উঠতে পারল না, বিব্রত মুখে মাথা নাড়ল শুধু।
অর্ধাৎ দেখেছেন।

কোথায় ? ঈবৎ উৎসুক।

চারুদ্রির শস্তরবাড়িতে।

জবাবটা নিজের কানেই বড় বেশি স্পষ্ট ঠেকল ধীরাপদর। মোটা ফ্রেম
আটা গোটা মুখে বিস্ময় আর বিড়ম্বনার ব্যঞ্জন। হাসিমুখে তুরু কুঁচকে সরাসরি
চেয়েই রইলেন ওর দিকে। স্মরণের প্রয়াস। স্মরণ হল বোধ হয়। চারুদ্রির
শস্তরবাড়িতে প্রতিদ্বন্দ্বী তরুণ প্রেমিকের আনাগোনা নিয়ে দুজনের মধ্যে শুধন
হাসাহাসিও হত কিনা কে জানে ! হিমাংশুবাবু সামনের দিকে ঘুরে বসে
নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন, শেষে পাইপ দাঁতে চেপে বললেন, তাহলে ধরে নেওয়া
যাক আগে আর দেখিনি।

যতই বিব্রত ভাব দেখাক, মনে মনে খুশি ধীরাপদও। ব্যাপারটা মন্দ
দাঁড়াল না। ধরে বা-ই নিন, আর যত বড় সাহেবই হোন উনি, আঠারো বছর
আগের অধ্যায়টি আর একেবারে বিস্মৃত হতে পারবেন বলে মনে হয় না।

সেইখ থেকে ধীরাপদ অনেকটাই দুঃখ লক্ষ্যন করে ফলসহে ।

নেমে বাঁওয়ার সময়ও তাঁর মুখের হাসির আভাসটুকু একেবারে মিলোয়নি ।...

অকসিমে সেদিন লাভণ্য সরকারকে বেশ একটু গভীরই দেখাছিল । সকালে বড় সাহেবের বাড়িতে ওভাবে বিব্রত হওয়ার অপরাধটা বেন ধীরাপদরই । সমস্ত দিন চুপচাপ থেকে বিকেলের দিকে নিজেই ঘরে এলো । হাতে দু-তিন শিট টাইপ-করা কাগজ ।

ধীরাপদ সকালের পাওয়া রচনা-সংক্রান্ত তথ্যগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল আর ভাবছিল কি-ভাবে কি লেখা যায় । লাভণ্য সরকার সামনের চেয়ারে না বসে টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াল । হাতের কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, এগুলো আপনার কাজে লাগবে কিনা দেখুন ।

আপনি দিচ্ছেন যখন কাজে লাগবে তখনই দিচ্ছেন । সহজ বিনয়ে এটি নেই ধীরাপদর, বসুন—

লাভণ্য বসল না, দুই-এক পলক চেয়ে থেকে বলল, সকালে এগুলোই ঠিকঠাক করে আনতে গিয়ে দেরি হয়েছিল, আপনি চলে গেলেন কেন ?

ডাকলে না গিয়ে করি কি, কিন্তু এরই জন্তে দেরি নাকি ? কঠোর সহজ বিশ্বাস, এই ব্যাপারে আটকে ছিলেন কি করে জানব, জানলে এড়ানো যেত—

ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, আর্টিকুল লিখব আমি, এই ব্যাপারের জন্তে হলে তোমার বদলে আমাকেই ডাকা উচিত ছিল ছোট সাহেবটির, অথচ আমিই রইলুম বাইরে দাঁড়িয়ে ।

এটুকুও উপলব্ধি না করার কথা নয় লাভণ্য সরকারের । আগে সামান্য কর্মচারী ভাবত যখন তখন যে-চোখে তাকাতো দৃষ্টিটা প্রায় ভেঙেনি । নির্লিপু চোখে ধষ্টতার বহর দেখছে বেন । নিম্পৃহ শুভাধিনীর মত ঠাণ্ডা পরামর্শ দিল, ভালো করে লিখুন, ভালো হলে আপনারও ভালো ।

বিজ্ঞপ্তি গারে না মেখে ধীরাপদ ফিরে আগ্রহ প্রকাশ করল, ভালোর আশা দেখি নে, বসুন না...

নিম্পৃহতার ফাটল দেখা গেল একটু, টিপ্পন কাটল, বললে ভালো হবে আশা করেন ?

ধীরাপদ হেসে ফেলল, খুব করি ।

আসবেন তাহলে এক সময়, দেখব...। কাজ আছে ।

শিথিল চরণে দরজার দিকে এগোলো । এই মুহুর্তে সহকর্মীর থেকেও

‘আর কিছুই জোরটুই কেন অনেক বেশি। নারীর প্রাধান্য বেশি। সেইটাই জেয়িয়ে গেল। যেতে যেতেও অহুসানরত চোখ দুটোকে সেই প্রাধান্য বুঝিয়ে দিচ্ছে যেন। চেয়ে থাকো, আমার জোরটা কোথায় চোখে-চেয়ে দেখো।

ধীরাপদ চেয়ে ছিল, দেখছিল।

ছেলে সকালে লাভণ্য সরকারকে আটকে রেখেছে শোনার সঙ্গে সঙ্গে হিমাংগু ‘মিজের মুখের চকিত বিরক্তি ধীরাপদের দৃষ্টি এড়ায়নি। গাড়ি ছাড়ার মুখে দোর-গোড়ার এসে লাভণ্যও সেটুকু অহুসাব করেছে হয়ত। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া যে এমন হবে ধীরাপদ কল্পনা করেনি। ভাবছে। মহিলা হঠাৎ ওর ওপর এত বিরূপ কেন। ও কি করল ?

যতটা সম্ভব ভালো করেই ভেবজ-রচনা সরবরাহ করল ধীরাপদ। শুধু বাংলা নয়, ইংরেজীটাও সে-ই করে দিল। হিমাংগুবাবু এতটা আশা করেননি। ফলে এরপর এ ধরনের ব্যাপার মাঝেমাঝেই ঘাড়ে এসে চাপতে লাগল। এক-আধটা ভাবণ লিখে দেওয়া, ব্যবসা সংশ্লিষ্ট সভা-সমিতিতে বিরূতি পাঠানো। সেই প্রথম দিন ছাড়া সামান্যসামান্য আর প্রশংসা করেননি হিমাংগুবাবু। ধরেই নিয়েছেন ভালো হবে।

চারুদি সেদিন প্রশংসার ছলে একটু ব্যঙ্গই করলেন যেন। একথা সে-কথার পর বললেন, তোমাদের বড় সাহেব তো খুব খুশি দেখি তোমার ওপর—

খানিক আগেও আজকাল আর বেশি আসে-টাসে না বলে বক্তোক্তি শুনতে হয়েছে। অহুযোগের মুখে থেমে গিয়ে টিপ্পনী কেটেছেন চারুদি, অত সময়ই বা পাবে কি করে, কোম্পানীর কাজ, বড় সাহেবের কাজ—ছোট সাহেব আর মেম-ডাক্তারের কাজও কিছু কিছু জুটছে নাকি ?

ধীরাপদ পাণ্টা ঠাট্টা করেছিল, এখনো জোটেনি, তবে সে জোটাতে চেষ্টা করছে বটে। বড় সাহেবের খুশি প্রসঙ্গে হাসিমুখেই ফিরে অহুযোগ করল, ঝামেলাটি তো বাধিয়েছ—আমি লিখতে পারি এ কথা তাঁকে কে বলেছে ?

আমিই বলেছি, চারুদির নিরীহ স্বীকার-উক্তি, তোমার সুবিধে-টুবিধে যদি হয়। তা ঝামেলা কিলের, বেশ তো হুনজরে এসে গেছে।

ধীরাপদ বলে ফেলল, হুনজরে আসাটা তুমি তেমন হুনজরে দেখছ বলে তো মনে হয় না।

কলে^১পড়ে হেসে কেললেন চারুদি, তা কি করব, এক ধার থেকে তুমি যদি এখন বড়ুতা আর ভাবণ লেখো বসে বসে! এই সঙ্গে সেক্রেটারীর মাইনেটাও

তাহলে তোমাকে দিতে বলা।

একটু থেমে ধীরাপদ বলল, এ-সব লেখা-টেখা আর আমার স্বাধীন হবে না। তাই বরং জানিয়ে দেব।

এ কথা বলবে নাকি তাঁকে? চাকরদির গলায় শঙ্কার রেশ।

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, বলবে। জানালো, লিখতে তো আর সত্যিই পারে না, রীতিমত পরিশ্রম হয়, আর কাজেরও ক্ষতি।

চাকরি বিব্রত বোধ করছেন বোঝা গেল। বিজ্ঞপ প্রত্যাহারের চেষ্টা।—
গোঁয়ারতুমি করে কাজ নেই, পরিশ্রম গোড়ায় গোড়ায় করতেই হয়। কিছু বলতে হলে অমিতের সঙ্গে কথা করে নিও, সে-ই বলাচ্ছিল...

অর্থাৎ আগের ওই অভিযোগ চাকরদির নয়, অমিতাভর। ধীরাপদ স্বাধীন খেল একটু, কিছুদিন যাবৎ অমিতাভ ঘোষ ওর ঘরে আর আড্ডা দিতে আসছে না বা টেলিফোনে ডাকছে না মনে পড়ল। অথচ ধীরাপদ যাহোক করে তাকে ধরে বেঁধে কাজের আলোচনায় বসবে স্থির করেছিল। এই কোম্পানীতে কাজ কিছু করার ইচ্ছে থাকলে সাহায্য একমাত্র সে-ই করতে পারে।

চাকরদির বাড্ডা থেকে বেকরবার মুখে ছোট যোগাযোগ একটা। কলটা স্বাচ্ছন্দ্য মনে হল ধীরাপদের।

বাইরের ঘরের বহু-এব আলমারির পাশে ছোট টেবিলটার কাছে পার্বতী দাঁড়িয়ে। তার কানে টেলিফোন। কথা বলছে না, চুপচাপ কথা শুনছে।

এক নজরে মুখের ঝুঁকু গাঙ্গীর্ষটুকু লক্ষ্য করেই ধীরাপদ অহুমান করেছে, কার কথা।

পাষের শব্দে পার্বতী ফিরে তাকালো। রিসিভারে একটা হাত চাপা দিয়ে মুহূ অথচ স্পষ্ট অহুরোধ করল, একটু দাঁড়াবেন। রিসিভার মুখের কাছে এনে শুধু বলল, ছেড়ে দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে নাময়ে রাখল রিসিভারটা।

ধীরাপদের মনে হল অপর প্রান্তে যে আছে, এভাবে বিচ্ছিন্ন হবার ক্ষেত্রে তার প্রস্তুত থাকার কথা নয়। একেবারে গাছাকারের সমাপ্তি। সামান্যসামান্য তার সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল পার্বতী। টেলিফোন রেখে নীরবে একবার চোখ তুলে তাকালো শুধু, তারপর ভিতরে ঢুকে গেল।

দু-দশ সেকেন্ডের মধ্যেই ফিরে এলো। হাতে ক্যামেরা।

অমিতাভ ঘোষের সেই ক্যামেরা।

এটা দিয়ে দেবেন—

কাকে বিতে হবে বলল না, জানাই আছে বেন। ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে
ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, অমিতবাবু বাড়িতেই আছেন এখন ?

বাড়ি নাড়ল। তারপর বৃহৎ গলার জানালো, কাল অকসি দিলেও হবে।

কাল নয়, অকসিও নয়, চাকরির বাড়ি থেকে ধীরাপদ সরাসরি হিমাংত
মিলের বাড়িতে উপস্থিত। আলার উপলক্ষ বোগানোর জন্তে পার্বতীর প্রতি
কৃতজ্ঞ। কিন্তু নিজের উদ্দেশ্য তুলে থেকে ওই মেয়েটার কথাই ভেবেছে।
ওকে দেখলেই আকাশের একরাশ মেঘের কথা মনে হয় ধীরাপদের। যে-মেঘ
জ্বালের কারণ সেই মেঘ নয়, যে মেঘ আশ্বাস বোগায় সেই মেঘ। আর ভেবেছে,
ক্যামেরাটা নিয়ে গিয়ে বায় বায় এভাবে ফেলেই বা আসে কেন অমিতাভ ঘোষ।

মানকে জানালো, ভাগ্নেবাবু খানিক আগে গাড়ি নিয়ে বেরলেন, বোধ হয়
খেতেটেতে গেছেন, এক্ষুনি ফিরবেন মনে হয়, ঘর খোলা।

অর্থাৎ শিগ্গীর ফেরার সম্ভাবনা না থাকলে ঘর তালী-বন্ধ থাকত। ধীরাপদ
বলল, তাঁর ঘরেই তাহলে বসি একটু—

অমিতাভ ঘোষ নিচে থাকে জানত না। সিঁড়ির ডান দিকের বড় হল
পেরিয়ে তার ঘর। দরজা ছুটো ভেজানো ছিল, মানকে খুলে দিল।

অগোছালো ঘর। কোণের টেবিলে এক পীজা বিলিতি ডিটেক্টিভ বই।
টেবিলের পিছনের তাকে কতকগুলো বিজ্ঞানের বই আর একটা ফোটা অ্যাল-
বাম। ধীরাপদ চেয়ার টেনে বসল।

সামনের অবিকৃত শয্যার ওপরেও আর একখানা অ্যালবাম। ঘরটা ওকে
খুঁটিয়ে দেখতে দেখে মানকে নিজের দোষ-কালনের চেষ্টা করল তাড়াতাড়ি।
বলল, ভাগ্নেবাবুর ঘর বারো মাসই এমনি থাকে—মেজাজ ভালো না থাকলে যে
পরিষ্কার করতে আসবে তাকেই ঝুঁটিয়ে তাড়াবেন।

হাত বাড়িয়ে বিছানা থেকে অ্যালবামটা তুলে নিল ধীরাপদ। কিন্তু খোলার
সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করতে হল আবার। না, মানকে লক্ষ্য করেনি, ভাগ্নেবাবুর
মেজাজের কথা সবে শেষ করেছে।

চাকল্য গোপন করে ধীরাপদ বলল, তোমার কাজ থাকে তো যাও না, আমি
বলছি।

তার দিকে চেয়ে মানকে বুঝে নিল গল্প জমবে না। বলল, হ্যাঁ বাই, সন্ধ্যা-
নিম্নের পর ফেরার-টেক বাবু হাতের কাছে খাবারটি না দেখলে আবার তো
আমাকেই ধরে চটকাবেন। দরকার হলে ওই বেল টিপবেন—

মানকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অ্যালবাম খুলে বসল। পর পর লাবণ্য

সরকারের ছবি কতগুলো। লাক্ষ্যের এ যুঁতি ধীরাপদ দেখেনি। হাসি-খুঁসি-
আনন্দ ভরা ছবি। এই লাক্ষ্য পঞ্চ কৰ্মচারী নয়, বচন-কুশলিনী ভক্তারও নয়।
এই লাক্ষ্য একটি মেয়ে শুধু, ভয়-ভয়তি মেয়ে।

আবারও খামতে হল এক জায়গায়। চকিতে দরজার দিকে তাকালো
একবার।

...লাক্ষ্যের ছবি শেষ হয়েছে। এবারে পার্বতীর ছবি। গোটা অ্যালবামের
চার ভাগের তিন ভাগই তাই।

কানের কাছটা গরম ঠেকছে ধীরাপদের। আর দেখা উচিত নয় তাবছে,
অথচ পাতা না উল্টেও পারছে না। দেখার অননুভূত আকর্ষণ একটা, অজ্ঞাত
ভাগিদ। নানা হাদে বন্দিনী ধীর গভীর একখানি পার্বত্য ঘোঁষন। কোনো
কোনো ছবিতে রোদ-দাগানো মেঘের মত গাভীরের ফাটলে ঈষৎ হাসির আভাস,
প্রভ্রয়ের আভাস। কোনোটিতে নির্বিকার ঘোঁষনের প্রসারিত দাক্ষিণ্য শুধু।
বেশির ভাগ ছবির পরিচ্ছদ-স্বল্পতা চোখে বোধ্য মত, আবার গোপন তৃপ্তিতে
চেয়ে চেয়ে দেখার মতও। শেষের কটা সমুদ্র-বেলায় ঝাঁট কফিউম পরা—
কোনোটায় স্নান সেয়ে উঠে আসছে, কোনোটায় স্নানে নামছে।

অ্যালবাম বখান্ধানে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ধীরাপদ। অখাল্ধ্য
একটা, অথচ অনাকাজ্জিত নয়। বুকের কাছটা ধকধক করছে, কান দুটো গরম
ঠেকছে আরো, ঠোঁট শুকনো, থরথরে জিব।

অদূরে প্যা-ক্ করে একটা শব্দ হতে ধীরাপদ নিজেই চমকে উঠলো। বেল
সে-ই টিপেছে। দরজার বোতাম টিপে মান্কেকে ডেকেছে। মান্কে আসার
আগে নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা দুটো ভেজিয়ে দিল।

আর বসব না, বাই এখন। এলে বোলো ক্যামেরাটা রেখে গেলাম।

মান্কেকে কিছু বলায় অবকাশ না দিয়ে ধীরাপদ চোরের মত বাড়ি থেকে
বেরিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় এলে খামল।

। নয় ।

চোখের সামনে সেদিন নিয়তির ছোটখাটো খেলা দেখে উঠল একটা।

ধীরাপদ নিচে নেমেছিল অমিতাভ ঘোষের খোঁজে। তাকে না পেয়ে
ফিরে যাচ্ছিল। তার পাশে পাশে ভ্যাট ঝোলানো ঠেলাটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল
লোকটা। পাশে পাশে ঠিক নয়, একটু আগে আগে। লোকটাকে চেনে ধীরাপদ।

তানিস সর্দার—হে-টৈ করে কথা বলে, হুড়বুড় করে কাজ করে।

ভ্যাট ভয়তি লিভার এক্সট্রাক্ট। আলকাতরার মত বন গাছ ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্ট। কারনেল থেকে নামিয়ে মেন-বিল্জিএর একতলার মিন্বেটিক-টোয়েজে রাখতে চলেছে। ওয়ার্কশপ থেকে এই পথটুকু কিছুটা এবডোখেবড়ো। অত বড় এক ফুটন্ত ভ্যাট আর একটু সাবধানে ঠেলে নিয়ে যাওয়া উচিত লোকটার। ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করছিল। দু'দিকের কড়ার ঝোলানো ভ্যাটটা ওর চলার ঠমকে বড় বেশি নড়ছিল, ঢুলছিল। ধীরাপদ অঘটন ঘটেবে জানত না, অথচ অঘটনের একটা ছায়া আশ্চর্যভাবে মনে আসছিল।

অঘটন ঘটল। লোকটার নিজের দোষেই ঘটল।

মেন-বিল্জিএর প্রবেশপথের এমাথা-ওমাথা জুড়ে আধ হাতের মত উঁচু একটাই মাত্র বাঁধানো ধাপ। তারপর লম্বা করিডোর। তরতর করে সেই ধাপের মুখে এসে এক মুহূর্তও না থেমে লোকটা দু হাতে ধরা রড্‌ দুটোতে সজোরে নিচের দিকে চাপ দিল একটা। উদ্বেগ, সামনের চাকা দুটো সিঁড়ির ওপর তুলে দিয়ে ঠেললেই পিছনের চাকাটা আপনি উঠে যাবে। উচিত হোক অহুচিত হোক, পরিশ্রম বাঁচানোর জন্তে হয়ত এভাবেই কাজ করে অভ্যস্ত ওরা।

চিংকার চোঁচামেচি, গেল গেল রব।

ক্যান্ট্রী ভেঙে লোক দৌড়ে এলো।

ধীরাপদ চিত্রাপিত্তের মত দাঁড়িয়ে। কোথা দিয়ে কি-ভাবে কি ঘটে গেল ঠিক বোঝেনি। লোকটাকে দু হাত তুলে আর্দনাদ করে উঠতে দেখেছে, তার পরেই গড়াগড়ি খেতে দেখেছে—মাটিতে ভ্যাটের ফুটন্ত পদার্থের কুটিল স্রোত।

লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় ধীরাপদ ভালো করে দেখল। নিচের অক ঝলসে গেছে, ওপরের অকও দগদগে। মুমূর্ষু, অজ্ঞান।

গতির যুগ। শান-বাঁধানো জায়গাটা মুছে ফেলা হয়েছে। এধারের মাটিতে অনেকটা জায়গা জুড়ে মস্ত একটা কালচে ছাপ পড়ে আছে। তানিস সর্দার বাঁচবে কি না যে ভাবছে ভাবুক, তার দেহের দাগ দেখে যে শিউরে উঠছে উঠুক। এ-রকম ছোটখাটো অঘটন নতুন কিছু নয়। কিন্তু ওই কালো দাগটা কোম্পানীর সূনিশ্চিত লোকসানের দাগ। সেই দাগটা একেবারে ছোট নয়। ছোট হলেও এই অকারণ ক্রান্ত নীরব সচিহ্নতায় বরদাস্ত করার মত ছোট নয়।

ওপরে এসে লাগণা স্রকারের উদ্দেশে গম্ভীর মুখে সিঁতাংগ বলল, কম করে বারো-চোদ্দ হাজার টাকা লোকসান।

পাশাপাশি নিজেদের ঘরের দিকে বাড়িল তারা। ধীরাপদ পিছনে।

মিজের ঘরে বসে ধীরাপদ চূপচাপ একটা অস্বস্তি ভোগ করল খানিকক্ষণ। কোম্পানীর ক্ষতি বটে। ক্ষতিটা কর্মচারীর অনবধানের ফলেই। কিন্তু এই ক্ষতি ছেড়ে একটা লোকের ওই ক্ষতিটাই বিভীষিকার মত বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। হাসপাতালে কি ব্যবস্থা হল না হল একবার দেখে আসা উচিত কি না ভাবছে।...কেউ তো কিছু বলল না।

চূপচাপ বসে থাকা সম্ভব হল না শেষ পর্যন্ত। খানিক বাদে কোম্পানীর গাড়ি নিয়ে ফ্যাক্টরী থেকে বেরিয়ে এলো সে। হাসপাতালে এসে মনে হল, না এলেই ভালো হত। ক্রী বেড খালি নেই, সাধারণ পেইং বেডও না। এমারজেন্সি কেস বলে রোগী কেবল দেওয়া হয়নি বটে, বাইরের বারান্দায় বাড়তি বেড ফেলে জায়গা দেওয়া হয়েছে তানিস সর্দারকে। সেখানে এরকম একটো বেড-এর সংখ্যা এই একটিই নয়, অনেক। দেখলে অনভ্যস্ত চোখে ধাক্কা লাগে। রোগী যেখানেই থাক, হয়ত চিকিৎসায় ত্রুটি হয় না, হবার কথা নয় অন্তত, তবু বেড-গুলোর দিকে চেয়ে অহুগ্রহের রোগযশ্যা ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না।

ফ্যাক্টরীর দুজন কর্মচারী ছিল, সেলাম জানিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। তারাও দরকারমত চিকিৎসা হবে বলে ভাবতে পারছে না। অদূরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে ওদেরই শ্রেণীব একজন স্ত্রীলোক বসেছিল, সামনে পাঁচ-সাত বছরের দুটো নোংরা ছেলে। কর্মচারী দুজন কিছু ইশারা করেছে কিনা বোঝা গেল না। স্ত্রীলোকটি দিশেহারার মত উঠে এসে ধীরাপদের দু-পা জড়িয়ে ধরে আর্দানাদ করে উঠল।

বচা দে বাবু, বচা দে !

সে হাসপাতালের নিয়ম-কানুন বোঝে না, সম্ভব-অসম্ভব বোঝে না, ভব্যতা-অভব্যতা বোঝে না। নিজের লোকসান বোঝে। তাই বুঝেছে।

কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে শ্রমিক-বধূর কান্না দেখল ধীরাপদ।

রোজ নিয়ে জানল, ক্যাবিন খালি আছে এবং দিনে তিন-চার টাকার বিনিময়ে তা পাওয়া যেতে পারে। আর ওষুধপত্রের খরচও লাগবে। সব ব্যবস্থা করে বেরিয়ে এলো যখন, শ্রমিক-রমণীর কান্নাটা কানে বাজছে তখনো। ভাবছে, এত কান্নার সবটাই কি শুধু নিরাশ্রয় হবার ভয়ে...

ফ্যাক্টরীতে হিমাংকু মিজ সপ্তাহে সাধারণত দু-তিন দিনের বেশি আসেন না। এসেও দু-এক ঘণ্টার বেশি থাকেন না। অঘটনের পরদিন এই প্রথম তাঁর ঘরে ডাক পড়ল ধীরাপদর।

সাজানো গোছানো মস্ত বড় ঝকঝকে তক্ততক্তে ঘর। বড় সাহেবের সামনে সিভাংকু আর লাভণ্য বসে। পাশের হেলান দেওয়া চেয়ারে অমিতাভ বোম—

নির্বিকার মুখে সিগারেট টানছে। স্বামীর সামনেও এমন বহুক্ষ মুখে সিগারেট টানে ধীরাপদ জানত না।

আলোচনা গভীরকালের অচেন প্রসঙ্গে। কোম্পানীর লোকসান প্রসঙ্গে। ধীরাপদের প্রতি নির্দেশ, তার চাক্ষু্য দেখার একটা স্টেটমেন্ট দিতে হবে, তানিশ সর্দারের গাফিলতির কথা লিখতে হবে, কোম্পানীর লোকসানের অঙ্কটাও বসাতে হবে। এমিকটা এন্ট্রি ঠিক করে না রাখলে পরে গোলযোগের সম্ভাবনা।

অতঃপর চিকিৎসার প্রস্ন। ব্যবস্থার কথা শুনে বড় সাহেব কিছু মন্তব্য করার আগেই সিতাংগ বিরক্ত মুখে বলে উঠল, আপনি কাউকে না জিজ্ঞাস করে সাত-তাড়াতাড়ি এ-ব্যবস্থা করতে গেলেন কেন? নিজের কেয়ারলেসনেস্‌এ অ্যাকসিডেন্ট, এই লোকসানের ওপর আবার আমরা তার ক্যাবিন ভাড়া আর চিকিৎসার খরচা বোগাতে যাব? ক্রী বেড পেয়েছিল যখন, আপনার ইন্টার-ক্লয়ার করার দরকার কি ছিল?

ধীরাপদ জবাব দিল না।

হিমাংগ মিজ আঙুল দিয়ে টেবিলে দাগ কাটছেন, লাভণ্য সরকার গভীর, অমিতাভ বোব চেয়ারে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে।

একটু বাদে হিমাংগবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যাবিন ভাড়া কত?

কত শুনে একটু আশস্ত হতে বাচ্ছিলেন বোধ হয়, সিতাংগ তেমনি অসহিষ্ণু কর্তেই বলে উঠল আবার, টাকার জন্তে তো কথা নয়, আমরা এভাবে আদর-বন্দ করে চিকিৎসা করলে সকলে ধরেই নেবে যে ওর কিছু গাফিলতি নেই, ক্ষতি-পূরণ নিয়ে একটা স্বকায়িকি লাগবে হয়ত, এঁর তো কাউকে না জিজ্ঞাসা করে এ-সব করার দরকার ছিল না কিছু!

দরকার ছিল। বিনীত ভাবেই ধীরাপদ জবাব দিল এবার।—যে-ভাবে ছিল লোকটা সে-ভাবে থাকলে বাঁচবে বলে মনে হয়নি। হয়ত এখনো বাঁচবে না, যা করেছে নিজের দায়িত্বে করেছে, কোম্পানীর অস্থবিধে হলে কোম্পানী দিতে যাবে কেন? একটু থেমে আবার বলল, লোকটার গাফিলতির কথাও লবাই জানে, তবু দরকার হলে কোম্পানী নিজে থেকেই যদি ক্ষতিপূরণ কিছু দেয়, তাহলেও যে-ক্ষতি হয়ে গেছে এর ওপর সেটুকু আর তেমন কিছু বড় ক্ষতির ব্যাপার হবে বলে আমার মনে হয় না, বরং ফলটা ভালো হবে বলেই বিশ্বাস।

হিমাংগ মিজের মুখে হাস্যকা বিস্ময়, লাভণ্য সরকার ঘাড় কিরিয়েছে,

অমিতাভ ঘোষ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বলে আর একটা সিগারেট ধরান্নে—কৌতুক
দৃষ্টিটা ধীরাপদর মুখের ওপর ।

বস নয়ম করেই বলুক, চুপচাপ বরদাস্ত করার কথা নয় ছোট সাহেবের ।
করলও না । কক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে, আপনাতর বিখালের কথা কেউ
শুনতে চায়নি । বা হয়েছে লোকটার নিজের দোষে হয়েছে, আমরা তার ভেত্রে
এত সব করতে বাব কেন ?

তার দিকে চেয়েই ধীরাপদ তেমনি শান্ত অথচ স্পষ্ট জবাব দিয়ে ফেলল
আবারও একটা । বলল, নিজের দোষে কেউ মরে গেলেও তাকে কেউ কেল
দেয় না, তারও সংস্কার হয়ে থাকে ।

সিঃঃঃ নির্বাক হঠাৎ । নির্বাক কয়েক মুহূর্ত সামনের দুজনও । চীক
কেমিষ্ট ফড়ফড়িয়ে সিগারেট টানছে ।

হিমাংগু মিঃই মধ্যাহ্নভার এগোলেন । ছেলেকে বললেন, অকারণ বাহ্যিকবাদ
করে লাভ নেই, চিকিৎসার সব ব্যয়ভার কোম্পানীর নেওয়া উচিত, কোম্পানীই
নেবে । আর ধীরাপদকে বললেন, লোকটা সেরে উঠবে কি উঠবে না তাই বখন
ঠিক নেই, পরের কথা পরে—সময় নষ্ট না করে আপাতত অকিসিয়াল স্টেট-
মেন্টটাই রেডি রাখা দরকার ।

ধীরাপদ চুপচাপ উঠে এলো ।

সেদিনও বিকেলে হাসপাতালে এসেছিল । শক্-পিরিয়ড না কাটা পর্যন্ত
তানিস সর্দারের ভালোমন্দ কিছু বলা যায় না । তবে চিকিৎসা যে হচ্ছে সেটা
বোঝা যায় এখন । ওর বউকেও দেখল । আজ আর কঁাদছে না । ধীরাপদকে
দেখে কালো মুখে আশা আর কৃতজ্ঞতা উপ্ছে উঠছিল ।

বেরিয়ে আসতে বাচ্ছিল, ক্যাবিনে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ । ধীরাপদ
তাকে এখানে আশা করেনি, দেখে মনে মনে খুশি । অমিতাভ-দাঁড়িয়ে রোগী
দেখল দু-চার মিনিট ।

বাইরে এসেই হাসিখুশি মুখে বলল, ক্যান্সারী থেকে তাড়াতাড়ি পালাতে
দেখেই বুঝছি আপনি এখানে, লোকটা আছে কেমন, বাঁচবে ?

জবাব শুনল কি শুনল না । আনন্দে গোটা মুখ ভগমগ, এখানে রোগী দেখতে
এসেছে কি ধীরাপদর খোঁজে এসেছে বোঝা শক্ত । নিজের পূরনো ছোট গাড়ি
নিরে বেরিয়েছে । উৎকল মুখে একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়িতে স্টার্ট দিল ।
হাসপাতাল-কম্পাউন্ডের বাইরে এসেই বলল, আপনি মশাই এমন লাভাত্মিক
লোক জানতুম না ।

কেন, কি হল ?

যা হল বাবুয়া বুকেছেন, ছোট সাহেবের মাথা ঘুরে গেছে, তার মুখের ওপর
এ-রকম কথা কেউ কখনো বলে না ।

ধীরাপদ হেসে ফেলল, চীক কেমিস্টও না ?

আমার কথা ছেড়ে দিন, ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট চেপে হাসছে অমিতাভ ।
এখানে এই লোকটার জন্তে আপনি যা করলেন চীক কেমিস্ট হিসেবে সেটাই
আমারই করার কথা, কিন্তু আমি বললে পাগলের দরদ বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা
করত । এখন ঘোড়া পাগলের পাল্লায় পড়ল কিনা তাবছে ।

তার আনন্দ দেখে ধীরাপদের ভয় হল হাতের টিয়ারিং ঠিক থাকলে হয় ।
হেসে জিজ্ঞাসা করল, আপনি চলেছেন কোথায় ?

আপনার চারুদ্বির ওখানে । যাবেন ?

চক্ৰিতে ধীরাপদ গাড়ির ভিতরটা একবার দেখে নিল । না, ক্যামেরা নেই ।
বলল, আমি আজ আর না, বাড়ি যাব এখন, আমাকে এদিকেই নামিয়ে দিন
কোথাও ।

চলুন, পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছি—

মেজাজ স্বার্থহীন প্রশ্নর আজ । কদিন ধরে এমন একটা সুযোগই খুঁজছিল
ধীরাপদ । স্থলতান কুঠি পাঁচ-সাত মাইল পথ এখান থেকে, এই অন্তরঙ্গতার
ফাঁকে কাজের কথা তোলাটা অসম্ভব হবে না হয়ত । ঘোরানো পথে গিয়ে ফল
হবে না, সমস্যাটা সোজাসুজি ব্যক্ত করে ফেলল । বলল, এদিকে আমার যে
চাকরি থাকে না—

অমিতাভ শুধু ফিরে তাকালো একবার, বক্তব্য বুঝতে চেষ্টা করল ।

বলে বলে শুধু ফাইলই ঘাঁটছি, আর যে-যা বলছে করছি, নিজে থেকে কিছু
বুঝছিও না করছিও না—একটু-আধটু কাজ না দেখাতে পারলে চাকরি থাকবে
কেন ?

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ঘোবের টিগুনী, কাজও তো বেশ দেখাচ্ছেন, গুরুত্বের
ব্যবসা সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে দিচ্ছেন, ভাষণ লিখে দিচ্ছেন, বাগী লিখে দিচ্ছেন—

ব্যক্রান্তি গায়ের না মেখে ধীরাপদ জবাব দিল, সে কাজের জন্তে ছ'শ টাকা
দ্রাইনে দিয়ে স্থপারভাইজার রাখা দরকার নেই—সেটা তাঁরা শিগ্গীরই বুঝবেন ।

অমিতাভের মুখে স্পষ্ট বিরক্তি । লাদালাপটা যা বলে বলল, শুনতে ভালো
লাগার কথা নয়, ভালো লাগলও না । বলল, আপনার গুণ দেখে আপনাকে
এখানে আনা হয়নি, কাজও কেউ আশা করে না । চাকর মালী চেয়েছেন বলেই

আপনাকে এখানে এনে বলানো হয়েছে।

ধীরাপদ জানে। শুধু চাকরির এক-রকম চাকরির হেতুটাই দুর্বোধ্য। ধানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, চাকরির সঙ্গে ব্যবসার কি সম্পর্ক?

সম্পর্কটা সে জানে না। শুনে অমিতাভ যেমন অবাক, সম্পর্কটা জানার পর ধীরাপদও অবাক তেমনি। সমস্ত ব্যবসায়ের চার আনার মালিক চাকরি। বলতে গেলে চাকরির টাকাতেই ব্যবসা শুরু, মামার জিন্মায় অমিতাভের মায়েরও কিছু টাকা ছিল। মামার নিজস্ব কত ছিল জানে না। তবে মামা মোটা টাকা ঋণ সংগ্রহ করেছিলেন আর সেই ঋণের দায়িত্বও নিজের কাঁধে নিয়েছিলেন। কারবারের নানা অংশ মামা আর মামাতো ভাইয়ের, এক আনা বাইরের লোকের। নিজের দু' আনার কথা আর উল্লেখ করল না। চাকরির ভাস্কর স্বামী বেঁচে থাকতেই এই ব্যবসার জল্পনা-কল্পনা চলছিল। মামার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল খুব। তিনি মারা যেতে তাঁর জমানো টাকা, বিষয়ের অংশ, আর লাইফ ইনসিওরেন্সের টাকা—সবই চাকরি মামার হাতে তুলে দিয়েছিলেন এই ব্যবসার জন্য।

অমিতাভ ঘোব আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। ধীরাপদ একেবারে চুপ। কিন্তু ভিতরটা খুব চুপ করে নেই। চাকরির বাড়ি-গাড়ি বিষয়-আশয়ের ওপর থেকে একজনের অনুগ্রহের ছায়াটা মন থেকে সরে গেল বলে খুশি হবার কথা। কিন্তু ধীরাপদ সেদিকটা ভাবছেই না। এক-রকম জোর করেই চাকরি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন তাকে। ধরেবেঁধে উপকার করা নিয়ে ধীরাপদ ঠাট্টা করতে জবাব দিয়েছিলেন, উপকারটা তাঁর একার নাও হতে পারে। পাকাপাকি ভাবে কাজে লাগার পরেও দায়িত্বের কথা বলেছেন চাকরি, বলেছেন সেটা যেন সে ঠিকমত দেখে শুনে বুঝে নিয়ে চলতে পারে।

কিন্তু ধীরাপদ কি করতে পারে? ওর কাছ থেকে কি প্রত্যাশা চাকরির?

বিশ্বাস করে একদিন ধীর হাতে যথাসর্বস্ব তুলে দিয়েছিলেন, আজ আর তাঁকে অতটা বিশ্বাস করেন না হয়ত। সেদিন বিশ্বাস করেছিলেন কারণ আর একটা জোর ছিল সেদিন। অনেক বড় জোর। নারীর যে জোরের কাছে অতি বড় প্রবল পুরুষেরও সমর্পণ। সেই জোরটা আজ আর তেমন নেই ভাবছেন চাকরি? সেই জন্তেই কথায় কথায় বয়সের কথা তোলেন? সেই জন্তেই ঘণ্টার ঘণ্টার চোখে-মুখে জল দিতে হয়? আর সেই জন্তেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওকে যুক্ত করার আশ্রয়?

সবই হতে পারে। কিন্তু ধীরাপদ তা মনে হয় না। এখনও চাকরির

বাড়ির দরজার হিরাংগু যিজের লাল বাড়িটা বাড়িরে থাকতে দেখা যায় ।
আর চাকরির মেহতাজন কয়েই ওর প্রতি অমন রাশভারী বড় লাহেবের প্রচ্ছন্ন
শ্রীতিভাব ।

থেকে থেকে ধীরাপধীর কেবলই মনে হল, চাকরির মনের তলায় আরো কিছু
আছে । অনেককাল বাদে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু আমি এখানে এসে চাকরির কোন্
কাজে লাগতে পারি ?

সামনের দিকে চোখ রেখে অমিতাভ তুরু কুঁচকে জবাব দিল, কাজে লাগার
দরকার নেই, চাকরাসির লোক এখানে একজন থাকা দরকার, আপনি আছেন ।

তঁার লোক একজন থাকা দরকার কেন ?

তঁাকেই জিজ্ঞাসা করবেন ।

আপনি জানেন না ?

না । হালকা শিল দিতে দিতে স্পীড কমালো, সামনে লরী ।

ধীরাপধীর হাসছে অল্প অল্প । কিন্তু মনে মনে লঙ্ঘন খাটছে কিছু । হিতে
বিপরীত হবে কিনা কে জানে । হবে না বোধ হয়, মেজাজপত্র অস্ত্র বকম
দেখছে আজ ।

এখানে আসার আগে আমি কি করতাম আপনার জানা নেই, না ?

লরীর পাশ কাটিয়ে ঘাড় ফেরালো, ঠোঁটের ফাঁকে হালকা শিসটা ধরা
ভখনো ।

ছেলে পড়াতাম আর কবিরাজী ওষুধ আর পুন্নো বইএর দোকানের
বিজ্ঞাপন লিখতাম...মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করতে কালঘাম ছুটে যেত ।
হাসতে লাগল ।

সামনের ফাঁকা রাস্তাটা দেখে নিম্নে অমিতাভ আবারও ফিরে তাকালো ।
শিস্ খেমে গেছে ।

ধীরাপদ বলল, আবারও তাহলে সেই অবস্থার মধ্যেই ফিরে যেতে বলছেন
আমাকে ?

লম্বক প্রতীকা । কিন্তু কাজ হয়েছে মনে হচ্ছে । স্টীয়ারিং হাতে ফিরে
ফিরে আঁককতক দেখল ।—ব্যাপারখানা কি খুলে বলুন না, কে যেতে বলেছে
আপনাকে ?

আপনি বা বলছেন সেই বকমই দাঁড়ায় । কারো তাঁবেকারের লোক হয়ে
বসতে রাজী নই । আপনার ভরসার কাজের ওপর দাঁড়াব আশা করছিলাম ।

রাগতে গিয়েও শেষ পর্বন্ত হেসেই কেবল অমিতাভ যোব—আচ্ছা, আশা

বার করছি আপনায়। স্পীডের কাঁটা তিরিশ থেকে এক লাখে পড়ায় দাঁতে।
উৎকল বিশ্বের বলে উঠল, অক্লান্ত লোক মশাই আপনি!

হাসছে ধীরাপদও। স্বস্তি।

চারদিক সজে বেদিন এসেছিল সেদিনও নাকি স্থলতান কুঠির এই পরিবেশটা
ভালো লেগেছিল অমিতাভ ঘোষের। পৌছে দিতে এসে আজ ধীরাপদের সঙ্গে
গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। অর্থাৎ একুনি বাবার বাসনা নেই। অগত্যা আমন্ত্রণ
না জানিয়ে ধীরাপদ করে কি।

আগ্রন, বাইরেটা ভালো লাগলেও ভিতরটা লাগবে না।

স্থলতান কুঠিতে গাড়ি আসা আর সেই গাড়িতে ধীরাপদের আসা এখন আর
উকিছুকি দিয়ে দেখার মত নয় খুব। কিন্তু তার ঘরের সামনের বারান্দায় যে
মাহুবিট দাঁড়িয়ে তার বিস্ফারিত চোখে রাজ্যের বিশ্বয়। গগুদা। গগুদার এমন
চিত্রাঙ্গিত মূর্তি ধীরাপদ আগে কখনো দেখেনি।

উঠোন পেরিয়ে দাঁড়ায় উঠে আসতে গগুদার দিশা কিরল যেন। শশব্যস্তে
হু হাত জুড়ে আধখানা বুঁকে বিনয়ে ভেঙে পড়ে অভিবাধন জ্ঞাপন করে উঠল
একটা। অবাবে একখানা হাত কপালে তুলে অমিতাভ জিজ্ঞাসু নেত্রে ধীরাপদের
দিকে তাকালো।

গণেশবাবু, গগুদা—এই পাশের ঘরে থাকেন। ঘরের দরজা খোলার
ফাঁকে ধীরাপদ পরিচয়ের বাকি আধখানা এড়িয়ে গেল, কাকে নিয়ে এসেছে
সেটা আর গগুদাকে বলল না। তার প্রজ্ঞার বহর দেখে ঘাবড়ে গেছে।

কিন্তু যে-কারণেই হোক ওটুকু পরিচয় গগুদার পছন্দ নয়। বিনয়ের আঁচে
মাখন-গলানো মুখখানি করে বলল, ধীর আমার ছোট ভাইয়ের মত...

অমিতাভের চোখে নীরব কৌতুক। ধীরাপদের কানেও বেথাল্লা লাগল,
কিরে দেখে গগুদার দুই চোখ চাপা আনন্দে চকচকিয়ে উঠেছে। ধীরাপদ
অবাক, মতলবখানা কি গগুদার।

ঘরে ঢুকে ছড়ানো বিছানায় অমিতাভ আয়েল করে হাত-পা ছাড়িয়ে বসে
পড়ল। আধ-ময়লা বালিশ, আধ-ময়লা চাদর, ঘরেও এ পর্যন্ত বাঁটা পড়েনি।
কিন্তু যে এসেছে এ-সব দিকে তার চোখ নেই। ঘুরে ফিরে দুপুরের সেই মজার
ব্যাপারটাই রোমন্থনের বস্তু হল আবার। বড় সাহেবের ঘর থেকে ধীরাপদ
বেয়িয়ে আসার পর ছোট সাহেব নাকি গুম একেবারে। কিন্তু আসলে দেখার
মত হয়েছিল লাভ্য সরকারের মুখখানা। লাভলি...! আমার কাজেও তার
দিতে পারে না, সতুর কথাও না, সী ইজ্ মোস্ট্ চার্মিং হোয়েন সী ইজ্ অন্ টু

বোইন—মাথা ছিঁটা বলে কোনরকমে লোভ লামলে বলেছিল অমিতাভ ঘোষ,
নইলে কিছু একটা করেই বলত হয়ত।

কে বলবে অল্প বড় কোম্পানীর দোর্দণ্ড-প্রতাপ চীফ কেমিস্ট এই মাহুব।
হাসছে ধীরাপদও, আর ভাবছে দিনটা শুভ বটে। এমন অপ্রত্যাশিত অতিথিকে
এক পেয়লা চা দিয়েও অভ্যর্থনার ব্যবস্থা নেই ঘরে। সঙ্গে গাড়ি আছে বখন,
নিজের অসহায় অবস্থার কথা বলে তাকে নিয়ে আবার ভালো কোনো চায়ের
দোকানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়বে কিনা ভাবছিল। এরই মধ্যে আর এক
কাণ্ড।

গগুদা ঘরে ঢুকল, তার হাতে ট্রে একটা। ট্রেতে দু পেয়লা চা। পিছনে
মেয়ে উমা। তার দুই হাতে দুটো খাবারের ডিশ।

অমিতাভ সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বলল, আসুন—আমি তো তাই ভাবছিলাম,
ধীরাবাবু এখনো চায়ের কথা বলছেন না কেন। ধীরাপদর দিকে তাকালো,
চাকমাসির মুখে শুনে শুনে আপনার ধীর নাম বেশ মিষ্টি লাগে, ধীরাপদ নামটা
বিচ্ছিন্ন।

ট্রে রেখে গগুদা মেয়ের হাত থেকে খাবারের ডিশ দুটো নিয়ে সামনে ধরল।
নাম নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছে নেই, প্রথম কথাটার স্মৃতি ধরে সবিনয়ে বলল,
আপনি এসেছেন কত ভাগ্য, ওকে বলতে হবে কেন—ঘরের তৈরী সামান্য
জিনিস, সাহস করে আনতেই পারছিলাম না।

ধীরাপদ হাঁ করে গগুদাকে দেখছে, আভিষ্যের দায় উদ্ধার হল সে-কথাটা
মনেও আসছে না। অমিতাভ ঘোষ ওদিকে ডিশের সাফা দ্রব্যটি গোটাগুটি
মুখে পুরে দিয়ে চিবুতে চিবুতে গগুদার বিনয় বচন শুনল। তারপর গম্ভীর মুখে
বলল, ঘরে থাকলে নারকেলের সন্দেশ সাহস করে আরো দু-চারটে নিয়ে
আসুন তো।

গগুদা হস্তদস্ত হয়ে ছুটল আবার। অমিতাভ এদিকে ফিরে চোখ রাঙালো,
আপনি বেশ আছেন দেখি মশাই, অ্যা? এই জন্মেই এখানে ভেরা বাঁধা
হয়েছে।

গগুদার কথা শুনে কোম্পানীর দু আনার অংশীদার, চৌদশ' টাকা মাইনের
বিলেড-কেরত চীফ কেমিস্টকে দেখছিল ধীরাপদ। বিথাতা খেয়ালী বটে।

সন্ধ্যার পর স্কটির আঙিনা থেকে গাড়ির শব্দটা মেলাবার আগেই গগুদা
হাজির। নাইট-ভিউটি আছে বোধ হয়, পরনে পাট-ভাঙা জামা-কাপড়।
অতিথি-বিদায়ের অপেক্ষার ছিল হয়ত। আগ্রহে আর চাপা আনন্দে এই মুখের

চেহারা'ই অন্তরঙ্গ। গলায় ঝরে অন্তরঙ্গ বিশ্ব।—এর সঙ্গে তোমার এত
খাতির জানতুম না তো! এঁদেরই কারখানার চাকরি বুঝি তোমার?
আশ্চর্য...

ধীরাপদ চেয়ে আছে। স্বার্থের উদ্দীপনা অনেকটা গিটিকরা গয়নার মত,
নজর করে দেখলে চোখে পড়ে। স্বার্থটা কি লেটাই এখন পর্যন্ত ঠাণ্ডা করে
উঠতে পারেনি।—আপনি এঁকে চেনেন কি করে?

আমি? শুধু আমি কেন, আমাদের কাগজের অফিসে কে আর না চেনে
ওঁকে! ফর্সা মুখ হাসিতে ভিজিয়ে বিছানার একধারে বসে পড়ল গগুদা।

অতঃপর কাগজের অফিসে কতখানি পরিচিত এবং সম্মানিত ব্যক্তি অমিতাভ
ঘোষ, সেই বৃত্তান্ত। খাতিরটা বছরান্তে মোটা টাকার বিজ্ঞাপন আসে বলে নয়,
তাদের বর্তমান ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের অন্তরঙ্গ বন্ধু এই মিষ্টার ঘোষ। এক-
সঙ্গে বিলেত গেছে, একসঙ্গে ফিরেছে। আগে মাসের মধ্যে দু-তিন দিন
অমিতাভ ঘোষ কাগজের অফিসে আসত, এলে দেড় ঘণ্টার আগে উঠত না।
এখন অবশ্য কমই আসে, ষাবার সময় ম্যানেজিং ডাইরেক্টর নিজে সঙ্গে করে
লি'ডি পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। তাদের গুরুত্বের কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে এতটুকু ভুল-
চুক হলে মালিকের তলবের ভয়ে বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের পর্যন্ত মুখ শুকায়।
আরো আছে, শহরের সব থেকে নামজাদা বিলিতি ক্লাবের মেম্বর দুজনেই,
কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের—

ছেদ পড়ল। গগুদার দৃষ্টি অত্মসরণ করে ধীরাপদ দেখল দরজার কাছে
সোনাবউদি দাঁড়িয়ে। হারিকেনের আলোয় ঠিক ঠাণ্ডা হল না, তবু মনে হল
মুখখানা হাসি-হাসি।

কাগজের অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের হস্ততার
খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই গগুদার এত উদ্দীপনার কারণ বোঝা গেছে। শেষ
অবদানের প্রতীক্ষায় ধীরাপদ সমস্ত মুখ বুজে বসেছিল।

প্রস্তুতির মধ্যপথে ছন্দপতন।

সোনাবউদি ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াতে গোটা মুখে প্রত্যাশার আলোটা
টুপ করে নিবিয়ে দিয়ে গগুদা বলল, অফিসের সময় হয়ে গেল, কাল কথা
হবে'খন।

কাল কেন, আজই হোক না—সোনাবউদির গলায় কৃত্রিম আগ্রহ, একদিন
না হয় দু'ঘণ্টা দেরিতেই গেলে, না হয় না-ই গেলে অফিসে এক দিন—এ-সব কথা
কি ফেলে রাখার কথা নাকি!

গুহা করোবে তাকালো তার দিকে, কিছু একটা কটু কটু করে তাঁর মুখে
 ঢেয়ে গিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এখানে বক-বক করলে খার কাছে
 হুশারিশের প্রত্যাশা সেই বিপদে পড়ে যেতে লাগলো নিল বোধ হয়। উল্টে
 হাসতেই চোঁটা করল গুহা, বলল, অফিসটা তো আর স্বত্ত্ববাড়ি নয়, অফিস কি
 জায়গা তোমার এই দেওরটিকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো—

সামনা-সামনি তোষামোদের ব্যাপারে তেমন হুশটু নয় গুহা, ফলে আরো
 বিলম্ব শোনালো। ভদ্রলোক চলে যেতে সোনাবউদির নির্বাক দৃষ্টিবাণ সরাসরি
 ধীরাপদর মুখে এসে বিদ্ধ হল। ঝটক্য কিছু দেখছে যেন।

বহন না। ধীরাপদ খুব স্বস্তি বোধ করছে না।

বসতে হবে? বিনীত প্রশ্ন। ধীরাপদর মুখে বিব্রত হাসি। সোনাবউদির
 মুখে হাসির লেশমাত্র নেই। মুখখানা অপরাধী অপরাধী। বলল, বিছানার
 ঝড়টা তো ময়লা দেখি, বালিশের ওয়াডগুলোও তাই—আমার কাছে সব
 ধোয়া আছে একপ্রহ, এনে পেতে দেব?

ধীরাপদ ধতমত খেয়ে গেল কেমন।

ঘরের দিকে চেয়ে সোনাবউদি আরো লজ্জিত।—ঘরটারও কাঁট পড়েনি
 পর্বন্ত, আপনি দয়া করে একটু উঠলে ঝেড়ে-মুছে দিতাম।

ধীরাপদ ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে আছে।

কুঁজোটার জল ভরা আছে তো? হারিকেনে ভেল?

ধীরাপদই আগে হেসে ফেলল, কি ব্যাপার?

সোনাবউদির আয়ত চোখ ছুটো ওর মুখের ওপর এসে খামল এবার। টোঁটের
 কাকে বিজ্ঞপের আভাস। দেখল একটু।—কি ব্যাপার আপনি জানেন না?

জাহ্নক আর না-জাহ্নক ধীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না।

সুতরাং তাহলে, সোনাবউদি বড় নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা, পুরুষের দশ-দশা,
 কখনো হাতী কখনো মশা—মশার দশা গিয়ে এখন আপনার হাতীর দশা চলছে।

এক পশলা ব্যঙ্গ ছড়িয়ে গজেন্দ্রগমনে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

ধীরাপদর দু চোখ দরজা পর্বন্ত অঙ্গুলরণ করেছে। তার পরেও বসেই আছে
 ভেতমনি।

ধীরাপদ গুহার কথা ভাবছে। গুহার প্রত্যাশার কথা বা আবেদনের কথা
 নয়।

গুহা ঈর্ষার পাত্র, সেই কথা।

গম্বুজার সঙ্গে তোখোতোখি হুগুরটাই শেষে তাসিদের দ্বত হয়ে ঝড়ালি-
পাশাপাশি করে বাল করে ধীরাপদ তাকে এড়াতে কেমন করে? যার একটু-
ইকিতে গম্বুজার জীবনের মোড় ঘুরে যেতে পারে, একটা মাসের মধ্যে তাকে
একবার অস্ত্ররোধও করা হল না দেখে গম্বুজা মর্দাহত। ঘুরিয়ে-কিরিয়ে অনেকবার
বলেছে, স্থপারিশের জোর না থাকলে আজকাল কারো কিছু হয় না তাই, এটা
স্থপারিশের বৃগ।

ধীরাপদ জানে। জেনেও কিছু করে উঠতে পারে না। কেন পারে না
গম্বুজা বুঝবে না। এই একটা মাসের মধ্যে সোনাবউদির সঙ্গে কয়ই দেখা
হয়েছে। ধীরাপদের অসুস্থান, তার ওপরেও একটু-আধটু গল্পনা চলেছে। গম্বুজা
ভাবে, জীটি একবার মুখ ফুটে বললে অস্ত্ররোধ করা দূর থাক, ধীরাপদ অমিতাভ
ঘোষের কাঁধে চেপে বসত।

গম্বুজার চাকরির উন্নতি ধীরাপদের কাম্য। গম্বুজার জন্তে নয়, উন্নতি হলে
সোনাবউদি আর একটু ভালো থাকবে, ছেলেমেয়েগুলো ভালো থাকবে। শুধু
তারের কথা ভেবেই অমিতাভকে অস্ত্ররোধ করার ইচ্ছে আছে। কীক পৈলে-
করবেও। কিন্তু ক্যান্টরীর পরিবেশে অমিতাভ ঘোষ ভিন্ন মানুষ। শুধু একটা
জুহুটিতে অস্ত্ররোধটা উড়িয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। অনেক ভেবেচিন্তে ধীরাপদ
গম্বুজাকে আশ্বাস দিয়েছিল, স্থবিধেয়ত আর একদিন তাকে স্থগতান কুঠিতে ধরে
নিয়ে আসবে। খামখেয়ালী লোক, একবার পারব না বলে বসলে আর তাকে
দিয়ে কিছু করানো যাবে না।

কিন্তু সেই আশায়ও সম্প্রতি ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে বসেছে গম্বুজার।

ইতিমধ্যে ক্যান্টরীতে ধীরাপদের প্রতিপত্তি বেড়েছে কিছু। বাড়ছেও।
তারও মূলে চীফ কমিস্ট। তানিস সর্দার আরোগ্য-পথে। এখনো বেশ
কিছুকাল হাসপাতালে থাকতে হবে বটে, কিন্তু প্রাণের আশঙ্কা নেই। তার
চিকিৎসার অপ্রত্যাশিত সুব্যবস্থার ফলে কর্মচারীরা দল বেঁধে কুতজ্ঞতা জানাতে
এসেছিল চীফ কমিস্টকে। তানিস সর্দার সর্দার গোছেই একজন। সে
হাসপাতাল থেকে কিরে এলে তাকে বস-কাজে লাগানো হবে, এমন কথাও শোনা
গেছে।

অমিতাভ ঘোষ সরাসরি ধীরাপদকে দেখিয়ে দিয়েছে। বা কিছু হয়েছে তার
জন্তেই হয়েছে, আর যেটুকু হবার আশা তার জন্তেই হবে। অতএব সব
কুতজ্ঞতা আর ধন্যবাদ তারই প্রাপ্য। কর্তাদের সঙ্গে কি ভাবে-কাকাকি করে
সুব্যবস্থাটুকু আদায় করেছে ধীরাপদ, মনের আনন্দে অমিতাভ ঘোষ তাও

বিন্দুস্রোতে বলে দিয়েছে।

কলে কর্মচারীরা নতুন চোখে দেখেছে ধীরাপদকে। নিম্পৃহতার দরুন ছোট সাহেবের প্রতি, অস্বাভাবিক লাভ্যের প্রতিও অনেকদিনের ক্ষোভ তাদের। অভিযোগ নিয়ে অথবা ব্যবহার আরজি নিয়ে এ পর্যন্ত বহুবার তারা দল বেঁধে চড়াও হয়েছে। সব অভিযোগ আর সব আরজিই যে যুক্তিসঙ্গত তা নয়। চানা-হেঁচড়ায় কখনো কিছুটা আদার হয়েছে কখনো বা হয়নি। কিন্তু হোক না হোক, তাদের অস্তিত্বের লাগামটি যে শেষ পর্যন্ত মালিকের হাতেই, সেটা তাদের উপলব্ধি করতে হয়। এরই মধ্যে মালিকের সঙ্গে যুক্ত তাদের ক্ষেত্রে সুবিধে আদার করেছে একজন, সেটা যেমন বিশ্বাসের তেমনি আনন্দের। তানিস সর্দারের এই প্রাপ্তিটুকু অসময়ে নিজেদেরও একটা প্রাপ্য নজির হিসেবে দেখেছে তারা।

তাদের সোজাসুজি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উৎসাহ দেখে ধীরাপদ অপ্রস্তুতের একশেষ। জনতার কৃতজ্ঞতায় ভেজাল নেই।

এরপর ছোট সাহেবের বিরূপতার আঁচ গায়ে লাগবে এটা ধীরাপদ ধরেই নিয়েছিল। কিন্তু বিরূপতার আভাস মাত্র না পেয়ে মনে মনে অবাক হয়েছে। অবশ্য পরে এর একটা কারণ অস্বাভাবিক করেছে। ছেলোটার বয়স তো মাত্র আটশ-উনত্রিশ, তার ওপর অলস গোছের, একটু বিলাসীও। ভিতরে ভিতরে সবল নয় খুব। যা কিছু জোর আর প্রতিপত্তি সব বাপের জোরে, তার প্রবল সন্তার নিরাপদ ছায়ায় বসে। সেই বাপই যখন প্রসন্ন দিচ্ছেন, তার তিক্ততা বাড়িয়ে কাজ কি? অন্তের দায়িত্বের ওপর নির্ভর করে নিজের আধিপত্যের ঠাঁটটুকু বজায় থাকলেই সে খুশি। বাপের সেদিনের কয়সালার দরুন লোকটাকে উণ্টে আরো একটু বেশি নির্ভরযোগ্য মনে হয়েছে হয়ত। ফলে ধীরাপদের খানিকটা দায়িত্ব বেড়েছে আর ছোট সাহেবের কিছুটা অবকাশ বেড়েছে।

কিন্তু বাপের প্রভাব যত বড়ই হোক, ছেলের যা কিছু উদ্দীপনার উৎস লাভ্য সরকার। সেই লাভ্য সরকারও বদলেছে। ছোট সাহেবের মনে বিরূপতার ইচ্ছা বোগানো দূরে থাক, ধীরাপদের সঙ্গে তারও ব্যবহার ক্রমশ সহজ হয়ে উঠেছে। এক-আধ সময় খোঁচা দিয়ে কথা বলতে ছাড়ে না অবশ্য, কিন্তু বাই বলুক ক্ষমতার ছলে-বলে, হাসিমুখে বলে।

বড় সাহেবের ঘরে তানিস সর্দারের কেস নিয়ে কথা কাটাকাটির দিন-দুই পরে লাভ্য তার ঘরে এসে বসেছিল। কাজের কথা নিয়েই এসেছিল বটে, কিন্তু ধীরাপদের ধারণা এমন। এসেছিল। সর্দারের প্রসঙ্গ নিয়েই উত্থাপন

করেছে। মন্তব্য, লোকটার বরাত ভালো, ভদের জন্তে কে আর এতটা করে।

প্রকারান্তরে সমর্থনের স্বরই।

ধীরাপদ বলেছিল, হাসপাতালে ওর বউটার সেই কারা দেখলে আপনিও না করে পারতেন না—

সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ওপর ছদ্ম-বিস্ময় মেশানো কৌতুক-বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে একটা।—তাই নাকি! আপনি আসলে সেদিন ওর বউটার সেই কারা দেখেই অমন ক্ষেপে গিয়েছিলেন তাহলে!

ধীরাপদ হালকা প্রতিবাদ করতে ছাডেনি।—আমি ক্ষেপতে বাব কেন, আপনাদেরই বরং মেজাজ বিগড়েছিল।

আমারও? আমার বিগড়োতে বাবে কেন, আমার কী?

ভিতরে ভিতরে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল ধীরাপদ।—আমিও তাই ভাবি, আপনার সঙ্গে অন্তত আমার কোনো বিরোধ থাকার তো কথা নয়।

লাবণ্য সরাসরি চেয়েছিল মুখের দিকে, অবলার প্রতিমূর্তিটি।—অথচ বিরোধ দেখেছেন!

ধীরাপদ হেসে কলেছিল, আমি দেখি না-দেখি আপনি যে আমাকে ভালো চোখে দেখেন না সেটা তো ঠিক।

সঙ্গে সঙ্গে নারী-মুখের এক বিচিত্র মাধুর্য-তরঙ্গ দেখেছিল ধীরাপদ। লোভ সামলে দৃষ্টি কেরাতে পারেনি। চাপা হাসিতে দুই চোঁট টসটসিয়ে উঠতে দেখেছিল। মুখে কৃত্রিম সঙ্কট-রেখা। চোখের পাতায় কৌতুক কাঁপছিল।—আপনাকেও ভালো চোখে দেখতে হবে?

অসহায় দীর্ঘনিঃশ্বাস। অর্থাৎ, কত আর পারি। চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়েছে তারপর।—আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে।

ইচ্ছে করলে বা প্রয়োজন হলে লাবণ্য সরকার কতটা পারে সে সম্বন্ধে ধীরাপদের মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। সিভিলাইজড মিডেল ক্লাসের মোটরে তাকে এক রকম দেখেছে, হিমাংগু মিডেল ক্লাসের মোটরে আর এক রকম। মেডিক্যাল স্কুলের নিন্দুহ কবীর গান্ধীর্থে তাকে এক রকম দেখেছে, চিকিৎসার পসারে আর এক রকম। ওমুখের লাইসেন্স বার করে আনার সুপারিশে গিয়ে তাকে এক রকম দেখেছে, অমিতাভ বোম্বের ছবির অ্যালবামে আর এক-রকম।

আর, এই আরো এক রকম দেখল।

ধীরাপদের ইচ্ছে হচ্ছিল, তাকে ডেকে চেয়ারে এনে বসায় আবার। বাঁসরে বলে, চেষ্টাটা আজ খেকেই শুরু হোক।

লাবণ্য সরকারের সঙ্গে আপনার সূত্রপাত সেই। তারপর এ পর্যন্ত ততো-
-বড় রকমের কোনো বা পড়েনি বটে, কিন্তু রাঁক-মধ্যে ঢিক্ খেত। তার কারণ,
জার লম্বা ঠাটা বা টিউনীর জবাবে ধীরাপদও একেবারে চূপ করে থাকত না।
আর বলত যখন কিছু, একেবারে ইঙ্গিতশূন্যও হত না সেটা। কিন্তু তা বলে
লাবণ্য সরকারের হাসিমুখের ব্যতিক্রম দেখেনি খুব। কখনো সহান্তে হজম
করেছে, কখনো বা ছন্দরাগে চোখ রাঙিয়েছে, আপনি লোক সহজ নন অনেক
দিনই জানি, লাগতে আসাই ভুল।

কিন্তু সেদিন এর স্পষ্ট ব্যতিক্রম দেখে ধীরাপদ অবাক।

উপলব্ধ অমিতাভ ঘোষ।

তারই উদ্ভবে এদিককার কাজের ধারারও একটা স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা
যাচ্ছিল। সেদিন মোটরে ধীরাপদের অস্থযোগ আবেদন আর নিজের প্রতিশ্রুতি
তোলেনি সে। ধীরাপদ কাজ দেখতে চেয়েছিল, তাকে দিয়ে কাজ দেখিয়েই ছাড়-
ছিল। ছপুয়ের মধ্যে নিজের কাজ সেরে রাত নটা-দশটা পর্যন্তও ধীরাপদের ঘরে
কাটাতে দেখা গেছে তাকে। এরপর ক্রমশ চিরায়তির বিজ্ঞাপন-নজ্জার তফাত লক্ষ্য
করেছে সকলে, প্রচার-বিবৃতির উন্নতি দেখেছে, আর সব থেকে বেশি দেখেছে
কার্টিনিং আর লেবেলিং-এর বিশেষ আকর্ষণ-বিজ্ঞান। নিজের হাতে কাঁচি ধরে
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক-একটা লেভেল মজা করেছে অমিতাভ ঘোষ, কাগজের রঙ
নিরে আর শেড নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, এমন কি কোন্ প্যাকিংএ কোন্ কাগজ
দেবে তাই নিয়েও অনেক ভেবেছে। এমন সমাহিত তন্নয়নতা ধীরাপদ আর বড়
দেখেনি। উন্নতির জন্ত কি ভাবে ভাবতে হবে আর কোন্ পথে মাথা ঝাটাতে
হবে সেই হৃদিস অন্তত ধীরাপদ পেয়েছে।

এই নতুন উদ্দীপনার ফলাফল বোঝা গেছে মাস দেড়েকের মধ্যেই। মনে
মনে একটু ভয় ছিল ধীরাপদের, পরিবর্তনের ফলে খরচ কিছু বাড়ছিল, সেটা
উত্তল হবে কি না। সেল্-গ্রাফের দিকে চেয়ে নিশ্চিত, সেটা মাথা উঠিয়েছে।
পরিচিত ডাক্তারদের মন্তব্য অমূলক, লেবেলিং কার্টিনিং সুন্দর হচ্ছে, ফোল্ডার
তালা হচ্ছে। অল্পদিকে ‘জি-আর’ কমেছে, অর্থাৎ প্যাকিং-সোর্টবের দরুন গুডলু
রিটার্নন্ড বা মাল ফেরত কম আসছে।

ফ্যাক্টরীতে সেদিন হিমাংশু মিত্র নিজেই ধীরাপদের ঘরে এলেন। সঙ্গে
লাবণ্য। বড় সাহেব ফ্যাক্টরীতে এলে সাধারণত সেই সঙ্গে থাকে।
ধীরাপদের পিঠ চাপড়ে প্রশংসা করলেন তিনি, তার সুবিধে-অসুবিধের খোঁজ
লিলেন, নতুন প্রায়ণ ভাবতে বললেন, টাকার জন্তে ভাবনা নেই সে-কথাও

জানিয়ে দিলেন। এমন কি, কিছু একটা অন্তরঙ্গ রসিকতার মুখে লাবণ্যকে দেখেই
যে খেমে গেলেন তাও বোঝা গেল।

দয়জা পর্বত গিরেও কিরে এলেন আবার। ভালো কথা, ওই সর্দার লোকটি
কেমন আছে ?

ভালো।

শুভ। চলে গেলেন।

একটু বাড়েই লাবণ্য সরকার ফিরে এসে তার সামনের চেয়ারটায় বসল।
বলল, আপনার মুখখানা একবার দেখতে এলাম।

ধীরাপদ জবাব দিল, এমন অবিচার কেন, সেটা কি দেখার মত ?

আজ বেশ দেখার মত, হিংসেয় আমার গা জলে বাজে।

ধীরাপদ হেসে ফেলল।—সাহেব তো নতুন গ্লান ভাবতে বলে গেলেন,
এরই কোনো গুরু বার করা যায় কিনা ভাবা বাক আঙ্গুন তাহলে।

গত দেড় মাসে এখানকার কাজে স্কফল বা-কিছু হয়েছে অমিতান্ত ঘোষণা
জন্মেই হয়েছে, সেটা হিমাংক মিত্র যেমন জানেন লাবণ্যও তেমনি জানে। তাকে
যে এর মধ্যে টেনে আনতে পেরেছে সেটাই ধীরাপদের সব থেকে বড় কেরামতি।
লাবণ্যও সেটা মনে মনে অস্বীকার করে না। তবু একটা টিপ্পনীর লোভ সংবরণ
করে উঠতে পারল না। বলল, বসে বসে বড় সাহেবের প্রশংসা তো খুব শুনলেন,
আপনার গুরু নাম তো কই করলেন না একবারও ?

যত হালকা করেছে বলুক, কথাটা খচ করে লাগার মতই শুল। এই খোঁচাটা
দেবার জন্মেই আবার ফিরে আসা কিনা বুঝতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। হাসিমুখে
সেও পাণ্টা খোঁচা দিয়ে বসল একটা, কাজ ফুরোলে গুরু নাম কে আর করে।
আপনি করেন ?

হঠাৎ খতমত খেয়ে গেল লাবণ্য সরকার। ধমকালো। সাদা আলোর ওপর
ঘন ছায়া পড়লে যেমন ঘোলাটে দেখায় তেমনি দেখতে হল মুখখানা। মেডিক্যাল
হোমের সামান্য কর্মচারী ভ্রমে তার ধৃষ্টতা দেখে ঝেঁচোখে তাকাতো সেই চোখে
তাকালো। তারপর একটি কথাও না বলে চুপচাপ উঠে চলে গেল।

ধীরাপদ যতই অপ্রস্তুত হোক, মনে মনে অবাক হয়েছে অনেক বেশি।
এতটাই লাগবে ভাবেনি। লাগলেও সেটা প্রকাশ করার মেয়ে নয় লাবণ্য
সরকার। কিন্তু কতটা বিধেছে স্ব-চক্ষেই দেখল।

এর পর তিন-চার দিন একেবারে অন্তরকম। লাবণ্য সরকার তাকে বেন

চেনেও না ভালো করে। এভাবেই কাটত হরত আরো কিছুদিন। কাটল না
বে-জন্তে সে-ও এক বন্দ ব্যাপার নয়।

গণুদার খৈর্ষ গেছে তার আঁচ পাচ্ছিল, তা বলে বে-পরোয়া হয়ে শেষ পর্বন্ত
সে ক্যান্ট্রীতে হানা দেবে ভাবেনি। তাকে সঙ্গে করে ঘরে এনে হাজির অমিতান্ত
ঘোব নিজেই। তার বাক্যছটা থেকে বোঝা গেল, বাইরে গেট-কিপারের
জেরার মুখে পড়তে হয়েছিল গণুদাকে। তারা ধীরবাবুও চেনে না, ধীরাপদও
চেনে না। চক্রবর্তী সাহেব বা সুপারভাইজার সাহেবকে চেনে। নিরুপায়
গণুদা শেষে অমিতান্ত ঘোবের নাম করতে তার কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।
সেখান থেকে এখানে।

গণুদা বিব্রত মুখে হাসতে চেষ্টা করছিল, ফর্সা মুখ লাল। ধীরাপদ বড় চাকরি
করে এটুকুই জানা ছিল, এমন পরিবেশে আর এমন ঘরে বসে চাকরি করে
ভাবতে পারেনি।

কিছু বলতে হলে এটাই অল্পকূল মুহূর্ত। ধীরাপদ সিগারেটের টিন এগিয়ে
দিল ভাড়াভাড়ি, বহন। গণুদা কিন্তু আসলে আপনার কাছেই এসেছেন—

আমার কাছে! সিগারেট ধরিয়ে ফিরে তাকালো, আমার কাছে কী?

গণুদার দিকে চেয়ে হাসি পাচ্ছিল, লজ্জায় একেবারে অধোবদন। কি সেটা
ধীরাপদই ব্যক্ত করল। আর করল যখন জোর দিয়েই করল। গণুদার মত এমন
যোগ্য লোকের প্রতি এই দীর্ঘকালের অবিচার শুধু মাত্র তাঁর সুপারিশের জোর
নেই বলে। উপসংহার, অমিত ঘোবের সঙ্গে আলাপের পর এখন আর জোর
নেই বলা চলে না।

আমিতান্ত সিগারেট টানল আর গভীর মুখে শুনল। গান্ধীঘট্টক একজনের
সঙ্কোচ এবং আর একজনের শঙ্কার কারণ। ধীরাপদের বক্তব্য শেষ হতেই সে বলে
উঠল, আমার দ্বারা কি-সু-সু হবে না। গণুদার দিকে ফিরল, চারটে-ছটানারকেলের
সন্ধেশে এত হয় না, এক কুড়ি চাই। চেয়ার ঠেলে উঠেদাঁড়াল, আস্থন—

ধীরাপদ ইশারা না করলে গণুদা বোকার মত বসেই থাকত হয়ত। উঠে
শশব্যস্তে অল্পসরণ করল। তার মতি-গতি গণুদার বোকার কথা নয়, ধীরাপদ
বুঝেছে। পাশের ঘরের টেলিফোনে সুপারিশ-পত্রটি একুনি সমাধা করে কেলতে
চলল।

শেষ পর্বন্ত এত সহজে দায় উদ্ধার হবে ধীরাপদ ভাবেনি। অমিতান্ত
ঘোবকে ওভাবে উঠতে দেখেই ধরে নিয়েছে, তার সুপারিশও ব্যর্থ হবে না।

কিন্তু এক মিনিটও হয়নি বোধ হয়, ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল একেবারে।

গণ্ডা ফিরে এসেছে। সমস্ত মুখ শুকনো আরসি।

* কি হল ?

জবাবে গণ্ডা পাংগু মুখে শুধু মাথা নাড়ল একটু অর্থাৎ, হল না কিছুই। তারপর চেয়ারে বসে বিড়বিড় করে বলল, কি আর হবে, কপালই মন্দ।

মন্দ কপালের বিবরণ শুনে ধীরাপদও নির্বাক। বেশ হাসিখুশি মুখেই ভক্তলোক গণ্ডাকে সঙ্গে করে পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়েছিল। ঘরের মধ্যে ফিটফাট সাহেবী পোশাক-পরা একজন লোক একটি মেয়ের সঙ্গে খুব গল্প করছিল। মেয়েটি চেয়ারে বসে ছিল, আর লোকটি তার টেবিলের ওপর বসে তার দিকে মূর্কে কথা কইছিল আর হাসছিল। মেয়েটিও হাসছিল। তারা ওভাবে ঢুকে পড়তে লোকটি বিরক্ত মুখে ফিরে তাকিয়েছিল, তারপর একটু অবাক হয়েছিল হয়ত। গণ্ডার মুকুটটি রাগে লাল হয়ে তাকুনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। তাকে বলেছে পরে আর একদিন দেখা যাবে। তারপর গনগনে মুখে বারান্দা পেরিয়ে নিচে নেমে চলে গেছে।

ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, ঘরে মেম-টাইপিষ্ট ছিল কিনা। কি ভেবে সেটা আর জিজ্ঞাসা করল না। আশ্বাস দিয়ে মন্দ-কপাল গণ্ডাকে বিদায় করল আগে। তারপর হাতের কাজ একদিকে সরিয়ে রেখে কলম বন্ধ করল। কাজ আর আজ হবে না।

চীফ কেমিস্টের হঠাৎ অমন মেজাজ বিগড়েছে নীতির কারণে নয়। ওদের অন্তরঙ্গতা বরদাস্ত হয়নি তাই। কিছু যেন ভাবার আছে ধীরাপদের। ভাবনাটা অমিত ঘোষকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে নিয়ে আর লাভণ্য সরকারকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে নিয়ে আর ফোটো অ্যালবামের পাবতীকে নিয়ে।

ভাবনা জমে উঠতে না উঠতে স্বেচ্ছাসিদ্ধ বিয় আবার। অবশ্য ঘড়ির দিকে চোখ পড়লে ধীরাপদ দেখত, কোথা দিয়ে ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেছে এরই মধ্যে। দুখানা চিঠি হাতে লাভণ্য সরকার ঘরে ঢুকল; তিন-চার দিন আগে সেই উঠে গিয়েছিল আর এই এলো। সেদিনের সেই বিষেষের চিহ্নমাত্র নেই। লঘু, রমণীয় ছন্দে আবির্ভাব।

চিঠি ছুটো তার সামনে টেবিলের ওপর ফেলে দিল।—আপনার জন্তে আমাদের চাকরি শেষ পর্যন্ত থাকলে হয়, আপনি আসার আগে এখানে যেন কাজই হত না কিছু।

ধীরাপদ চিঠি ছুটোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল একবার। মামুলী প্রশংসার চিঠি দু-পাঁচ লাইন করে। নানা জায়গা থেকে এ-রকম ভালো-মন্দ চিঠি দিনে

এক-আধ ভজন শুনে থাকে। তা ছাড়া এই চিঠির প্রশংসাও আলাদা করে
বীরাপদই প্রশংসা নয়।...চিঠি ছোটো উপলক্ষ মাত্র, চিঠি হাতের কাছে না
থাকলেও এই আশঙ্কায় ভুটতই। বীরাপদ হেসে ডাকালো, বহন—

বসব না, বেরুও এখুনি—খুশি তো ?

বীরাপদ মাথা নাড়ল, তারপর মন্তব্য যোগ করল।—এই চিঠির অন্তে নয়,
আপনাকে খুশি দেখে।

উৎকল বিম্বর, আমাকে আবার অখুশি দেখলেন কবে ?

বীরাপদর মনে হল কিছু একটা আনন্দের উৎসে নাড়া পড়েছে। সেই
প্রলম্বতার উকিঝুঁকি। বিগত ক'টা দিনের বিরূপতা সত্ত্বেও এখন এ-ঘরে
একবার আসার লোভ সংবরণ করতে পারেনি। 'এসেছে দেখতে। দর্পণে
দেখতে।

ওকে দেখার ভিতর দিয়ে আর কাউকে দেখার তুষ্টি।

জবাব তখনবে বলেই যেন টেবিলে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু কিছু
বলার আগে সিতাংগ মিজকে দরজার ওধারে দেখা গেল। লাভণ্য সয়কার
সোজা হয়ে দাঁড়াল।—রেডি ? চলুন। হাসতে হাসতে বলে গেল, খুশি-ভল্ল
নিরে পরে আলোচনা করা যাবে।

চেয়ার ছেড়ে পায়ে পায়ে বীরাপদ জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। নিচেটা
দেখা যায়। গাড়ি-বারান্দা থেকে সিতাংগ মিজের সাদা গাড়ি বেরুলো।
সিতাংগ চালকের আসনে। পাশে লাভণ্য। হাসছে। ঘাড় ফিরিয়ে বেদিকে
ডাকিয়ে আছে সেই দিকে চীক কেব্রিটের অবস্থান। দোতলার জানলা থেকে
ও-দিকটা চোখে পড়ে না।

। দ্বন্দ্ব ।

কপাল সত্যিই মন্দ নয় গণুদার।

সেদিনের মত মেজাজ বিগড়লেও অমিত ঘোষ তার আবেদন ভোলেনি।
বীরাপদর সামনেই বখাছানে টেলিফোন করেছে একদিন। স্থপারিশের ছলে
অভিযোগ, যোগ্য লোক বছরের পর বছর ধরে হেজে-পচে মরছে সেদিকে চোখ
নেই কেন কর্তাদের ? গণেশবাবু প্রফ-রিডারকে সাব-এডিটর আর কবে করা
হবে ?

গণুদার প্রত্যাশা মিথ্যে নয়, শুটুতেই কাজ হয়েছে। মহৎজন ডাকালেও

স্বপ্নজনের কপাল ঘেঁরে। গগুদার কিরেছে। গগুদা দাব-এড়িটার হয়েছে। সেটা এত ভাড়াভাড়ি যে বিন্দুয়ে আর আনন্দে গগুদা নিজেই আনন্দহারী।

পরিতোষণ শুধু একটা আর্ট বিশেষ। তোবামোদ যে করে আর যে ভাঙে তুট হয় দুজনের মনের তারে মিল হওয়া চাই। অমিলটা জলের ওপর তেলের মত চোখে লাগে। গগুদা সেই মিল বোঝে না, মেলানোর আর্ট জানে না। তার সাম্প্রতিক মেহের টানটা ধীরাপদর গলায় ফাঁসের মত আটকে বসার দাখিল। তাকে নিজে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দুই-এক পশলা বচসা হয়ে গেছে তাও জানে। বিস্মৃত ভাবে না জানলেও আঁচ পেয়েছে। উমা বৃষ্টিতে শিখছে একটু-আধটু, আর ধীরাকার ওপর তার এমনই টান যে, যেটুকু বোঝে গোপনে ফাঁস না করে পারে না। অবশ্য তার বলানি বাপের দিক টেনেই—বাবা চায় ধীরাকার আগের মতই তাদের ওখানে একসঙ্গে খাওয়াপাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উমাও তাই চায়। উমা আর তার বাবার মত মা যে ধীরাকাকে অত ভালবাসে না, মায়ের রাগ আর অবরূপনা দেখে উমা এই গোপন সত্যটাও প্রকাশ না করে পারেনি।

মনে মনে গগুদার ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে ধীরাপদ। সোনাবউদির ওপর খুশি হওয়ার কথা, তাও হয়েছে। কিন্তু অভিমানে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছে একটু। বাহরে চির খেলেও আর একটা অদৃশ্য যোগ পুষ্ট হয়ে উঠছিল। এটুকুর প্রতিই ধীরাপদর লোভ। কিন্তু সম্প্রতি সোনাবউদি সেটুকুই ছেঁটে দিয়েছে একেবারে। তার নির্বাক আচরণ প্রায় রুচ। মেয়েটা পর্বস্ত এসে দু'দু' বসতে পায় না, আসতে না আসতে বাঁজালো ডাক শুনে বা জুকুটির তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায়।

পরিতোষ-কলার ব্যাপারে গগুদার যোগ্য দোসর রমণী পণ্ডিত। তাঁকে ঠেকানো শক্ত। পাহাড়ী জলের ধারার মত বার বার ঠোকর খেলেও তিনি বক্তব্য-কেন্দ্রে এসে পৌঁছবেনই। কুম্ব সেই শান্তির ব্যাপারের পর থেকে তাঁকে এড়িয়ে চলছিল ধীরাপদ। তাঁকে কুম্বকে দুজনকেই। কিন্তু রমণী পণ্ডিত না-ছোড়। গগুদার পদোন্নতিতে তাঁর কৃতিত্ব কম নয় কারো থেকে। গগুদার হবে যে, সে ঘোষণা তিনিই করেছিলেন—করেছিলেন বলেই বা কিছু চেঁচা-চরিত্র। নইলে হাত-পা গুটিয়ে বসেই থাকত হয়ত। অবশ্য গগুদা যে তাঁর প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ সে-জন্তে, সেটা রমণী পণ্ডিত স্বীকার করেছেন। গগুদার খুব ইচ্ছে, তাঁদের দুজনকে বাড়িতে একদিন ভালো করে খাওয়ায়—তাঁকে আর ধীরাপদকে। কিন্তু তার স্ত্রীটি একেবারে বেকে বসেছে বলে পণ্ডিতের কাছে দুঃখ করছিল সেদিন, আর, একটা বড় রক্তরস তাঁদের নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে বলছিল।

ধীরাপদর মনোভাব উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছেন রমণী পণ্ডিত, উচ্চস্তরের সম্ভাব্য করেছেন তারপর, কি দরকার এ-সবের, কোন প্রত্যাশা নিয়ে তো কেউ আর উপকার করতে যায়নি, ভালো হয়েছে সেই ভালো। পণ্ডিতের কালো মুখে অন্তরঙ্গ হাসি, কিন্তু তাঁর জীটি হঠাৎ অমন বেঁকে বসলেন কেন সেটাই আশ্চর্য। —আমি না হয় বলতে গেলে বাইরের লোক, আপনি তো আর সে-রকম নন, কারো উপকার ছাড়া অপকার কোনদিন করেননি।

ধীরাপদ সবিনয়ে তাঁকে উঠতে বলবে ভাবছিল। রমণী পণ্ডিত তাও অস্বাভাবিক করলেন কি না কে জানে। কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন চট করে, ভদ্রলোক চুপ করছিল বলেই বলা, নইলে এ-সব নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়। ঘুরে ফিরে নিজের ছুরবস্তার প্রসঙ্গে এসে গেলেন তিনি, ধীরাপদর অসুগ্রহে বইয়ের বিজ্ঞাপন আর কবিরাজী ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখে সামান্য কিছু পাচ্ছেন বটে, কিন্তু তাতে কি আর হয়—এর ওপর মেয়েটা বড় হয়ে গেল, তার বিয়ের ভাবনা। একটা জ্যোতিষীর ঘর নিয়ে বসতে পারলে সব দিকে স্বরাহা হয়, নইলে তো দু বেলা আহাব জোটানোই শক্ত, কোন দিকে যে তাকাবেন...

পণ্ডিত উঠে যাবার পর ধীরাপদ নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ। ব্যাপার বড় মন্দ চল না। এই স্থলতান কুঠিতে এক সোনাবউদি ছাড়া আর কেউ তাকে দেখতে পারত না। এখন সকলেই আপনজন তার। চাকরিতে উন্নতি হয়েছে বলে গণুদা খুশি তার ওপর, রমণী পণ্ডিত বিজ্ঞাপনের কাজ পেয়ে। একাদশী শিকদার আর একথানা বাংলা কাগজ পেয়ে খুশি আর শকুনি ভট্টাচার চাবনপ্রাস পেয়ে। মাঝখান থেকে আপন যে ছিল সে-ই শুধু দূরে সরে আছে।

সেদিন সন্ধ্যায় স্থলতান কুঠির আঙিনায় একটা পুরনো গাড়ি দাঁড়ানো দেখে ধীরাপদ অবাক। কার কাছে কে এলো আবার। জামা-কাপড় বদলে সূঁচ হয়ে বসার আগেই চমকে উঠতে হল। আগন্তুক একজন নয়, দুজন—তারা পাশের ঘর থেকেই বেরলো। একজন ডাক্তার, হাতে স্টেথোসকোপ আর ডাক্তারি ব্যাগ, সঙ্গেব লোকটির হাতে কি সনজামাং দুই একটা, ধীরাপদ ঠিক ঠাণ্ড করে উঠতে পারল না। পিছনে গণুদা।

কার অসুখ? কি অসুখ?

ধীরাপদ দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। ভদ্রলোকদের বিদায় দিয়ে গণুদা সামনে এলো। মুখে সলজ্জ হাসি।

ডাক্তার কেন?

ইয়ে, একটা ইন্সিগুরেন্স করলাম, অফিসের ওই ভদ্রলোক ধরল খুব, তাছাড়া

পণ্ডিতমশাইও পরামর্শ দিলেন—

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ধীরাপদ ঘরে চলে এলো। কিন্তু গগুদার ইনসিওরেন্স বৃত্তান্ত শেষ হয়নি, তাছাড়া একটু গল্প করার ইচ্ছেও প্রবল বোধ হয়। সময় বা স্বযোগ হয়ে ওঠে না বড়। গগুদাও ভিতরে এসে দাঁড়াল।

ইনসিওরেন্স গগুদা একার নামে করেনি, স্বামী-স্ত্রী দুজনের নামে করেছে। দশ হাজার টাকার। একজনের অবর্তমানে আর একজন পাবে। এই ব্যসে প্রিমিয়াম একটু বেশিই হল, কিন্তু ছেলে-মেয়ের কথা ভেবে না করেও পারল না। অহুমোদনের আশায় জিজ্ঞাসা করল, ভালো করিনি ?

জয়েন্ট ইনসিওরেন্স শুনে ধীরাপদ তাক্তব, এ বুদ্ধি আবার গগুদাকে কে দিলে! বলল, ভালোই তো—

বীমা-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গগুদা অমিতাভ ঘোষের কুশল-সমাচার জিজ্ঞাসা করল, তার মহত্বের কথা বলল। বিকেলে একদিন তাকে চায়ে ডাকা আর এক বাস্ক নারকেলের সন্দেশ পাঠানোর অভিলাষও ব্যক্ত করল। ধীরাপদের কোনরকম আগ্রহ না দেখে দ্বিধাস্থিত একটু, অসন্তুষ্ট হবেন নাকি ?

হতে পারে। এ-সবের দরকার নেই।

থাক তাহলে এখন। গগুদার ভালো-মন্দের সে-ই যেন এতমাত্র পরামর্শ-দাতা।

তাকে বসতে পর্যন্ত বলেনি ধীরাপদ, আপাতত ঘর থেকে বেরুলে খুশি হয়। কিন্তু গগুদার যাবার ইচ্ছে নেই। এ-রকম অবকাশের মধ্যে পেয়ে স্পন্দিত সদিচ্ছাটা চাড়িয়ে উঠতে লাগল, স্ত্রীকে দিয়ে হল না দেখে চিড়-খাওয়া আত্মীয়তাটুকু এই ফাঁকে নিজেই জুড়তে বসল সে। কিন্তু বাকপট্ট নয় রমণী পণ্ডিতের মত, একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলতে গেলে মুখলাল হয়, থেই হারায়।—ইয়ে, একটা কথা তোমাকে বলব ভাবছিলাম, তোমার বউদাকে তো চেনই—নিজের দেওরের মতই দেখে তোমাকে, তুমি গরদ এনে দিয়েছিলে কত খুশি—কিন্তু ভয়ানক অবুঝ, একটু-আধটু ভুল বোঝাবুঝি হলেও আবার কি মিলেমিশে থাকে না কেউ ?

ধীরাপদের দৃষ্টিটা থরথরে হয়ে উঠছে গগুদা লক্ষ্য করল না। বলল, কিন্তু ভয়ানক জিদ, মেয়েছেলের এত জিদ—কথাটা কিছুতে আর তাকে দিয়ে—

কী কথা ?

কণ্ঠস্বরটা কানে লাগল খট করে। গগুদা সচকিত। ঢৌক গিলে তাকালো, এই বলছিলাম, আগের মতই আবার—

কেন বলছিলেন ?

গণ্ডা হকচকিয়ে গেল, মুখ শুকলো। তবু সামলাতে চেষ্টা করল কোন-
প্রকারে, তোমার খাওয়াদাওয়ার অস্ববিধের জন্তে...

আমার অস্ববিধে তাতে আপনার কী ? অস্বাভাবিক রুচতার গলার স্বর
কঠিন হয়ে উঠল আরো, আপনারা ডাকলেই আমি যাব ভেবেছেন কেন ? কেন
আমার প্রসঙ্গে এ-সব আলোচনা হয় আপনাদের ? কেন অন্ত লোকের সঙ্গে
পৰ্বস্ত আপনি আমার ব্যাপার নিয়ে কথা বলেন ?

নিম্পলক মুহূর্ত গোটাকতক। বেজাহতের মত পাংগু মূখে গণ্ডার প্রশ্নান।

ধীরাপদ বিছানায় এসে বসল। খানিক বাদে নিজের এই অস্বাভাবিক
উদ্বেজনায় নিজেই হতভম্ব। এ আবার কি কাণ্ড করে বসল ! একটা তুচ্ছ
কারণে, প্রায় অকারণেই—এভাবে নিজের ওপর নিজের দখল হারিয়ে বসল কি
করে ? কেন ?

কতক্ষণ বলে ছিল ঠিক নেই, এক ঘণ্টাও হতে পারে, দশ মিনিটও হতে
পারে। অটুট গাভীর্থে সোনাবউদিকে সরাসরি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে
সোজা হয়ে দাঁড়াল।

দু হাত কোমরে, কুঁতলী মেয়ের মত সোনাবউদি ঝাঁজিয়ে উঠল, আপনি
ব্রশাই আমার ঘরের লোককে এভাবে অপমান করেন কোন্ সাহসে শুন ?

ধীরাপদ বিমূঢ় খানিকক্ষণ। ওর নিজের ধৈর্যচ্যুতি যেমন অস্বাভাবিক, এই
গাভীর্থে আর এই কটুভাষণও তেমনি বিলম্বশ। কিন্তু উষ্ণ হয়ে উঠতে গিয়েও
কেমন মনে হল, ঠকবে তাহলে। জবাব দিল, ঘরের লোককে এবার থেকে ঘরে
আটকে রাখবেন তাহলে।

কী ? আবার কথা টকটকিয়ে। আরো গরম হয়ে চোখ পাকালো সোনা-
বউদি, আপনি না হয় আছেনই ছ শ টাকা মাইনের চাকরে, আপনার দৌলতে
না-হয় হয়েছে বড় একটা প্রেমোশন, না-হয় এসেই ছিল আপনাকে একটু তোয়াজ-
তোয়ামোদ করতে—তা বলে লোকটাকে আপনি ঘর থেকে অপমান করে
তাড়াবেন ?

পাকানো-চোখের ছুই তারায় চাপা কোঁতুক উপছে উঠতে লাগল, ভুরু ঘন
কুঞ্জন-প্রয়াসে তরল রেখা কৈপে কৈপে উঠতে লাগল, আর রুঢ় গাভীর্থে চিরে
হালির বিজলি বলসে উঠতে লাগল। শেষে সমস্ত চাপা অভিব্যক্তিটা গোটা-
শুটিই ভেঙে গড়ল একসঙ্গে, প্রতিরোধের চেষ্টায় বারকয়েক ফুলে ফুলে উঠে হালির
দমকে সোনাবউদি মেঝের ওপরই লুটিয়ে বসে পড়ল।

বেদন হাসি।

ধীরাপদ দেখছে। 'হু চোখ ভরে দেখছে। চোখের দ্বারা ভরে ভরে আর গলার কাছে একটা অব্যক্ত অহুভূতি ভরল হবে ঠেলে আসতে চাইছে তার। খুশিতে আনন্দে ধীরাপদ বিব্রত বোধ করছে।

হাসির ধকল সামলে স্থির হয়ে বসতে চেষ্টা করল সোনাবউদি। কি একটা মানি ধুয়ে মুছে একেবারে পরিষ্কার যেন। বলল, দু ঘণ্টাও হয়নি দশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওর করে উঠল, মনে কত আনন্দ—আপনি দিলেন সব পণ্ড করে! আমি আর যে সে লোক নই, কোনরকমে একবারটি মরতে পারলেই কর করে দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি বুঝলেন?

জীবন-বীমার এই যুগ্ম ধারাটিই গণ্ডা বেছে নিল কেন সেটা ধীরাপদের মাথার চোকেনি তখনো। ওতে কিস্তির হার বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। হয়তে ওটাই ভালো বলে বুঝিয়েছে কেউ তাকে। হতেও পারে ভালো, ধীরাপদের বীমার ব্যাপার জানা নেই। সোনাবউদির কৃত্রিম দস্তের জবাবে সেও ঠাট্টাই করল।—আমি তো দেখছি আনন্দের বদলে ভুল্ললোকের কপালে দুঃখ আছে, আপনার ওই মরাটুকু হয়ে না উঠলেই তো সব গেল।

মরা হবে না বলেন কি! হু চোখ টান করে ফেলল সোনাবউদি, তারপরেই হেসে অস্থির আবার।—ইন্সিওর করার তাগিদ অবশ্য আমিই দিয়েছিলাম, কিন্তু ডবল ইন্সিওর হল কেন তাও বুঝেন না? দুজনের কুষ্টি ষাটাত্তি করে গণকঠাকুরটি তো কবেই ভরসা দিয়ে রেখেছেন, দজ্জাল বউ বেশি দিন জালাবে না, অনেক আগেই চোখ বুজবে! চোখ বোজার আনন্দে আবারও চোখ বড় করে ফেলল সোনাবউদি, দজ্জাল হই আর যাই হই, গেলে দুঃখ কম হবে ভাবেন নাকি! ওই দশ হাজার টাকার স্থিতিটুকুই বা সাধনা তখন। আনন্দে আমার এতুনি মরতে ইচ্ছে করছে।

ধীরাপদ হাঁ করে শুনছিল প্রথম। তারপর হেসে ফেলেছিল। কিন্তু হাসিটা থাকেনি বেশিক্ষণ। কেন জানি মনে হয়েছে, হাতে ক্ষমতা থাকলে জীবনবীমার এই যুগ্ম ধারাটা সে নাকচ করে দিত। যুক্তি থাক আর নাই থাক, মৃত্যুকে মাঝে রেখে এই বণিকের সাবধানতা ধীরাপদের ভালো লাগল না।

সোনাবউদি প্রসঙ্গ ঘোরালো, ঘরে গিয়ে মুখ কালো করে শুয়ে পড়ল একে-বারে, কি বলেছেন?

ধীরাপদ যথার্থই লজ্জা পেল এবারে, যা বলেছে নিজের কাছেই অবিখ্যাত।

সোনাবউদি দেখল একটু, তারপর টিঙ্গনী কাটল, আপনার আবার এত ভেজ

হল কবে থেকে ?

এবারে জবাব দিল, বলল, যেদিন থেকে আপনি দুর্ব্যবহার শুরু করেছেন আমার সঙ্গে।

আমি। কি দুর্ব্যবহার ? জবাবের অপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে খুঁকে ছদ্ম-প্রত্যাশায় ফিসফিসিয়ে উঠল, কেমন ব্যবহার করতে হবে ?

চেঁটা করে আহত সুরটাই বজায় রাখল ধীরাপদ, জোর দিয়ে বলল, গণ্ডুয়ার চাকরির উন্নতিটা তাঁর নিজের চেঁটাতেই হয়েছে, আমি কিছুই করিনি। আমার ওপর রাগ কেন আপনার...কিছু যদি করতামও সেটা অন্তর্গত ভাববেন আপনি ?

সোনাবউদি মুখের দিকে চেয়ে ছিল। চেয়েই রইল খানিক। এই চাউনিটুকু দিয়েই তার অভিযোগ মুছে দিল যেন। তারপর হাসল একটু, কি ভাবব ?

ধীরাপদ জবাব দিল না। জবাবের প্রত্যাশাও করল না সোনাবউদি। হঠাৎ নিজের ভিতরেই তলিয়ে গেল যেন। খানিক আগের চপলতা নিশ্চিহ্ন। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল, অল্পমনস্কের মত বলল, রাগ ঠিক নয়, কি জানি কি ভয় একটা।...অনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় সেই ভয়। এবারে বড় করেই নিঃশ্বাস ফেলল, এত রাতে আপনি আর বাইরে যেতে বেরবেন না, বলে থাকুন।

ধীরাপদ বসেই রইল।...

রুখু হলে বলত বোধ হয়, তোমার সব ভয়-ভাবনা এবার থেকে আমার কাঁধে চাপিয়ে দাও সোনাবউদি। ধীরাপদরও ইচ্ছে করছিল তাই বলতে।

মাসের প্রথম শনিবার।

মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের মাইনের দিন। বেলা চারটে নাগাদ পরিচিত স্টেশন ওয়ারণটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। ভিতরে বাইরে তিন শিক্‌টর বেতন-প্রত্যাশীরা অপেক্ষা করছিল। ম্যানেজার থেকে ঝাড়ুদার পর্যন্ত। এই একদিন গাড়িটা দুটো-আড়াইটের মধ্যে এসে যায়। আজ আসছিল না বলে মনে মনে সকলেই উৎকণ্ঠিত ছিল একটু। এবারে শনিবার পড়েছে মাসের ছয় তারিখে। দিনগুলোকে শনিবার পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে আসতে প্রাণান্ত। তারপর যদিই বা এলো, মাইনে হবে কি হবে না সে-সম্বন্ধে সংশয়ের কারণ ছিল। গাড়ি দেখে নিশ্চিত তারা।

লাবণ্য সরকার নয়, টাকার ব্যাগ হাতে ধীরাপদ নামল গাড়ি থেকে।

তাকে কেউ আশা করেনি বটে, কিন্তু দেখে অবাকও হন না খুব। হবার কথাও নয়। কারণ, লাভণ্য সরকারের অল্পপস্থিতিতে আর কেউ টাকা নিয়ে আসবে সেটাই আশা করছিল তারা। মহিলাকে না দেখে সকলেই বুঝে নিল সে আজও করেনি।

গত চার দিন আসেনি লাভণ্য সরকার, সে কলকাতায় নেই তাও সকলেই জানে।

ক'ম্বাসের মধ্যে মেডিক্যাল হোমে এই প্রথম পদার্পণ ধীরাপদর। ইচ্ছে করলে এক-আধবার আসতে পারত। ইচ্ছে একেবারে হয়নি কখনো তাও নয়। তাছাড়া ফাঁকমত এখানকার কাজ দেখাশুনা করাটাও চাকরির অঙ্গ। কিন্তু তেমন কোনো উপলক্ষ হয়নি বলেই আসেনি। তাকে নিয়ে এখানে যে প্রহসন ঘটে গেছে, অকারণে আসাটা চাকরির দাপট ভাববে সকলে। সেই সঙ্কোচে আসেনি। নইলে ম্যানেজারের না হোক, রমেন হালদারের মুখখানা অন্তত একবার দেখার লোভ ছিল ধীরাপদর।

আজ যে আসবে নিজেও জানত না।

এই আসার পিছনে ফ্যাক্টরীতে আজকের নীরব বৈচিত্র্যটুকু উপভোগ্য। কিন্তু বড় সাহেব হিমাংশু মিত্রের সামনে তেমন উপভোগ্য মনে হয়নি, তাঁর চাপা রাগ লক্ষ্য করে ধীরাপদ বরং হকচকিয়ে গিয়েছিল।

সকলেই জানে কোম্পানীর কাজে দু-তিন দিনের জন্ত ছোট সাহেবের সঙ্গে লাভণ্য সরকারেরও বোম্বাই যাওয়া প্রয়োজন হয়েছে। কোম্পানীর কাজে বোম্বাই দূর নয় মোটেই। আকাশ-পথে ঘণ্টা কয়েকের ব্যাপার মাত্র। আর যে যাই ভাবুক, লাভণ্যর যাওয়াটা ধীরাপদ অন্তত খুব দরকার মনে করেনি। সেখান থেকে নিয়মিত কাঁচা মাল আমদানীর ব্যাপারে মাঝে মাঝে গোলযোগ হচ্ছে বলে যাওয়া। সিতাংশু মিত্র একা গেলেই হত। ওষুধের সরকারী অনুমোদন লাভের তদ্বিরে গিয়ে বড় সাহেব যেমন লাভণ্য সরকারকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, সিতাংশুরও হয়ত সেই একই উদ্দেশ্য। কিন্তু অন্তস্তলের আর কেউ উদ্দেশ্যের এই একমাত্র সাদাসিধে ব্যাখ্যাটাই মেনে নিতে রাজী নয়। তার ক্ষুণ্ণ কুটিলতা ভরা। তাছাড়া, আর একটা সাদা কথা, এই ক'টা দিন অফিস নীরল লেগেছে ধীরাপদর।

কিন্তু লাভণ্য সরকারের বোম্বাই যাওয়ার খবরটা যে হিমাংশু মিত্রও জানতেন না, ধীরাপদ একবারও কল্পনা করেনি। তিনি ফ্যাক্টরীতে এসেছেন তাও জানত না, ঘরে ডাক পড়তে অবাক হয়েছিল। গিয়ে দেখে গভীর। তারপর প্রাঙ্গ

তুনে হতভব ।

সত্বর সঙ্গে লাক্ষ্যও যবে গেছে ?

ধীরাপদ জবাব দিতে পারেনি, মাথা নেড়েছিল হরত ।

কাল সকালে বাড়িতে এতক্ষণ কথা হল, একবারও বলোনি তো ?

যেন ওরই অপরাধ কিছু । কোনো স্বাস্থ্য-সাময়িকীতে ভেবজ-উৎপাদন সমস্তাগত রচনা লেখার আলোচনায় গতকাল তাঁর বাড়িতে অনেকক্ষণই কেটেছে বটে । মেজাজ বেশ প্রসন্ন ছিল বড় সাহেবের । এইসব নীরস লেখার মধ্যেও ধীরাপদের কাব্য-ভাবের ব্যঞ্জনা নিয়ে ঠাট্টা পর্যন্ত করেছেন । মস্তব্য, ও বা ওর বউ দুজনের একজন কবিতা লেখে নিশ্চয় । বউ নেই তুনে পাইপ দাঁতে চেপে লম্বু বিশ্বয় প্রকাশ করেছেন, হোয়াই ? এনি হার্ট-ব্রেকিং অ্যাক্ফয়ার ?

ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, সেই ছেলেবেলার শোক এখনো কাটিয়ে উঠতে পারোনি নাকি হে !

এর মধ্যে লাবণ্য সরকার কলকাতায় আছে কি নেই—এটা যে একটা বলার মত খবর, একবারও মনে হয়নি । আজই বা হঠাৎ কার কাছে শুনলেন, কে জানে ।

জবাব না পেয়ে দীর্ঘ রুদ্ধস্বরে আবার জিজ্ঞাসা করেছেন, তার যাওয়ার দরকার হল কেন ? বলে গেছে কিছু ?

ধীরাপদের এবারও বাক-নিঃসরণ হয়নি, মাথা নেড়েছে । চকিতে আর এক-দিনের কথা মনে পড়েছে তার । লাবণ্য সরকার ছেলের সঙ্গে কথা কইছেন তুনে যেদিন নিজের গাড়িতে ওকে ডেকে নিয়েছিলেন । সেদিনও এমনি বিরক্তি লক্ষ্য করেছিল, তবে এতটা নয় ।

হিমাংশু মিত্র বলেছেন, এভাবে গেলে তাদেরও বলে যাওয়া দরকার, তোমারও জেনে রাখা দরকার । মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিন আজ, মাইনে যেন হয়—।

আর কিছু বলেননি । মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনের কথা ধীরাপদের মনেও ছিল না । উনি বলে না গেলে গুণগোল কিছু হতই, মাইনে হতই না হয়ত । তবু ধীরাপদের ধারণা, বড় সাহেবের এই উদ্দ্যম সেই ক্রটির সম্ভাবনার দরুন নয় আদৌ । এত বিরক্তির কারণ তাঁর অগোচরে ছেলের সঙ্গে লাবণ্য সরকার গেছে বলে ।

ডাক্তারের চেম্বারে বসে লাবণ্যর মত ধীরাপদও ম্যানেজারকেই ডাকল প্রথম ।

দু-হাত একবার কপালে ঠেকিয়ে ম্যানেজার কলের মত সামনে এসে দাঁড়ালেন। আজকের এই বিপরীত পরিস্থিতিটি উপভোগ্য। আবেশের অপেক্ষার প্রসারিত দুই গোল চোখ ওর মুখের ওপর স্থির।

বহুন, বহুন। হাসিমুখে অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন জানালো ধীরাপদ, মিস সরকার আজও করেনি, এদিকে কি ভাবে কি হয় আমি তো কিছুই জানি নে—আপনি একটু সাহায্য করুন।

পদস্থ ওপরঅলার এ দৃষ্টতায় খুব বিশ্বাসী মনে হল না ভদ্রলোককে। কলের মতই বসলেন, পে-শিটএর নাম আর টাকার অঙ্কগুলো দেখে নিয়ে মুখ তুললেন। অর্থাৎ ঠিক আছে।

ধীরাপদ প্রথমেই তাঁর মাইনেটা দিয়ে নিল। তারপর একে একে নাম ভেঙে চলল। ম্যানেজার টাকা গুনে দিতে লাগলেন। কিন্তু ভদ্রলোক যে একটুও সহজ হতে পারছেন না তা বোঝা যায়। যারা মাইনে নিয়ে যাচ্ছে তারাও যেন চুপচাপ তাদের ম্যানেজারের নীরব বিড়ম্বনাটুকু উপলব্ধি করে যাচ্ছে।

বেশ জনাকতক বাকি তখনো। একজন মাইনে নিতে এসে জানালো, চারটের ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন এবং বাইরে থেকেই দু-চার জন রোগী বিদায় করেছেন।

এই সুযোগে ম্যানেজারকেই অব্যাহতি দিল ধীরাপদ।—আপনি তাঁকে একটু বুঝিয়ে-হুজিয়ে বলে দিন, আর এ ক’টা পেমেন্ট আমি নিজেই করে দিচ্ছি।

যন্ত্রচালিতের মতই ম্যানেজার উঠে গেলেন।

সব শেষে রমেন হালদারের ডাক পড়ল। দারোয়ান বেয়ারা ঝাড়ুদারেরও পরে। ধীরাপদ ইচ্ছে করেই আগে ডাকেনি।

সুকনো মুখ, চকিত চাউনি। একে একে সকলের মাইনে হয়ে যেতে দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল হয়ত। কিন্তু ছেলেটা বোকা নয়, একনজর চেয়েই বুঝল সকলের পরে ডাক পড়াটা কোনরকম ভুল বা অবহেলার দরুন নয়, উল্টে পক্ষপাতিত্বসূচক।

ধীরাপদ মিটিমিটি হাসছিল।—বোসো।

বিনয়ের বিষ দুয় করে বসল কোনরকমে। মাইনে নিল। টাকা ক’টা গুনে নেবার বাসনা থাকলেও ফণিকের দ্বিধা কাটিয়ে পকেটে রাখতে গেল।

গুনে নাও, সকলকে দিয়েথুয়ে নিচ্ছ, কম বেশি হতে পারে।

সলজ্জ হাসি। গুনল। নিশ্চিন্ত।

ভালো আছ?

হ্যাঁ। লাজুক লাজুক সঙ্কোচ, আপনি ভালো আছেন ?

ধীরাপদর মজা লাগছে।—ভালো আছি কি নেই একবার গিয়ে তো দেখে
‘আমতে পারতে। ক’মাসের মধ্যে একবারও তো এলে না। মনেই ছিল না
বুঝি ?

ছিল। ঠিক সাহস হয়নি সার...

সার ? হাসি সামলে ধীরাপদ ভুরু কৌচকাতে চেঁচা করল।—সার কি হে !
তুমি সার বলতে নাকি আগে ?

গুরই মুখে শোনা লাভণ্য সরকারকে দিদি ভেকে বিপাকে পড়ার গল্পটা মনে
পড়ে গেল। কিন্তু ছেলে সেয়ানা। আনন্দে বিনয়ে আটখানা হয়ে অস্বস্তি
প্রার্থনা করল যেন, আগেও মতই দাদা ডাকব ?

না। ঠাকুরদাদা বলবে। হেসে ফেলল, আর তাহলে আমার সঙ্গে পার্টনার-
শিপের ওষুধের দোকান করবে না ঠিক করেছ তুমি ?

কি যে বলেন দাদা...। যেন কত ছেলেমানুষি স্বপ্নের জাল বুনেছে একদিন
সেটা নিজেই বুঝেছে এখন।

কিন্তু সঙ্কোচ আর বেশিক্ষণ থাকল না। খুশিতে আনন্দে চাপা গলায় এরপর
অনেক কথাই বলে ফেললে সে। দাদা এমন একজন পদস্থ ব্যক্তি কেউ স্বপ্নেও
ভাবেনি, দাদা এত সরল আর নিরহঙ্কার বলেই...। এইজন্তেই এমন গুণগোলটা
হয়ে গেল, মিস সরকার পর্যন্ত জানত না, অন্তের আর দোষ কি। আর কারো
কথা বলতে পারে না কিন্তু ও নিজে খুব খুশি হয়েছে। কদিন তো দোকানে শুধু
 তাঁর কথাই আলোচনা হয়েছে। প্রথম প্রথম সকলেই ভেবেছে জেনারেল সুপার-
ভাইজার সাহেব এবারে শোধ নিষে ছাডবে, ম্যানেজার অস্বস্ত মজাটি টের
পাবেন। শুধু রমেনেরই তা মনে হয়নি একবারও, তার ঠিক বিশ্বাস ছিল দাদাটি
কক্ষনো ও-রকম লোক নয়।

একসঙ্গে এত কথা বলতে পেয়ে ভূপ্তির নিঃশ্বাস ফেগল বমেন হালদার।
ধীরাপদ টিপ্সনৌ কাটল, এত বিশ্বাস যে দাদাকে সার বলছিলে।

কি করব, রমেন নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে প্রায়, এতদিনের মধ্যে আপনি
একদিনও এলেন না, সাহস হয় কি করে। একটু থেমে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল,
এবার থেকে আপনিই আমাদের মাইনে দেবেন বুঝি ?

সেটা কি তোমার ভালো লাগবে খুব ?

রমেন লজ্জা পেল আবাবও। লাভণ্য সরকারকে নিয়ে অনেকদিন অনেক
বে-কাস কথা বলেছে। কদিন নেই বলে কত নীরস লাগছে, আগে হলে তাও

বসিয়ে ব্যস্ত করত হয়ত। আজ একদিনে এতটা পেরে উঠল না। সত্যি হোক
মিথ্যে হোক সামনের দুক্কীটিকে তোরাজ করল, আপনি দিলে ভালো লাগবে।

আলাপে ছেদ পড়ল, ভিতরের দরজা ঠেলে ম্যানেজার গলা বাড়ালেন।
হোকবা অর্থাৎ রমেন কেমন জমিরে বসেছে একনজরে দেখে নিয়ে সংবাদ দিলেন,
ক্যাঙ্করী থেকে চীক কেমিস্ট টেলিফোনে জানিয়েছেন, তিনি এখানে আছেন—
তার জন্তে যেন অপেক্ষা করা হয়।

গল্প আর জমল না। হু-পাঁচ মিনিট বসে থেকে রমেন হালকার উঠে গেল।

নির্দেশ শুনে ধীরাপদ অবাকই হয়েছে। কি আবার দরকার পড়ল হঠাৎ!
কিছুদিন ধরে লোকটির মেজাজের হমিস পাচ্ছিল না আবার। বতদিন হাতে
ধরে কাজ-কর্ম শেখাচ্ছিল, এক-রকম ছিল। ভারী কাছে পেরেছিল অমিতাভ
ঘোষকে ওই ক'টা দিন। এখন আবার কিছু একটা পরামর্শের জন্তে গেলেও
রক্ষ মূর্তি। অথচ ক্যাঙ্করীর কাজেও খুব যে ব্যস্ত তা মনে হয় না। নিজের
চেয়ারে কমই দেখা যায় তাকে। বেশির ভাগ সময় হয় অ্যানালিটিক্যাল
ডিপার্টমেন্টএ নয়ত লাইব্রেরীতে সন্ধান মেলে তার। কিছু একটা বৈজ্ঞানিক
বিল্লেষণ মাথায় ঢুকেছে হয়ত। তার এ ধরনের এক-একটা ঝাঁকের গল্প
ধীরাপদ জুনিয়ার কেমিস্টদের মুখে শুনেছে। তখন কাছে গেলেও বিরক্তি।

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদ অস্বস্তব করলে চীক কেমিস্টের মেজাজ চড়া।
কিন্তু কতটা চড়া আর কি কারণে চড়া তখনো কল্পনা করতে পারেনি। হড়বড়
করে এলো, ইশারায় তাকে ডেকে দোকান ছেড়ে ফুটপাথে এসে দাঁড়াল।

দোকানের লোক তটস্থ।

স্নীতের শেষ হলেও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ততক্ষণে। কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনটার
সামনে আর কোনো গাড়ি চোখে পড়ল না। অমিতাভ ঘোষ ট্রাম বা ট্যাক্সিতে
এসেছে। নিজের পুরনো গাড়িটা তাকে কমই চালাতে দেখেছে। অত বৈধ
নেই বলেও হতে পারে আবার চারুদ্রির নিষেধের দরুনও হতে পারে। তাকে
স্ট্রিয়ারিংএ বসতে দেখলেই চারুদ্রির নাকি বুক কাঁপে। যে অন্ত্রমনস্ক, কখন কার
ষাড়ে গাড়ি তুলে দেবে ঠিক নেহ। চারুদ্রিকে বলতে শুনেছে, ছোড়া হাড়-কেল্লন,
চোন্দশ টাকা মাইনে পায়, তার ওপর ব্যবসার লাভ—ব্যাঙ্কের টাকার ছাতা
পড়ছে, না কিনবে একটা নতুন গাড়ি না রাখবে একটা ড্রাইভার।

ওই গাড়িটা আপনি এনেছেন?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, সে-ই এনেছে।

সরাসরি গাড়িতে গিয়ে উঠে বসল সে, শিছনে ধীরাপদ। ড্রাইভার খাড় ফেরালো, সশ্রম প্রতীক্ষা, অর্থাৎ কোন্ দিকে যেতে হবে ?

পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করতে করতে ইশারার সামনের রাস্তা দেখিয়ে দিল।

সিগারেট ধরানো হল। চূপচাপ খানিকক্ষণ। অপরিচিত যাত্রীর মত গভীর মুখে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে।

কোথায় যাচ্ছি ?

চাকরির বাড়ি। সংক্ষিপ্ত জবাব।

সকম-সকম দেখে ধীরাপদ ঘাবড়ে যাচ্ছিল। কোনো খারাপ খবর কিনা বুঝছে না। জিজ্ঞাসা করল, সেখানে হঠাৎ ?

ঘুরে বসল।—আমাকে যাবার জন্ত টেলিফোন করেছিল। আপনার যাবার ইচ্ছে না থাকলে নেমে যান।

ধীরাপদ হাসি চাপল। কারণ না জানলেও মেজাজ গরম কতখানি বুঝেছে। তার হেপাজতে গাড়ি, তাকেই নেমে যেতে বলা।

কিন্তু এই রাগ সবটাই যে ওরই ওপর, ধীরাপদ স্বপ্নেও ভাবেনি। বক্রোক্তি শুনে সচকিত। নিজের অগোচরে পকেটের প্যাকেট হাতড়াচ্ছে আবার। জুড় দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর।—আপনি কাজটাজ আজকাল তাহলে ভালোই দেখাচ্ছেন ?

এটাই প্রশ্ন নয়। নিরীহ মুখে চূপচাপ প্রতীক্ষা করাই সমীচীন মনে হল ধীরাপদের।

আর ঠিক এই কারণেই হঠাৎ একেবারে যেন কেটে পড়ল লোকটা।—হাঁ করে দেখছেন কি, কাজ দেখাবার খুব শখ, না ? কেন আপনি মাইনে নিয়ে এলেন ? নিজের কাজ ফেলে কেন আপনি এ-সব কাজ করবেন ?

ধীরাপদ বিমূঢ় খানিকক্ষণ। আক্রমণটা এই পথে হবে ভাবা শক্ত।—না করলে আজ এদের মাইনে হত কি করে ?

ফুটন্ত তেলের ওপর জলের ছিটে পড়ল যেন।—না হলে না হত, তাতে আপনার অত মাথা-ব্যথা কিসের ?

ছুর্বাখ্য রাগের ঝাপ্টায় ধীরাপদ নাজেহাল। হঠাৎই আবার মনে হল, লাভণ্য সরকার সিভিগন্ডর সঙ্গে বোম্বাই গেছে, হিমাংসু মিত্র সে-খবরটা আজই পেলেন কেমন করে ? অমিতাভই বা হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন, তার কি অভিলাষ ছিল ?

ধীরাপদ আবারও বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করল তাকে, লোকগুলো এই একটা দিনের আশায় সারা রাত কাজ করে, তাদেরও ঘর-সংসার ছেলেপুলে আছে, মালের এই ছ তারিখেও মাইনে না পেলে তাদের ভয়ানক কষ্ট হত—

থাক থাক ! সরোবে আধখাওয়া সিগারেটটা পায়ের পিছল বারকতক ।
—তারা কষ্টে পড়ত—পড়ত, তাতে আপনার কি ?

অল্প রাগ বৃদ্ধি দিয়ে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা বিড়ম্বনা । ধীরাপদ চুপ । কিন্তু এই মুহূর্তে তাও বরদাস্ত হল না, অমিতাভ সন্নেবে বলে উঠল, ফিরে এসে ওই মেয়ে আপনাকে খুব ধন্যবাদ দেবে ভেবেছেন, কেমন ?

—তাই তো । নরম হবার ফলে বার বার ছা পড়ছে দেখে ধীরাপদ অল্প রাস্তা ধরল, আমাকে চারুদিত্ত বাড়ি ধরে নিয়ে চলেছেন কেন, বিচার-টিচার করবেন ?

একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অমিতাভ পকেটে হাত ঢোকালো আবার । সিগারেট চাই । প্যাকেট আর শলাই পাশে রেখেছে খেয়াল নেই । ধীরাপদ বুকের সে ছোটো ভুলে তার হাতে দিল । তারপর শাস্ত অথচ ঈর্ষা বাঁজালো স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ? অবুঝের মত এভাবে মাথা গরম করছেন কেন ?

জবাবে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সরোবে জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসল সে ।

একটু অবকাশ দিয়ে ধীরাপদ আবারও তেমনি জোর দিয়ে বলল, কারো ধন্যবাদের ধার ধারি না, আপনার মামা বলেছেন মাইনে যেন হয়, তাই দিয়েছি । এতে অপরাধটা কোথায় হল জানলে বোঝা যেত...মুখের ওপর পারব না বলে দিলে আপনি খুশি হতেন ?

জানলা থেকে মুখ ফেরালো । সিগারেটটা ধরানো হয়নি । মামার কথায় মাইনে নিয়ে এসেছে জানত না বোঝা গেল । গলার স্বরও উগ্র নয় অতটা ।—মামা কখন বলেছে ?

দুপুরে, ফ্যান্টারীতে ।...তাকেও বিরক্ত দেখলাম খুব, মিস সরকারও বধে গেছেন জানতেন না ।

রাগের বদলে আগ্রহ দেখা গেল ঈর্ষা ।—কি বলেছে ?

বলেননি কিছু । ধীরাপদ হাসল, তিনিও আপনার মতই অসন্তুষ্ট আমার ওপর, কেন গেল, কি বস্তাস্ত কিছু খবর রাখি নে কেন ! তবে, মনে হয় আসল রাগটা মিস সরকার গেছেন বলেই ।

তপ্ত মেজাজ ঠাণ্ডা । শেষ বচনে তাপ মোচন । তবু সন্নেবে বলে উঠল, রাগ হবে না ! কত বড় মহারথীর মেয়ে পাকড়াও করবেন ছেলের জন্তে,

ভবিষ্যতের কত আশা। এই যদি মনে ছিল, ছেলেকে না সামলে এতদিন চোখ বুজে ছিল কেন ?

ধীরাপদ মেজাজের উজানে পড়েছিল এতক্ষণ। এবারে স্রোতের মুখে, খুশির মুখে। এই এক খবরেই টান-ধরা স্নায়ু স্নহ হয়েচে বোঝা গেল। আর কিছু বলল না দেখে কোঁতুহল চেপে জিজ্ঞাসা করল, তা তো হল, কিন্তু আপনার ব্যাপারখানা কী ? ও বেচারাদের আজ মাইনে হল বলে আপনি অমন রেগে গেলেন কেন ? আপনার যেন কিছু একটা উদ্বেগ পণ্ড হল মনে হচ্ছে ?

অনেক মানসিক রোগ আছে বা রোগী নিজে দেখতে পেল সারে। অন্তস্তলের তেমনি একটা বক্র ইচ্ছার ওপর একঝলক আলোকপাত হল যেন। তবু গৌয়ারের মতই অমিতাভ জোর দিয়ে বলল, হয়েছে তো, আপনি সর্দারী করতে গেলেন কেন ?

কেন গেল সে কৈকিয়ৎ ধীরাপদ আগেই দিয়েছে। ডাক্তার মেয়ের সঙ্গে ছেলের ঘনিষ্ঠতায় মামাটির আপত্তির একটা কারণ শোনা গেল। কিন্তু এই স্বার্থটাই সব মনে হয়নি। কথাপ্রসঙ্গে আরো কিছুর ঝাঁচ পাবে ভেবেছিল। কিন্তু প্রসঙ্গের আপাতত ওখানেই ইতি। অমিতাভ বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ছিল। ড্রাইভারের উদ্দেশে হঠাৎ নির্দেশ দিল সামনের মোড়ের মাথায় গাড়িটা একটু রাখতে।

কিছু না বলেই গাড়ি থেকে নেমে গেল। অদূরে ফুটপাথ-ঘেঁষা লাইট-পোস্টের উল্টো দিকে কোটো-স্টুডিও। সেখানেই গেল। কোটোর কথা মনে হলেই ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করে কেমন। একটা অননুভূত প্রলোভন উকিঝুঁকি দেয়, নোটা নিমূল করার তাড়নায় নীরব যোঝাযুঝি চলে থানিক।...ক্যামেরা নেই সঙ্গে, রাত করে ওখানে আবার কি কাজ পড়ল এখন ! হয়ত ছবি ডেভেলপ করতে দিগেছে, নয়ত ফিল্ম-টিল্ড কিনবে কিছু।

অদূরের লাইট-পোস্টেব ওধারে চোখ পড়তেই বিষম চমকে উঠল ধীরাপদ। সর্বক্ষে বাঁকুনি একটা।

বীটার রাইস।

আশ্চর্য, মেয়েটার কথা ধীরাপদের মনেও পড়েনি এতদিন !

বাস-স্টপে প্রতীক্ষারত সেই দেহ-পসারিনী মেয়ে। ঘোঁবন বিকি-কিনির আশায় যে-কোনো আগন্তকের প্রত্যাশায় যে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই ক্ষীণ তনু, সেই কটকটে লাল রাউজ, সেই ঝকঝক ছাপা শাড়ি, সেই দগদগে প্রসাধন, সেই

লব-কিছু। মেয়েটা জায়গা বদল করেছে, এলাকা বদল করেছে। এক জায়গায় পসার বেশিদিন চলে না বলে পসারিনী জায়গা বদল করেছে।

বীটার রাইস! বীটার রাইস! বীটার রাইস!

আশ্চর্য! বার বার আউড়েও শব্দ ছুটো স্নায়ুতে স্নায়ুতে সে-ভাবে আর স্বনস্বনিয়ে উঠছে না। শিয়ার শিয়ার সে-ভাবে আর তরল আঙুন ছড়াচ্ছে না। ভেতো-চাল কটু-চাল কষা-চাল? না, জুতসই বাংলা খোঁজার তাড়নায় ভিতরটা সে-ভাবে আর উদগ্ৰ হয়ে উঠছে না। ছবিটা বে দেখাই হল না শেষ পর্যন্ত সেই খেদও তেমন করে আর উপলব্ধি করেছে না।

মেয়েটা জায়গা বদল করেছে...। ধীরাপদ কী বদল করেছে?

মোড়ের মাথায় আলো কম একটু। মেয়েটা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। গাড়ির দরজা খোলা, ধীরাপদ ও-ভাবে চেয়ে আছে বলেই এগিয়ে আসছে। প্রত্যাশার সম্ভাবনা কতটুকু, দেখতে এগিয়ে আসছে।

ধীরাপদ চেয়ে আছে চিত্রাপিতের মত।

মেয়েটারও চেনা-চেনা লাগল বোধ হয়। লাগাই স্বাভাবিক। অনেকদিন দেখেছে। একেবারে কাছাকাছি মুখোমুখিও দেখেছে। গাড়িটার পাঁচ হাতের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে গেল সে। আর নড়ল না। প্রসাধনের ফাটলে ফাটলে হাসির রেখা গোটাকতক, চোখের তারায় আমন্ত্রণের প্রত্যাশা একটু, একটুখানি ইঙ্গিতের আশা।

হঠাৎই চমকে উঠে হাত দুই দূরে সরে গেল মেয়েটা। ধীরাপদরও হাঁশ ফিরল যেন। সামনেই একটা প্যাকেট হাতে অমিতাভ বোষ। সবিন্ময়ে ধীরাপদর দিকে তাকালো একবার, তারপর অদূরবতিনীর দিকে। বুকে উঠছে না কি ব্যাপার।

মেয়েটার মুখে আশাভঙ্গের ক্ষোভ। তবু আশাটা গোটাগুটি বিসর্জন দিয়ে উঠতে পারছে না বোধ হয়। একটু একটু করে সরে যাচ্ছে বটে, কিন্তু দৃষ্টিটা এদিকেই। বাচাইয়ের দৃষ্টি। এতটুকু ইশারার আঁচ পেলে আবার দাঁড়াবে। আবার এগোবে।

উঠে আসুন।

ধীরাপদর ভাকে অমিতাভ গাড়িতে উঠে বসল। দরজা বন্ধ করল।

গাড়ি চলল।

কি ব্যাপার? মেয়েটিকে চেনেন নাকি?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। চেনে।

ওভাবে দাঁড়িয়ে ছিল কেন ? কি বলছিল ?

বলছিল না কিছু, শুধু এসে দাঁড়িয়েছিল।

দৃশ্যটা বড় অদ্ভুত লেগেছিল অমিতাভর, কথা শুনে আরো অবাক।—কি জন্তে ?

ধীরাপদ মুচকি হাসল একটু।—আমার জন্তে আপনার জন্তে, যে কোনো একজনের জন্তে।

অমিতাভ ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। তারপর হঠাৎই বোধগম্য হল ব্যাপারটা।—বাই জোভ ! উৎফুল্ল মুখে সামনের দিকে হুঁকে বসল, নিচু গলায় বলল, তেমন তো দেখলাম না—কিন্তু আপনি চেনেন কি করে ? ঘটনা আছে নাকি কিছু ?

ধীরাপদ হাসছে অল্প অল্প। মাথা নাড়ল। আছে।

আপনি তো সাম্প্রতিক লোক মশাই, অ্যা ? দেখতে এমন, অথচ—বলুন না ছাই শুনি ?

সবুর সয় না। চীফ কমিস্টার ছেলেমানুষি আনন্দ লক্ষ্য করছে ধীরাপদ। আড়চোখে পাশের প্যাকেটটা দেখল একবার। কি আছে...ছবি না ফিল্ম ?

তারপর বলল।

দিনের পর দিন মেয়েটার বাস-স্টপে দাঁড়ানোর গল্প আর আশার গল্প। ময়দানের গল্প আর শীতের রাতে বিনামূল্যে পসারিনীর সেই পসার লুট হবার গল্প। মেয়েটার সেই কান্নার গল্প আর সেই বুকভাঙা হতাশার গল্প।

অমিতাভ ঘোষ শুরু। একটু আগের প্রসঙ্গত্বতা গেছে। নির্বাক খানিকক্ষণ, তারপর তেতে উঠল হঠাৎ।—অমন ইঁ করে বলে না থেকে তখন বললেন না কেন ? ড্রাইভার—

ড্রাইভার সচকিত।

ধীরাপদ বাধা দিল, ঠিক আছে, চলো।

অমিতাভ ঘোষ দুই-এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অবাকের মতই ঝাঁজিয়ে উঠল আবার, মেয়েটার এই অবস্থা আপনি আগে বললেন না কেন ?

মেয়েটার এই অবস্থা তাতে আপনার কী ?

খানিক আগে মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের ছয়বছা প্রসঙ্গে অমিতাভ ঘোষ ধীরাপদকে ঠিক এই কথাই বলেছিল। ধীরাপদ ঠিক তেমনি করেই বলল।

সিগারেটের খোঁজে পকেট হাতড়াচ্ছে। সিগারেট পেল। ধরালো।
ওতে উদ্বেজনা কমে কি বাড়ে ধীরাপদর ধারণা নেই। কিন্তু যে কোনো বিক্ষিপ্ত
মুহুর্তে এই যেন একমাত্র সম্বল লোকটার। বাকবিত্ততার স্পৃহা নেই আর,
চূপচাপ সিগারেট টানতে লাগল।

ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে ধীরাপদ। অমিতাভ
ঘোষকে গল্প বলে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে, অতল-উচ্ছলতার মুখে বরফ-গলানো জলের
ঝাপটা দিয়েছে যেন। কিন্তু ধীরাপদ নিজে তেমন ঠাণ্ডা হতে পারছে না।
নিজের প্রতি প্রচ্ছন্ন অভিযোগ কি একটা, নিজের প্রতি নিজের বিদ্বেষ। আর
কোথাও না গিয়ে বাড়ি যেতে পারলে হত।

তারপর ভেবেচিন্তে দেখা যেত, নিজের দিকে তাকানো যেত, বিচার-বিশ্লেষণে
বসা যেত।

রাত মন্দ হল না, সেখানে দেরি হবে না তো ?

অমিতাভ জবাব দিল না, জানলার গায়ে মাথা রেখে সিগারেট টানছিল,
চিবুক নামিয়ে একবার তাকালো শুধু।

বাইরের ঘরের আলোয় বাগানের ওধারে চাকদির গাড়িটা দেখা যায়।
সিঁড়ির গায়ে স্টেশান ওয়াগনটা দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে
দোরগোড়ায় দেখা দিল পার্বতী। বাইরের ঘরেই ছিল, কেউ আসছে জানত
হয়ত। কিন্তু আসছে বলে কোনরকম আগ্রহ নেই।

একজনের বদলে দুজন দেখে পার্বতী রমণীর অটল গাঙ্গীয়ে একটু যেন চিড়
খেল মনে হল ধীরাপদর। আজ পর্যন্ত পাঁচটা কথাও হয়নি, তবু তার প্রতি
মেয়েটাকে বিরূপ মনে হয়নি একদিনও। আজও মনে হল না।

অমিতাভ আগে ঘরে ঢুকে ধূপ করে সোফায় বসে পড়ল। পিছনে
ধীরাপদ।

কজীকে খবর দেবার কোনরকম ভাড়া দেখা গেল না পার্বতীর। চূপচাপ
ঘরের মাঝামাঝি এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই রইল। জোরালো আলোয় লক্ষ্য
করলে মুখে একটু প্রসাধনের আভাস মেলে। মাথার চুলও চকচকে, টেনে
বাঁধা। আর একদিন চাকদি যেমন করে বেঁধে দিয়েছিলেন। সেদিনও
অমিতা ঘোষের আসার কথা ছিল। পরনের ফরসা আঁট-শাড়ির আঁচলটা
গলায় জড়ানো।

ধীরাপদর মনে হল এসে ভালো করেনি। খানিক আগের সেই অস্বাচ্ছন্দ্য-
বোধটা যেন হঠাৎই মস্তবলে পরিপুষ্ট হয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে। সামনে যে

দাঁড়িয়ে তাকেই শুধু দেখছে না, কোটো অ্যালবামের স্নায়ুবিভ্রমী ছবিগুলোও চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে। এই আকর্ষণী-বসনার সঙ্গে সেগুলোর মিল যেমন স্পষ্ট, অমিলটাও তীক্ষ্ণ তেমনি।

চাকরাসি কই? প্রশ্ন অমিতাভরই বটে, কিন্তু সে প্রশ্নে তাগিদ নেই কিছুমাত্র। দু'চোখ পার্বতীর মুখের ওপর।

বাড়ি নেই।

পার্বতীর সংক্ষিপ্ত ঠাণ্ডা জবাব শুনে ধীরাপদ অবাক। জবাবটা অমিতাভও আশা করেনি বোঝা গেল। জোড়া ভুরু কঁচকে গেল একটু, আমাকে টেলিফোনে আসতে বলল, বাড়ি নেই মানে? গাড়িও তো দেখলাম বাইরে?

পার্বতী নিরুত্তর। জানাবার যেটুকু জানিয়েছে।

ধীরাপদ কি ভুল দেখছে? বিরক্তির বদলে অমিতাভ ঘোষের সমস্ত মুখে একটা চাপা খুশির তরঙ্গ দেখছে—ভুল দেখছে? পকেটে হাত ঢোকালো, সিগারেটের খোঁজ। কিন্তু সচেতন মনে খুঁজছে না, হাত পকেটেই থেকে গেল। —মামা এসেছিল? মামার সঙ্গে বেরিয়েছে?

পার্বতী এবারেও জবাব দিল না। নির্বিকার গাভীরে হাবভাব লক্ষ্য করছে, পরিবর্তন লক্ষ্য করছে।

জবাবের প্রত্যাশাও বোধ হয় করেনি মানুষটা। আনন্দসিক্ত তরল চঞ্চল মুহূর্ত গোটাকতক। ধীরাপদের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। সহজতার আড়ালে ঢোকার অপটু প্রয়াস। পকেট থেকে হাত বেরুলো, সিগারেটও। কিন্তু ধোঁয়াব তৃষ্ণা প্রবল নয় আপাতত, প্রয়োজনে ওটা সহায়ও বটে। শলাই-প্যাকেট সোফার হাতলের ওপর রেখে সরাসরি বলে ফেলল, কোনো সিনেমায় গিয়ে চুকেছে তাহলে, শিগগীর ফেরার আশা নেই—আপনি কি করবেন?

অর্থাৎ, চাকরির ফিরতে যত দেরিই হোক, তাকে অপেক্ষা করতেই হবে, এখন সমস্তা ধীরাপদকে নিয়ে। গাড়িতে তাড়াতাড়ি ফেরার কথা ধীরাপদ বলেছিল বটে। প্রকারান্তরে তাই স্বরণ করিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু এখানে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে যাবার কথা আর মনেও ছিল না। সংগোপন নিভৃত্তে একটা লোভনীয় দেখার ভোজে মগ্ন ছিল সে। অভিভাভ-ঘোষের ভণিভা এতই স্পষ্ট যে হেসে ফেলার কথা। কিন্তু তার বদলে ধীরাপদ একটা ধাক্কা খেয়ে অপ্রতিভ একেবারে। এই দুজনের মাঝখানে সে অবাঞ্ছিত তৃতীয় লোক বসে আছে একজন।

উঠে দাঁড়াবার আগেই পার্বতীর হৈর্ষে চাকলা দেখা গেল। তার দিকে ঘুরে নিরুত্তাপ গলায় বলল, তীরা সিনেমায় যাননি, আপনি বহন।

প্রায় আদেশের মত শোনালো কথা ক'টা। ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল। না পারে ফিরে বসতে, না পারে যেতে। কিন্তু অমিতাভ বোবের ইচ্ছার বেগে আর বাই থাক, দুর্বল ছলনা নেই। সেটা যেমন স্পষ্ট তেমন কলাকৌশল-বর্জিত। একটা চাপা রেবারেবির আনন্দে তার গোটা মুখ উৎফুল্ল। বলে উঠল, সিনেমায় না গিয়ে থাকলে গন্ধার ধারে গেছে, সেই দু-ঘণ্টার থাক!—বহন তাহলে।

অনাবৃত বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নীরবে হাবুডুবু খেয়ে উঠল একপ্রস্থ। অপলক নেড়ে পার্বতী ওই লোকটার দিকেই চেয়ে রইল খানিক, তারপর ধীরাপদের দিকে।

ধীরাপদ পালাতেই চায়। আর এক মুহূর্তও থাকতে চায় না এখানে। হাসতে চেষ্টা করে মেরুদণ্ডহীনীর মতই পালাবার অজুহাত খুঁজে নিল। বিড়বিড় করে বলল, না আমি বাই, কোম্পানীর গাড়ি সেই সকাল থেকে আটকে রেখেছি, ড্রাইভারটাকেও ছেড়ে দেওয়া দরকার—

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। সটান গাড়িতে।

কাঁকা রাস্তায় গাড়ি ছুটেছে কিন্তু ধীরাপদ বিরক্ত, যত জোরে ছোট। দরকার তত জোরে ছুটেছে না। এক আসনে মাথা রেখে আর এক আসনে পা ছড়িয়ে বসেছে। স্নায়ু শিথিল হোক, মাথাটা শক্ত হয়ে থাক, শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল সহজ হোক। তার শুধু দেখার কথা, দেখেছে। দেখে দেখে হাসার কথা। অন্তস্তলের কি একটা ঘূর্ণিপাক থেকে মুক্তির তাড়নায় ধীরাপদ হেসেই উঠল।

...কিন্তু পুরুষের কোন্ ফাঁকটা নারী ভরে তোলে? তার সান্নিধ্য ভালো লাগে—কেন লাগে? এই ভালো লাগার সংকেতটা এমন অমোঘ এমন অপরিহার্য কেন? ধীরাপদ আগে শুধু দেখত, হাসত। এখনও তাই করবে। লাভ্য সরকার বোম্বাই গেছে সিভাংগু মিজের সঙ্গে, হিমাংগু মিজের সঙ্গে চাকরি বেড়াতে বেরিয়েছে—অমিতাভ আসবে জেনেও বেরিয়েছে! এলেই বা, পার্বতী আছে বাড়িতে। পার্বতীর চুল কে বেঁধে দিল আজ?

ধীরাপদ হাসতে পারছে বটে। কিন্তু হাসিটা ভিতর থেকে কে যেন টেনে নিচ্ছে, শুঁবে নিচ্ছে। দুজনের নিরিবিলির দুঃস্বপ্ন লোতে অমিতাভ বোব প্রকারান্তরে ঠেলে তাড়িয়েছে ওকে। ধীরাপদের হাসতে পারার কথা। পারেনি। উণ্টে প্রলোভনের ভীয়ে ভিক্টরের মত বসে ছিল, বলে থাকতে

চেয়েছিল। পার্বতী যে কারণে থাকতে বলেছিল তাকে, কিছু না বোঝার ভান করে সেই কারণটাকে প্রত্যাশ দিয়ে পালিয়ে এসেছে সে। তাকে দৃশ্য-মুঠোর ফেলে রেখে এসেছে। কিন্তু সেজন্তে কত পরিতাপ দূরে থাক, তলায় তলায় কার নির্মম উল্লাস! নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল ধীরাপদ। দুই চোখ বিস্ফারিত। কাকে দেখছে? কার উল্লাস?

কি করবে? চোখ রাঙাবে তাকে? বসে বসে শুধু শুকনো রিক্ত নিঃশ্বাস কুড়োতে বলবে কতগুলো? জগৎ দেখতে বলবে? দেখে কি পাবে? সে তো কেবল বলছে ছাড়ো ছাড়ো ছাড়ো।

বাসনার বিবরে একটা স্থপ্ত প্রতিবাদ অজগরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে থেকে থেকে। তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বাসনার কণা। তার পদসঞ্চারণ্যের মত, বাতকের মত। ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মত। সে আপস জানে না।

...লাবণ্য বোম্বাই গেছে সিভাংগুর সন্ধে। হিমালয়বাবুর সন্ধে বেড়াতে বেরিয়েছে চারুদী। ঘবে অমিতাভ ঘোষ আর পার্বতী। নারী আর পুরুষ। পুরুষ আর প্রকৃতি। বিশ্ব ছুটেছে এক স্থানান্তর কক্ষপথ।

ধীরাপদ নির্দেশে স্টেশান ওয়াকান যে-পথে চলেছে সেটা স্থলতান কুঠির পথ নয়।

আসার সময় যে-পথে এসেছিল সেই পথ।

মোড়টার বেশ কিছু আগে নেমে পড়ে গ্যাডটা বিদায় বলে দিল। চেতনাবন্দরের বন্দরে রাত যত ভবাট হয়ে উঠেছে, বাইরের রাত অত নয়। লোক চলাচল কিছু হালকা বটে। দোকানপাট একেবারে বন্ধ হয়নি, ফোটো স্টুডিওটা আধখানা খোলা।

লাইট-পোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে মেয়েটা ঠায় দাঁড়িয়ে তখনো। খন্দের জোটেনি।

চকিতে সোজা হয়ে দাঁড়াল মেয়েটা। দূর কম নয়, তবু কি বরং টের পেল সে-ই জানে। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে লাগল। ব্যবধান কমছে, সংশয়ও কমে আসছে।

ধীরাপদ স্থানুর মত দাঁড়িয়ে।

কাছাকাছি এসে থমকালো একটু। চিনেছে। কোনো ইশারার প্রয়োজন নেই, আমন্ত্রণ দরকার নেই। একেবারে কাছে এসে দাঁড়াল। পাশে এসে। হাসছেও বোধ হয়। অল্পরাগের ছক-বাঁধা হাসি, খন্দের বুকে ওজন-করা হাসি। কিন্তু ধীরাপদ একবারও তাকালো না। তাকাতে পারল না। এক পা ছাড়া

করে বড় রাস্তা চলতে লাগল সে।

মেয়েটা পাশে পাশে।

ট্যান্ডি। ধীরাপদ চমকে উঠেছিল।...ট্যান্ডিওলারাও জানে বোধ হয় সব, বোঝে বোধ হয়। গতি মন্থর করে ট্যান্ডিওলা গলা বাড়ালো, থামবে কিনা নির্বাক প্রশ্ন।

দরজা খুলে দিতে মেয়েটাই আগে উঠল। কলের মত উঠে ধীরাপদ দরজাটা টেনে দিল। ড্রাইভার পিছন ফিরে তাকালো একবার, কোনো নির্দেশ না পেয়ে সামনের বড় রাস্তা ধরেই চলল সে।

রাস্তার থেকে ট্যান্ডির ভিতরে আলো কম অনেক। ধীরাপদ হুঁহ বোধ করল একটু, হুঁহ বোধ করতে চেষ্টা করল। মাঝখানে ফিকে অন্ধকারের ব্যবধান। সে এ-পাশের দরজা ঘেঁষে বসে আছে, মেয়েটা ওপাশেব। ফিরে ফিরে দেখছে, ও একবার তাকালেই সরে আসবে হয়ত। সজীর হাবভাব দেখে ভরসা পেয়ে উঠছে না।

চৌরঙ্গীতে পড়ে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যেতে হবে ?

ধীরাপদই কি জানে কোথায় যেতে হবে ! গাড়ি থামাতে বলল। নেমে ভাড়া মেটালো। মেয়েটাও নেমে দাঁড়িয়েছে।

চৌরঙ্গীর জোয়ালো আলোর ধীরাপদ এই প্রথম চোখ মেলে তাকালো তার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল, আঁতকে উঠল প্রায়। তার কি হয়েছিল ? এক কোন প্রোতিনীব সঙ্গ 'নষেছে সে'। এক আচমকা আঘাতে দিশা ফিরে পাওয়া মাত্র উদ্ভ্রাণে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করল। কিন্তু পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে আছে যেন। ধীরাপদ দেখছে—নাবী নয়, নারীর কঙ্কাল। কটকটে লাল ব্লাউজটা চোখে হুলের মত বিধছে, দগদগে ক্ষত-ছাপের মত লাগছে ছাপা শাড়িটা, মুখের শুকনো প্রদাধনে হিজিবিজি চিড খেয়েছে।

মুহূর্তে লম্বস্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল ধীরাপদের, ধাক্কালো, দু চোখে মোহগ্রস্ত উচ্ছ্রতার লেশমাত্র নেই, একটা দুঃসহ ক্ষোভ গুমরে ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে।

মেয়েটা ঘাবড়ে গেছে। দু চোখ টান করে চেয়ে আছে তার দিকে। এই আলোর ফোয়ারার মধ্যে এসে কোথায় গোলযোগ ঘটে গেছে বুঝছে। দুই চোখে নীরব অভিযোগ, নীরব উদ্বেগ, আর নিশ্চত আশা। ও-চাউনির ভাবা মুক নয় আদৌ, আমি অন্ধকারের মেয়ে, অন্ধকারে ছিলাম, এই আলোতে তুমি আমাকে টেনে এনেছ। সেই সঙ্গে অব্যক্ত কাকূতি, তোমার মোহ ভেঙেছে সে দোষ আমার নয়, আমাকে ঠেলে দিও না, আজকের এই দিনটার মত আমাকে

বাঁচার প্রতিশ্রুতি দাও, আমি বড় ক্লান্ত, আমাকে স্থগা করলেও দয়া করো, এই
অস্তিত্বের মিছিলে আমিও তো একজন—

মাথার ভিতরটা কিম্বির করছে ধীরাপদর। মুখের কঠিন রেখাগুলো
মিলিয়ে গিয়ে কোমলতার ছাপ পড়ছে। পণ্যা নারীকে নয়, মেয়েটাকেই দেখতে
চেষ্টা করল সে। আগে যেমন দেখত, বয়স যার কুড়ি-একুশ, অগুঠি, বড় শুকনো
আর বড় করুণ ওই প্রসাধন পরিহার করলে মুখখানা যার স্ত্রীলীই মনে হয়। এত
কাছে থেকে এভাবে অবশ্য আগে দেখেনি। পুরুষের অকরণ বিশ্বাসঘাতকতার
ময়দানে কেঁদে ভালিয়েছিল যেদিন সেদিনও না। এই মুখ হৃৎকির মুখ।
প্রাণের শিখাটুকু শুধু ধিকি ধিকি জ্বলছে।

সামনেই বড় রেক্তরী একটা। নৈশ ভোজনবিলাসীর ভিড় কম নয়
একেবারে। ক্যাবিনে ঢোকান মুখে ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল। অদূরে এক
কোণে কল-বেসিন দেখিয়ে বলল, হাতমুখ ধুয়ে এসো ভালো করে।

মেয়েটা চলে গেল। ধীরাপদ চূপচাপ এসে বসল। বয় খাবারের অর্ডার
নিয়ে গেল—রাতের পুরো খাবার।

হাতমুখ ধুয়ে ক্রমালে মুখ মুছতে মুছতে মেয়েটা ফিরে এলো।

ধীরাপদ এই রকমই কল্পনা করেছিল, চমকে উঠল তবু। প্রসাধনের বঙ ধুয়ে
মুছে গেছে। সমস্ত মুখে যেন রক্ত নেই এক ফোঁটা। নিঃসাড় বিবর্ণ পাণ্ডুর।

আধ ঘণ্টা।

খাবারের ডিশে ধীরাপদর আঙুল কটা নড়াচড়া করছে শুধু। মুখে কিছু
উঠছে না বড়। মেয়েটা থাকছে। ধীরাপদ তাই দেখছে চেয়ে। এমন থাওয়া
আর দেখেনি। হাত দিয়ে মুখ দিয়ে চোখ দিয়ে সমস্ত সস্তা দিয়ে থাকছে যেন।
এক-একবার সামনের লোকটার দিকে চোখ পড়ে যাচ্ছে হঠাৎ, কুঠাও বোধ করছে
হয়ত একটু। পরক্ষণে এক থাওয়া ছাড়া আর কিছুই মনে থাকছে না।

অব্যক্ত বাতনায় গলার ভিতরটা বুজে আসছে ধীরাপদর। চোখের
কোণগুলো শিরশির করছে। এক-একজনের দেহের স্খুধা মেটাবার জন্তে দাঁড়িয়ে
থাকে যে স্খুধার তাড়নায়, সেটা এই স্খুধা।

থাওয়া হয়ে এসেছে। অল্প অল্প হাঁপাচ্ছে। ধীরাপদর ডিশের দিকে চোখ
পড়তে লজ্জা পেল একটু, মুহূর্তে বলল, আপনি কিছু খেলেন না তো ?

ভোমাকে আর কিছু দেবে ?

নীরব কৃতজ্ঞতার শুধু মুখ তুলে ডাকালো একবার। মাথা নাড়ল। আর
কিছু না।

তোমার নাম কি ?

কাঞ্চন ।

নাম শুনে হাসি পাচ্ছে ধীরাপদর, কাঞ্চনই বটে, নইলে পরিহাস এতদূর গড়াবে কেন ?—কোথায় থাক ?

‘প্রেটের ওপর আঙুল ক’টা নড়াচড়া করতে লাগল । নিরুত্তর ।

ধীরাপদ আবার জিজ্ঞাসা করল, থাকো কোথায় ? গলার স্বর ঈষৎ রুঢ় ।

মেয়েটা মুখ তুলল, কিন্তু তাকাত্তে ভরসা পেল না । চোখ নামিয়ে নিল ।

এমন লোকের পাল্লায় সেও আর পড়েনি বোধ হয় ।

বস্তুতে ।

সেটা কোথায় ?

বলল ।

সেখানে আর কে থাকে তোমার ?

বাবা আর ভাইবোনরা ।

তারা কি করে ?

বাবার চোখে ছানি, চোখে দেখে না ।

আর ভাইবোনেরা ?

তারা ছোট ।

ফাঁক নেই কোথাও । মঞ্চে-ধরা নাটকের মত, আট-ঘাট বাধা । বাবার চোখে ছানি, ভাইবোনেরা ছোট । বড় যে, সে দায়িত্ব নিয়েছে । কিন্তু দায়িত্ব পালনের এই রাস্তাটা ওকে শেখালো কে ? ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করল না । থাক, আরো কি শুনবে কে জানে !

রেক্তর’ থেকে বেরিয়ে আবার ট্যান্ডি ধরল একটা । ড্রাইভারকে যে পথের নির্দেশ দিল শোনা মাত্র মেয়েটা চকিতে ঘুরে বসল আধাআধি । লোকটার মাথায় ছিট আছে কিনা সেই সন্দেহ হওয়াও বিচিত্র নয় । এবারেও সরে এসে বসতে বা কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না সে ।

ধীরাপদ কোণে মাথা রেখে শরীর এলিয়ে দিয়েছে—তোমার বস্তু এলে বোলো ।

কম পথ নয় । এতটা রাস্তা মেয়েটা রোজ হেঁটে আসে হেঁটে ফেরে ? না কি তার খদ্দেররা পৌঁছে দিয়ে যায় ? কিন্তু আর কিছু জেনে কাজ নেই ধীরাপদর । অনেক জেনেছে । জানার ধকলে ন্যায় অবশ ।

একটা কাঁচা গলির মুখে ট্যান্ডি দাঁড়াল । আলো নেই । একফালি সন্ধ্যা লগ্না

অঙ্ককার যেন হাঁ করে আছে। সেই হাঁ পেরিয়ে বসি। টিম-টিম আলো জলছে। সেই আলোর দূর থেকে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া অঙ্ককারের মত দেখাচ্ছে বস্তির ঘরগুলোও।

মেয়েটা নেমে দাঁড়াল। পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট তার হাতে দিয়ে ধীরাপদ সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল আবার। ট্যান্ডি-ড্রাইভারকে চালাতে নির্দেশ দিল।

নোট হাতে মেয়েটা বিমূঢ় মুখে দাঁড়িয়ে।

চলন্ত ট্যান্ডি থেকে একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। অত অবাধ হবার কি আছে! সেও তো খদ্দেরই বটে। খদ্দের ছাড়া আর কি! দাঁতে করে নিজের গায়ের মাংস টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে ধীরাপদর।

স্বলতান কুঠি।

ট্যান্ডি অনেকটা আগেই ছেড়ে দিয়েছে। আজকের মত নিজের অস্তিত্ব-টুকুও মুছে ফেলতে চায় ধীরাপদ। এই রাতের অস্তিত্বও। পায়ের নিচে শুকনো পাতা আর শুকনো কাঠ-কুটোর শব্দ খড়খড়ে বিদ্রূপের মত লাগছে। স্বলতান কুঠিতে নিমূর্তি রাত। চোরের মতই সেই স্থপতির গহ্বরে এসে দাঁড়াল সে।

একেবারেই ঘরে না গিয়ে কদমতলার বেঞ্চিতে এসে বসল। ঘরে ঢুকলেই তো আলো জ্বালাতে হবে। যাক আরো কিছুক্ষণ। আলো নাকি জীবনেরই প্রতি-বিস্তিত মহিমা। এই মুহূর্তে অন্তত ধীরাপদ সেই মহিমার মুখোমুখি দাঁড়াতে চায় না।

কিন্তু না চাইলেই ছাড়ে কে? মাথার ওপর ওই তারাময়ী আকাশটাও নিলজ্জ, বিবসনা। ঘোবন-অগ্নে বিভোর।

কানের কাছটা গরম ঠেকছে আবার। একটু আগের অমন বাস্তব আধাতটাও মিইয়ে আসছে। ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল চট করে। পায়ের নিচে কঠিন মাটি উপলব্ধি করতে চাইল।

দরজা খুলে ঘরে এলো। অঙ্ককারে জামা-কাপড় বদলে অঙ্ককার হাতড়েই গামছাটা কাঁধে নিল। পা-টিপে কুয়োতলার দিকে চলে গেল, তারপর ভীক সত্তর্কতায় কয়েক বালতি জল তুলল কুয়ো থেকে। একটুও শব্দ যেন না হয়, শব্দ হলেও অপরাধ হবে যেন। স্বলতান কুঠির স্থপ্ত-ঘন অঙ্ককারের পরদাটা ছিঁড়ে যাবে।

শান্তি ।

শরীরটা জুড়িয়ে গেল, ঠাণ্ডা হল । বেশ ধীরে-স্থিরে আরাম করে সবটা জলই মাথায় ঢালল সে । একটা বিকারের ঘোর কেটে গেছে যেন । আর ভাবনা নেই, আর সমস্যা নেই ।

গা মুছে ভিজ্ঞে কাপড়ে ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াল । কাপড় আনেনি, ঘরে গিয়ে বদলাবে ।

কিছু সোনাবউদির ঘরের পিছন দিকের জানলাটা পেরুবার আগেই মুহূর্তের জন্য দু পা আড়ষ্ট একেবারে । অন্ধকারে জানলার গরাদ ধরে সোনাবউদি দাঁড়িয়ে । চাপা বিষয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার ! এত রাতে চান কেন ?

গরম লাগছিল কেমন । অক্ষুট জবাব দিয়ে ধীরাপদ দ্রুত ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিল । পালাতে চায় ।

পালানো হল না ।

ঘুরে এসে দেখে সোনাবউদি বারান্দায় তার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে । কাছে আসতে আপাদ-মস্তক দেখে নিল একবার ।—কি হয়েছে ?

ধীরাপদ স্নেহে জবাব দিতে যাচ্ছিল । পারল না, সোনাবউদির দিকে চেয়েই চোখ দুটো থমকালো হঠাৎ । আতুড় গায় শাড়ির আঁচলটা বেশ করে জড়ানো । নিজের অগোচরে সোনাবউদির মুখের ওপর থেকে তার চোখ দুটো নেমে এসেছে । যৌবনের কোমল তৎক্ষণদয়ের তীরে এসে স্তব্ধ যেখানে —সেইখানে ।

কিছু ন'...। ধীরাপদ হঠাৎই আবার সবলে ছিঁড়ে নিয়ে এলো নিজেকে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে সঁধিয়ে গেল । তারপর নিষ্পন্দের মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক । এবারও আলো জ্বলল না । সোনাবউদি অবাক হয়ে খানিক অপেক্ষা করবে জানা কথা । আলো জ্বাললে আবারও হয়ত ঘরে আসবে । সর্বত্র এ কি অদ্ভুত ষড়যন্ত্র আজ ! সেই ষড়যন্ত্রে সোনাবউদিও এফজেন ।

এই না একটু আগে ঠাণ্ডা হয়েছিল, গা জুড়িয়েছিল, সব সমস্যার শেষ হয়েছিল ! কাপড়টা তো এখনো জবজবে ভিজ্ঞে । সোনাবউদি কি দেখল ? কি বুঝল ? কি ভাবল ?

ধীরাপদ কি করবে এখন ? নিজের এই চোখ দুটোকে খুবলে তুলবে ?

অন্ধকারেই কাপড়টা বদলে নিল ।

তারপর বসল । বিছানায় নয় মাটিতে । ঠাণ্ডার ভাগিদ আবারও । আকৃতি । মাটিতেই শুয়ে পড়ল আন্তে আন্তে ।

ঠাণ্ডা মাটি ।

॥ এগারো ॥

অস্থখে এত ঘট। স্থলতান কুঠিতে আগে আর কেউ দেখেনি।

একটু-আধটু অস্থখ হলে এখানকার রোগী যায় ডাক্তারের কাছে, আর রোগিনী বিনা চিকিৎসাতেই সেরে ওঠে। বাড়াবাড়ি অস্থখ হলে প্রথমে আসে এক টাকা ভিজিটের হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, তারপর দু টাকা ভিজিটের আলোপ্যাথ। বুড়োদের অস্থখ-বিস্থখে কবিরাজ ডাকা হয়, তাদের কী বলে কিছু নেই, দরাদরি করে ওষুধের দামটা ধরে দিতে হয়।

কিন্তু বজ্রিণ টাকা ভিজিটের ডাক্তারের কথা কেউ কখনো দেখেছে, শুনেছে, না ভেবেছে!

রমণী পণ্ডিতের কথা গল্প-কথা মনে হয়েছিল প্রথম। তারপর যা-সব কাণ্ড-কারখানা দেখা যাচ্ছে কদিন ধরে, আর অবিশ্বাস্ত মনে হয়নি কারো।

ডাক্তারি ব্যাগ আর বুক-দেখা যন্ত্র হাতে মেয়ে-ডাক্তার পর্যন্ত এসে গেল যখন, আর অবিশ্বাসের কি আছে? অমন মেয়ে-ডাক্তার রোগী দেখে কি করে আপাতত সেটাই বিশ্বাস সকলের। রোগীই তো বরং ওই ডাক্তারকে হাঁ করে দেখবে চেয়ে চেয়ে।

ঘটা বলতে শুধু ডাক্তারের ঘট। নয়, অস্থখ উপলক্ষে বেশ একটা সমারোহ দেখে উঠল স্থলতান কুঠির বাসিন্দারা। এমন সব চিকিৎসক, এমন পরিচর্যা, আর এমন সব শুভাখী-শুভাখিনীর পদার্পণ ঘটলে অস্থখেও স্থখ।

প্রথমে এসেছেন হিমাংশু মিত্র।

তঁার গাঢ় লাল গাড়িটা একটা লালচে বিলম্ব ছাড়িয়েছে সকলের চোখে।

অস্থখের দরুন ধীরাপদকে পর পর তিন দিন অফিসে অস্থপস্থিত দেখে বাড়ি থেকে হিমাংশুবাবু প্রথমে কেয়ার-টেক বাবুকে পাঠিয়েছিলেন কেমন অস্থখ দেখে আসতে। ঠিকানা-পত্র নিয়ে কেয়ার-টেক বাবু সাড়ফরে এসেছে আর ধীরাপদকে দেখে গিয়ে সবিনয় আড়ফরেই বড় সাহেবের কাছে অস্থখের ঘোরালো অবস্থাটি ব্যক্ত করেছে। রোগী দেখে গিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিজে যেমন বুঝেছে, আর যতটা বলা উচিত বিবেচনা করেছে তাই বলেছে। কারণ, তখনও পর্যন্ত ধীরাপদকে দেখার জন্তে কোনো ডাক্তারের পদার্পণ ঘটেনি। এমন কি, প্রথম দিন দুই ওইটুকু অস্থখ নিয়ে ধীরাপদ অফিসেও যেত নিশ্চয়। সোনাবউদ্বির জন্তে পেয়ে ওঠেনি। গগুদাকে দিয়ে সোনাবউদি টেলিফোনে অস্থস্থতার খবর জানিয়ে

দিয়েছিল। তারপর অধিকা কবিরাজের কাছ থেকে রমণী পণ্ডিত ওবুধ চেয়ে এনে দিয়েছিলেন। সোনাবউদি শুক্রবা করছিল, ধীরাপদ তার দরুন বিব্রত বোধ করছিল। তৃতীয় দিনে রমণী পণ্ডিত স্বয়ং কবিরাজকেই একবার ধরে নিয়ে আসবেন কিনা সেই চিন্তা করছিলেন। জিজ্ঞাসাও করেছিলেন।

শিয়রের পাশে মেঝেতে সোনাবউদি বসেছিল। রমণী পণ্ডিতকে দেখে চার আঙুল বোমটা টেনে দিয়েছিল। ধীরাপদ জবাব দিতে পারেনি কারণ তার মুখে তখন ধার্মোমিটার। সেটাও সোনাবউদির। ছেলেপুলের অসুখ লেগে আছে বলে ধার্মোমিটারও আছে একটা।

জবাব ধীরাপদের বদলে সোনাবউদি দিয়েছে—কবিরাজে হবে না, আপনি আজই একজন ডাক্তার ডাকুন। হাত বাড়িয়ে ধার্মোমিটারটা তুলে নিল।

রমণী পণ্ডিতের মুখ বন্ধ। সোনাবউদির জর দেখার ফাঁকে ধীরাপদ ইশারায় নিবেদন করেছে, অর্থাৎ আপাতত কাউকে ডেকে কাজ নেই। জর দেখার পর আবার কি হুকুম হয় ভেবে রমণী পণ্ডিত পায়ে পায়ে গ্রহস্থান করেছেন।

ধার্মোমিটার ধুয়ে রাখতে রাখতে সোনাবউদি জিজ্ঞাসা করলে, গুঁকে ডাক্তার ডাকতে বারণ করলেন কেন?

এই কদিন ধরেই সোনাবউদিকে গম্ভীর দেখছে ধীরাপদ। সেই রাতের পর ক'টা দিন এড়িয়ে চলতে পারলে বাঁচত। একেবারে উন্টো হল। অত রাতে চান, তার ওপর মাটিতে শুয়ে ঘুম—জর আর মাথার যন্ত্রণায় অনেক বেলা পর্বস্ত মাথা তুলতে পারেনি। তারপর এভানো দূরে থাক, সর্বক্ষণ সোনাবউদির চোখে চোখে।

ধীরাপদ জবাবদিহি করল, উনি কি কাউকে চেনেন না জানেন, কাকে ধরে নিয়ে আসবেন ঠিক নেই—গুঁকে দিয়ে হবে না।

কাকে দিয়ে হবে তাহলে? আমি বেরুই?

ধীরাপদ আমতা আমতা করে বলেছে, গম্ভীরা এলে না হয়...

কে এলে? এত নিবুন্ধিতাই যেন বিরক্তির কারণ সোনাবউদির।—কারণ তার প্রমোশন হয়েছে না? মস্ত চাক্বে না সে এখন? বুদ্ধির ঢেঁকি সব আপনারা—

গরগর করতে করতে ঘর ছেড়ে চলে গেছে।

জরটা কত জিজ্ঞাসা করা হয়নি, যতই হোক ধীরাপদ চিন্তিত নয়। ডাক্তার ডাকারও গরজ নেই তেমন। বুকে সর্দি বসে জর, দুদিন বাদে সেয়ে যাবে। সোনাবউদির এই উন্মা ঘরের কারণে বোধ হয়, খিটিরমিটির ভো লেগেই আছে

...সেই স্নাতকের অস্বাভাবিকতা হৃদয় চোখে পড়েনি। সোনাবউদির রাগ দেখে ধীরাপদ স্বস্তি বোধ করেছিল একটু।

সেই প্রথম কেয়ার-টেক বাবুর আবির্ভাব।

বড় সাহেব দেখতে পাঠিয়েছেন, দায়িত্ব কম নয়। সেই দায়িত্ব-বোধে সন্দিগ্ধকে যদি বুক-জোড়া নিউমোনিয়ার পর্যায়ে ফেলেন তিনি, আর গায়ের ভাপ যদি থই-কোটা জ্বর বলে মনে হয়— সেটা বড় রকমের আতশযোজিত কিছু নয়।

দু-শুটার মধ্যেই বড় সাহেবের গাড়ি স্থলতান কুঠির এলাকায় এসে ঢুকেছে।

কুঠির বাগিচায় হাঁ করে সেই গাঢ় লাল গাড়ি দেখেছে আর গাড়ির মালিককে দেখেছে। নিজের ঘরের দোরগোড়া থেকে সোনাবউদিও দেখেছে। বিব্রত মুখে হিমাংশু মিজকে কেয়ার-টেক বাবু সরাসরি ঘরে এনে ঢুকিয়েছে। খবর শুনে বড় সাহেব এতটাই উত্তলা হবেন ভাবেনি বোধ হয়।

হকচকিয়ে গিয়ে ধীরাপদ বিছানায় উঠে বসতে যাচ্ছিল। হিমাংশুবাবু বাধা দিলেন, উঠো না, শুয়ে থাকে।

ধীরাপদ শুয়ে পড়ল। অসহায় বোধ করছে। ঘরের এই অবস্থা, কোথায় বসতে হবে, কি বলবে?

হিমাংশুবাবু বসলেন না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দেখলেন একটু। ঘরের চারদিকে তাকালেন একবার। এই অবস্থায় থাকে এ যেন ভাবেননি।

কে দেখছে?

জবাব না দিলে নয়। বলল, এমনতেই সেরে উঠব ভেবেছিলাম, আজ কাউকে খবর দেব...

বড় সাহেবের বিষয় এবারে আরো '৭৫', খুঁকে একখানা হাত ওর কপালে ঠেকালেন। জ্বরটা বেশ চেপেই এসেছে মনে হচ্ছিল ধীরাপদের।

হিমাংশুবাবুর মুখ গম্ভীর। এখানে তোমায় কে দেখানো করে?

আপোনাশের সব আছেন...

হঁ। এখানে এভাবে থাকার দরকারটা কি তোমার? ওখানে অত বড় বাড়িটা খালি পড়ে আছে, গিয়ে থাকলেই তো হয়। এই মুহূর্তে সেই ব্যবস্থার সময় নয় ভেবেই আর কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গাড়িতে এসে উঠলেন।

সেই দুপুরেই কেয়ার-টেক বাবু হস্তদস্ত হয়ে আবার এসে হাজির হয়েছে। একা নয়, সঙ্গে বড় ডাক্তার। ধীরাপদের শয্যাপাশে তখন রমণী পণ্ডিত বসে। লাল গাড়ির ধোঁকা কাটতে না কাটতে বাইরে আবার গাড়ি থামার শব্দ শুনে দু কান আগেই খাড়া হয়ে উঠেছিল তাঁর।

মনে মনে এই আশঙ্কাই করছিল ধীরাপদ। বড় সাহেব কিরে গিয়ে চূপ করে থাকবেন না। রাশভারী এই মানুষটির প্রচ্ছন্ন মেহটুকু ইদানীং উপলব্ধি করতে পারে। শুধু ধীরাপদ নয়, অনেকেই পারে।

বড় ডাক্তার বিবরণ শুনে নিয়ে রোগী পরীক্ষা করলেন, তারপর স-নির্দেশ প্রেসক্ৰিপশান লিখে দিয়ে গেলেন।

বালিশের তলা থেকে ভাড়াভাডিতে গোটা মানি-ব্যাগটাই রমণী পণ্ডিতের হাতে গুঁজে দিয়েছে ধীরাপদ—কেয়ার-টেক বাবুকে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তারের ফাঁ দিতে হবে। ডাক্তারের পিছনে হুমড়ি খেয়ে কেয়ার-টেক বাবুও যে-ভাবে তন্নয় হয়ে রোগী দেখছিল, ধীরাপদ চেষ্টা করেও ইশারায় ফাঁ-টা কত জেনে নেবার স্বযোগ পায়নি। প্রেসক্ৰিপশান লেখার সময়ও না। ডাক্তার গাজোখান কবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্যাগ-পজ তুলে নিয়ে সেও পিছনে পিছনে রওনা হয়েছে।

রমণী পণ্ডিত পিছন থেকে জামা ধরে টানতে কেয়ার-টেক বাবু ঘুরে দাঁড়াল। ডাক্তার ঘর ছেড়ে গাড়ির দিকে এগিয়েছেন। হাতে মানি-ব্যাগ দেখে কেয়ার-টেক বাবু রমণী পণ্ডিতের ইশারাটা বুঝে নিষে একটা দৃষ্টির ঘায়ে তাঁকে হেঁকে ফেলে দিয়ে ঘুরে ধীরাপদের দিকে তাকালো। বলল, ভিজিট বজ্রিণ টাকা, দরকার হলে দিনে তিনবার করে আসবেন উনি—আপনার অসুখ হলেও কি তা বলে টাকাটা আপনাকেই দিতে হবে?

নাটকীয় প্রস্থান।

পর্বদিন একটু বেলাবেলি এসেছে কোম্পানীর ছোট স্টেশন ওয়াগন। তার থেকে নামল লাভণ্য সরকার। একা।

আর সকলের মত বারান্দায় দাঁড়িয়ে গগুদাও হক্চকিয়ে গিয়েছিল প্রথম। কোথায় দেখেছে তাও চট করে মনে করতে পারেনি। মনে পড়তে হস্তদস্ত হয়ে সাদর অভ্যর্থনায় ধীরাপদের ঘরে নিয়ে এসেছে তাকে।

ক'টা দিনের মধ্যে গগুদারও এই ঘরে এই প্রথম পদার্পণ।

ধীরাপদের হাতে দুধ-বার্লির গেলাস। পাশে সোনাবউদি বসে। নবাগতার সঙ্গে চোখোচোখি হল এক দফা। স্টেথোস্কোপ হাতে দোলাতে দোলাতে লাভণ্য সরকার সামনে এসে দাঁড়াল। মুখখানা হাসি-হাসি।

জন্মে উঠে সোনাবউদি কোণ থেকে মোড়াটা এনে সামনে রাখল। লোকজন আসছে দেখে একটা মোড়া কালই এ-ঘরে রেখে দিয়েছিল। বলার ফাঁকে লাভণ্য আবারও তাকে দেখল একবার। ধীরাপদের বিব্রত বিশ্বয়টুকুও প্রচ্ছন্ন কোঁতুকের কারণ। বলল, বেশ কাহিল হয়েছেন তাহলে? আমি তো কিছুই জানতাম না

—আজ সুনলাম ।

কবে কিরলেন ? ধীরাপদ আশ্চর্য হতে চেষ্টা করছে তখনো ।

বক্রান্তাস কি না এক পলক দেখে নিয়ে লাভণ্য বলল, কোথা থেকে ? বধে থেকে ? কবেই তো ! ফিরে এসে আপনার অত সুখ্যাতি শুনে রেগে গেছি । বড় সাহেবেরও ধারণা দেখলাম, আপনি না থাকলে এই কদিনে গোটা ব্যবসাটা অচল হত ।

পিছনে গগুদা দাঁড়িয়ে, এদিকে সোনাবউদি । হাল্কা ঠাট্টায় বিশেষ কিছু বোঝার কথা নয় তাদের । শুধু ধীরাপদ বুঝেছে । লোকজনের সামনে অন্তত লাভণ্য সরকার বড় সাহেব বলে না, মিস্টার মিত্র বলে । অজ্ঞাত বা অজ্ঞ সময়ে হলে পালাটা ঠাট্টার ছলে ধীরাপদও বলত কিছু । কিন্তু বাড়ি বয়ে দেখতে আসার ফলে বলা গেল না ।

হাতের ছুঁতের গেলাসটার দিকে ইঙ্গিত করে লাভণ্য বলল, খেয়ে নিন আগে । সোনাবউদির দিকে তাকালো, প্রেসক্রপশানটা কই ?

আজও সকালে কেয়ার-টেক বাবু এসে বড় ডাক্তারকে খবর জানাবার জন্তে রোগীর অবস্থা খুঁটিয়ে জেনে গেছে । কিন্তু সে-কথা কেউ বলল না । সোনা-বউদি ধীরাপদের বালিশের নিচে থেকে প্রেসক্রপশানটা নিয়ে তার হাতে দিল ।

সেই ফাঁকে ঘরের ভিতরটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েছে লাভণ্য সরকার । সেই দেখাটাও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে । মনে মনে নিজের ওপরেই বিরূপ একটু, আগে তো বিব্রত বোধ করত না, এখন করে কেন ?

প্রেসক্রপশান পড়ে লাভণ্য বলল, ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ হয়েছে, আজকের রিপোর্টও পেয়েছেন, ওষুধ একটু বদলাতে বললেন...আগে দেখে নিই, ভালই তো আছেন মনে হচ্ছে—

ধীরাপদ অসহায় বোধ করছিল কেমন, আজ এতদিনে লাভণ্য সরকার যেন কিছুটা হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওকে ।

লাভণ্য নিজের থার্মোমিটার বার করে জ্বর দেখল । নাড়ি দেখল, জিভ দেখল, চোখের পাতা টেনে দেখল । তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে বুক পিঠ পরীক্ষা করল । শেষে গম্ভীর মুখে বলল, উঠে বসবেন-টসবেন না অত, শুয়ে থাকবেন—পড়ন্ত শীতে বেশ করে ঠাণ্ডা লাগিয়েছেন বুঝ ?

চাঁকিতে ধীরাপদ সোনাবউদির দিকে তাকালো একবার । ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস কিনা দেখায় জন্তে দ্বিতীয়বার চোখ ফেরাতে পারল না । ও-ধারে গগুদা দাঁড়িয়ে । কেন দাঁড়িয়ে বা কি দেখছে তার নিজেরও খেয়াল নেই ।

কাগজ চেয়ে নিয়ে লাভ্য সরকার প্রেসরূপশান অদল-বদল করল একটু ।
সোনাবউদির হাতে সেটা দিয়ে কখন কোন্ ওয়ুধ দিতে হবে বুঝিয়ে দিল ।

চিকিৎসকের অথও দায়িত্ব নিয়ে এখানে রোগী দেখতে আসেনি সে । শ্রীতি
এবং সৌজ্ঞাত্ববোধে সহকর্মীকে দেখতে এসেছে । তাই চিকিৎসকের মত বিদায়ও
নিল না । ইঙ্গিতে সোনাবউদিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ইনি ?

বউদি ।

সোনাবউদি না বলে শুধু বউদি বলল ধীরাপদ ।

সোনাবউদির উদ্দেশ্যে লাভ্য যুক্ত-করে মাথা নোয়াল একটু, তারপর হাসি-
মুখে অত্যাশা করল, যে অনিয়ম করেন উনি, অস্বস্তি হবে না—কড়া শাসনে রাখেন
না কেন ?

সোনাবউদি সবিনয়ে বলল, আমি পাতানো বউদি, কড়াকড়ি করলে পাছে
সম্পর্কটা ছেঁড়ে সেই ভয়ে পারিনি ।

সকোতুকে লাভ্য সরকার এবারে আর একটু মনোযোগ দিয়েই দেখে নিল
তাকে । এই এক জবাব থেকেই যেমন গ্রাম্য বউটি ভেবেছিল তেমন মনে হল
না । ওদিকে গণুদার মুখে বিরক্তির আভাস, জ্বর জবাবটা মনঃপূত হয়নি ।

যা বলেছেন—লাভ্য সরকারের লঘু সমর্থন, কড়াকড়ি করার কল আমি
অন্তত হাতেনাতে পেয়েছি । ঠুকে দেখার পর থেকেই নিরীহ গোছের লোক
দেখলে ভয় করে—সেই প্রথম দিন থেকে কতবার যে জব্ব হয়েছি ঠিক নেই ।

ধীরাপদের সঙ্গে লাভ্যর যেখানেই যেমন, হৃদয়তাও তেমনি । একটা থেকে
আর একটায় পৌঁছুতে সময় লাগে না । তবু আজকের এই অন্তরঙ্গ হুরটা নতুন ।
ধীরাপদ হেসে কলেছিল । কিন্তু সোনাবউদির দিকে চোখ পড়তে শঙ্কিত একটু ।
তার সরল বিশ্বাসের বক্র-রীতি সে-ই জানে শুধু ।

কিন্তু সোনাবউদি একটি কথাও বলল না, তার দিকে চেয়েই রইল শুধু ।

অজ্ঞান, তার এই চাউনিটা এড়ানোর জন্তেই লাভ্য অস্ত্রদিকে মুখ ফেরালো ।
যেদিকে গণুদা দাঁড়িয়ে । গণুদা জ্বর উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি বলে বলল, একটু চা
করে দিলে না ।

লাভ্য তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল ।—রোগী দেখতে এসে চা কি, তাছাড়া তাড়াও
আছে । ধীরাপদের দিকে ফিরল, আপনি ভালই ভালই শুয়েই থাকুন দিনকতক,
তা না হলে অস্বস্তি আপনাকে আমাদের মত অত খাতির না-ও করতে পারে ।
চলি—

দরজার দিকে এগিয়ে গণুদাকে বলল, আমাকে দু-বেলাই টেলিকোনে একটা

করে খবর দেবেন, সকালে নার্সিং হোমে বিকেলে অফিসে—কোন নম্বর ধীরবাবুর কাছেই পাবেন।

সবিনয়ে ঝাড় নেড়ে গগুদা তাকে এগিয়ে দিতে গেল।

লাবণ্যকে ধীরবাবু বলতে এই প্রথম শুনল ধীরাপদ। প্রথম মাঝে মাঝে মিষ্টির চক্রবর্তী বলেছে। কাকে বলছে ধীরাপদরই এক-একসময় ভুল হয়ে যেত। এই নিয়ে অপ্রস্তুতও হয়েছে, বলেছে, এই পোশাকী ডাকটা এত কম শুনেছি যে সব সময় খেয়াল থাকে না। লাবণ্য এরপর একদিন ধীরাপদবাবু বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল। ঠাট্টা করেছে, নাম বলতেই দম শেষ, কি জন্তে এলাম তুলে গেলাম।

সামনাসামনি আর মিষ্টির চক্রবর্তীও শোনেনি, ধীরাপদবাবুও শোনেনি। আজ ধীরবাবু শুনল। নামের এই চালু সংক্ষেপটা কারো মুখে শুনেছে হয়ত। কোথায় শুনল? অমিতাভ ঘোষের মতে ধীরাপদ নামটা বিচ্ছিন্ন, ধীর নামটি মিষ্টি। এই ঘরে বসেই মন্তব্য করেছিল সে। কিন্তু তার কাছ থেকে লাবণ্য সরকার শুনবে কেমন করে। বোধ হয় বড সাহেবের মুখে শুনেছে। তিনি ধীরই ডাকেন আজকাল। চাকরির মুখে হয়ত ওই নামই শুনে অভ্যস্ত তিনি।

কিন্তু এই একজনের মুখে নামটা আজ নিজের কানেই মিষ্টি লাগল ধীরাপদর।

স্ব-বচনীটি কে? সোনাবউদি হাতের প্রেসক্রিপশানটা নাড়াচাড়া করছে, আর কটাক্ষে তাকেই নিরীক্ষণ করছে।

হাসির চেঁচায় ধীরাপদ ঢোক গিলল, লাবণ্য সরকার, কোম্পানীব মেডিক্যাল অফিসার।

ও...! পরিপূর্ণ পরিচয়টি জানা হয়ে গেল যেন। হাতের প্রেসক্রিপশানটা আর একবার উন্টেপাণ্টে দেখে নিল সোনাবউদি।—এটা কি করব, এর আর দরকার আছে কিছু না ওতেই কাজ হয়েছে?

হাসি ছাড়া জবাব নেই। গগুদার পুনঃপ্রবেশে খানিকটা অব্যাহতি পেল। কিন্তু জ্বর উদ্দেশে গগুদার রক্ত অস্থানাসন কানে যেতে দু চোখ টান ধীরাপদর। ঘরে ঢুকেই বিরক্তি-বর্ষণ, তোমার কি বাস্তব আর শাড়ি-টাড়ি নেই কিছু? দেখছ ঐ-ঘরে লোকজন আসছে যাচ্ছে—একটু ভ্রলোকের মত এসে বসলেও তো পারো?

সোনাবউদির মুখে আবারও খানিক আগের সেই নিরীহ অভিব্যক্তি।

গগুদার বিরক্তির উপসংহার, বাড়ির ঝিও এর থেকে ভালো ভাবে থাকে।

ধীরাপদ বাড় কাত করে দেখে নিল, সোনাবউদির পরনের শাড়িটা খুব ময়লা না হলেও আধময়লাই বটে। আর কাঁধের আঁচলের কাছটা খানিকটা ছেঁড়াও।

সোনাবউদি কি হাসছে? ঠাণ্ডা করে উঠতে পারল না। মনে হল, গাঙ্গীর্ষের বাঁধে কৌতূকের বন্ডা ঠেকিয়ে রেখেছে। মাথা নিচু করে বুক-কাঁধে চোখ চালিয়ে সোনাবউদি বেশ রয়েসয়ে নিজের জামাকাপড়ের অবস্থাটা দেখে নিল আগে। তারপর গগুদার চোখে চোখ রাখল।—আগে খেয়াল থাকলে তোমারও বুকটা দেখে দিতে বলতাম। হল না যখন কি আর করবে, ওবুখটাই দুজনে মিলে ভাগাভাগি করে খাও। প্রেসক্লপশান তার দিকে ঠেলে দিয়ে সোনাবউদি উঠে বর ছেড়ে গ্রহান করল।

দরজাটাকে ভস্ম করা সম্ভব নয়, গগুদার উচ্চ দৃষ্টি ধীরাপদের মুখের ওপর এসে খামল। ভরসা করে তাকেও কিছু বলতে পারল না। ভালো কথাতেই যে মূর্তি দেখেছে কিছুদিন আগে, ভরসা হবে কোথা থেকে। তবু তার নীরব অল্পবোগের মর্ম, মেয়েছেলেকে বেশি আশ্চর্য্য দিলে কোথায় ওঠে নিজের চোখেই দেখে নাও এবার।

প্রেসক্লপশান তুলে নিয়ে গগুদা চলে গেল।

হুলতান কুঠিতে অর্গ্যানাইজেশন চীফ লিতাংস্ত মিত্রের ধপধপে সাদা ছোট গাড়িটা লাভণ্য সরকারের স্টেশন-ওয়াগনের থেকেও বেশি অপ্রত্যাশিত। লিতাংস্তও রোগী দেখতে এসেছে।

কিন্তু আসলে এসেছিল বোধ হয় পদমর্যাদার খোলস ছেড়ে ধীরাপদের সঙ্গে সম্পর্কটা আর সকলের মত সহজ করে নেবার তাগিদে। তার প্রয়োজন বোধ করেছিল কেন সে-ই জানে। অল্পথের দরুন হুঁশিয়ার প্রকাশ করেছে, চিকিৎসায় কোন রকম ত্রুটি না হয় সে কথা বার বার বলেছে। এই ফাঁকে সহজ হয়ে ওঠাটাও সহজ হয়েছে। আরো অনেক কথা বলেছে তারপর। এ-সময় ধীরাপদের বিছানায় পড়ে থাকলে চলবে কেন, কাজের কি শেষ আছে এখন! আসছে বছর কোম্পানী দশ বছরে পড়বে, সবাই উৎসব-উৎসব করছে বটে, কিন্তু ঝামেলার কথা ভেবে তার এখন থেকেই হুঁশিয়ার। অচ্ছাড়া কোম্পানীর নতুন শাখা পত্তন হচ্ছে শিগগীরই, প্রসাধন-সামগ্রী তৈরীর বিভাগ—পারফিউমারি ব্রাঞ্চ। এত বড় ঝুঁকিটা বাবা এখন না নিলেই পারতেন, কিন্তু মাথায় ঢুকেছে যখন করবেন—করবেনই। কোথায় করবেন, কারখানার এলাকায় আর জায়গাই বা কোথায়, লিতাংস্ত ভেবে পার না। এর সঙ্গে আলাদা ব্যবস্থা চাই, আলাদা যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম চাই, ব্যাপার কম নাকি! অথচ কাজের বেলায়

তো হাত-গুনতি ক'টি লোক। অবশ্য ধীরাপদর ওপর আস্থা আছে সকলেরই, মিভাংস্তর নিজেয়ও আছে—বাবার লোক চিনতে ভুল হয় না।

আপনের হয়। বিনিময়ে ধীরাপদর শুধু একটি কথাই জানতে ইচ্ছে করছিল, বসে থেকে ফিরে আসার পরই এরা এমন সদয় কেন তার ওপর ?

কেন, তার কিছুটা আঁচ ধীরাপদ পেয়েছে। হুলতান কুঠির আঙিনার পর পর দু'দিন আরো একটা গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। চাকরির ক্রিম-কালারের চকচকে গাড়িটা। প্রথম দিনের আগন্তুক চাকরি নিজেই।

চাকরির খেদ আর অভিযোগ দুই-ই আস্তরিক। তিনি কিছু জানতেন না সেই খেদ, আর তাঁকে কিছু জানানো হয়নি সেই অভিযোগ। বড় ডাক্তার চিকিৎসা করছেন এবং তিনি অভয় দিয়েছেন জেনে কিছুটা নিশ্চিন্ত। এসে অনেকক্ষণ ছিলেন। অর্ধেকটা বিছানার আর অর্ধেকটা মাটিতে বসেছিলেন। সোনাবউদি ভাড়াভাড়া একটা আসন এনে পেতে দিয়েছিল। হাত ধরে আপন-জনের মত চাকরি তাকেই সেই আসনে টেনে বসিয়ে দিয়েছেন।—আমি বেশ বসেছি, তুমি বোসো। গাড়ি থেকে একদিন চোখের দেখা দেখেছিলেন, আজ সামনাসামনি ভালো করে দেখে নিলেন।—তোমার কথা একদিন ধীরে মুখে শুনেছিলাম, আমি ওর দিদি হই সম্পর্কে জানো তো ?

সোনাবউদি মাথা নাড়ল, জানে।

চাকরি ধীরাপদর দিকে তাকালেন এক পলক, তারপর তরল বিভ্রমনার বলে উঠলেন, ও যে ন বছর বয়সেই আমাকে বিয়ে করার জন্তে কেপে উঠেছিল তাও জানো নাকি ?

বহাদুরের এই পরিহাস-প্রসঙ্গ আজ কেন কে জানে ভেমন মিষ্টি লাগল না ধীরাপদর কানে। কতটা বলা হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে, এবারের জবাব থেকে চাকরি তাই বুঝে নিতে চান হয়ত। কিন্তু বোঝা হল না।

হাসিমুখে সোনাবউদি মুহু মস্তব্য করল, ওঠারই তো কথা—

চাকরি লজ্জা পেলেন, তুমিও তো আবার কম নও দেখি। একটু বাদে বললেন, এত বড় অস্থখটার সব খবর তোমার উপর দিয়েই গেল বুঝি ?

বড় অস্থখ ডাক্তার বললেন ? সাদামাটা পালাটা প্রায় সোনাবউদির।

স্নেহ-ভাজনের অস্থখ-বিস্থ মেয়ের। সাধারণত বড় করেছে দেখে থাকে, সেই রীতিতে বলা। সোনাবউদির সরল চাউনিতেও বক্রাতাস ছিল না একটুও। ভবু ভিতরে ভিতরে ধীরাপদ শঙ্কাবোধ করেছিল একটু। চাকরি বললেন, কি জানি বাপু, আমার তো শুনে ভয়ই ধরেছিল, সময়ে ধরা না পড়লে কোথা থেকে

কোথায় দাঁড়ায় কে জানে—এখনো তো চোখ-মুখের অবস্থা ভালো ঠেকছে না খুব।

সোনাবউদিগ চাকরির উৎকর্ষ নিয়ে ধীরাপদকে দেখে নিল এক নজর, তার পর মাথা নেড়ে সায় দিল। অর্থাৎ ভালো ঠেকছে না ঠিকই।

সোনাবউদির সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপে মগ্ন হলেন চাকরি। বাপের বাড়ি কোথায়, কত বছর বিয়ে হয়েছে, ক’টি ছেলেপুলে ইত্যাদি।

সোনাবউদি এক ফাঁকে উঠে যেতে চাকরি ঘুরে বসলেন।—বেশ বউটি। মস্তব্যের বাইরে আর কোনো কৌতুহল দেখা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এসেছিল?

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, আসেনি।

কি যে হচ্ছে দিনকে-দিন ছেলেটা! বলতে বলতে চাকরির কিছু একটা রসালো ব্যাপার মনে পড়ল বোধ হয়। দুর্ভাবনাজনিত গান্ধীর্ষের ওপর খুশির ঝলক নামল। বললেন, সেদিন তো আমার ওখানেই মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল। তোমার কথাও হল, চাকরির উৎকর্ষ প্রাশস্তি, তুমিও ওস্তাদ কম নয়—হু পক্ষই দিবি তুই দেখি তোমার ওপর!

ধীরাপদের নীরব আগ্রহ গোপন থাকল না। ভিতরে ভিতরে উন্মুখ সে। চাকরির বাড়িতে মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল...কবে? যে-দিন চাকরি আর হিমাংস্তবাবু বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, আর যে-দিন এক নয় চাহিদার মুখে পার্বতীকে কেলে ধীরাপদ পালিয়ে এসেছিল—সেই দিন? চাকরিই বা অত খুশি কেন—মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল বলে, না ধীরাপদের কথাও হল বলে, নাকি ওর দু পক্ষকে তুই রাখার কেরামতি দেখে?

কিন্তু ঘটনা যা স্তনল সেটা এমন কিছু নয়।

মামাকে হাতের কাছে পেয়ে ভাগ্নে কৈফিয়ৎ তলব করেছে—যে-সব কর্মচারী ছুটিতে ছিল বা যারা সাময়িক হারে কাজ করেছে, এ মাসে তাদের অনেকের মাইনের গণ্ডগোল হয়েছে, অনেকে মাইনে পায়নি—এ সব দেখাশুনোর দায়িত্ব যাদের, মাইনের মুখ জেনেও কাউকে কিছু না বলে খেয়াল-খুশিমত তারা যেখানে সেখানে চলে যাবে কেন?

হিমাংস্ত মিঞা হাল্কা টিল্লনী কেটেছিলেন, এ বিচ্ছেটা ওরা তোর কাছেই শিখেছে বোধ হয়।...পরে ভাগ্নের মেজাজের আঁচে আত্মস্থ হয়ে ভালোমাস্তবের মত জিজ্ঞাসা করেছেন, যাদের দায়িত্ব তারা কাজ-কর্ম দেখছে না ঠিকমত?

জবাবে বেপরোয়া আক্রমণ অমিতাভর, দেখবে না কেন, খুব দেখছে, যেমন

পড়ে বাই। হেঁলে কেল মোড়াটা টেনে বলল, ভাগনীটি বেশ, তবে বড় গভীর। ধীরাপদর বিড়চিত্ত মুখখানা দেখছে চেরে, উৎকল্ল মুখে বলল আবার, বাড়িতে বে কাজ করে সে-ও অমন একখানা গাড়িতে চেপে দেখতে আসে আপনাকে—আপনি এখানে এ অবস্থায় পড়ে আছেন কেন ভেবে তো অবাক আমি!

পার্বত্যর আবির্ভাবের বিষয় এড়িয়ে ধীরাপদ লঘু জবাব দিয়ে ফেলল, আর কোথাও সোনাবউদি নেই যে।

হঁ! সোনাবউদির সমস্ত মুখখানি সেই আগের দিনের মত পরিহাস-সজীব। ঠোট উটে মস্তব্য করল, ঘষে-মেজে রূপ আর ধরে-বেঁধে প্রেম—কোন্টাই বা টেকে? হু চোখ সরাসরি ধীরাপদর মুখখানা চড়াও করল হঠাৎ।—তা বললেনই যখন, এ সোনাবউদি তো বাইরের পাঁচজনের মত রোগী দেখতে এসে কি-হল কি-হল করে চলে যাবে না! আমি তো জিজ্ঞাসা করব, কেমন করে হল—ঠাণ্ডাটা লাগল কি করে?

হাতে কি ওটা...প্যামক্লেট দেখে রাখতে হবে।

কিন্তু সোনাবউদি দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়নি তখনো। দুই এক মুহূর্তের প্রতীক্ষা।—সেদিন সেই ঠাণ্ডা রাত্রেও আপনি হঠাৎ অমন গুবগুবিয়ে চান করে উঠলেন কেন, আর সারারাত এই ঠাণ্ডা মেঝেতেই বা শুয়ে কাটালেন কেন?

নিরন্তর একটু হাসতে পারলেও জবাব এড়ানো বেশ বোধ হয়। ধীরাপদ চেষ্টাও করেছিল। হাতের প্যামক্লেট চোখের সামনে উঠে এসেছে।

ধরগী দ্বিধা হও...।

সোনাবউদি আবারও কপালে হাত রাখলে দেখতে কপাল আর ছাঁকছাঁক করছে না। কপাল ঘেমে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে।

দরজার কাছে একাধিক পায়ের শব্দ। চটির চটচট আর খড়মের খটখট আওয়াজ। সোনাবউদির চোখ দুটো ওর মুখের ওপর থেকে দরজার দিকে ঘুরল এতক্ষণ। উঠে মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে দেয়ালের দিকে সরে গেল।

শহুনি ভটচাষ, একাদশী শিকদার আর রমণী পণ্ডিত। আপনজনেরা রোগীর খবর নিতে এসেছেন। রোজই আসেন।

দেয়াল ঘেঁষে সোনাবউদি বাইরে চলে গেল। ধীরাপদ হাঁপ ফেলে বাঁচল।

। বারো ।

মাহুঘের দুই ভাব। জীবভাব আর বিশ্বভাব। অমিত ঘোবের বেলায় জানের বচনটি পরিমিত ভাবে একটু বদলে নিয়ে দেখেছে ধীরাপদ। তারও দুই ভাব— একটি জীব-ভাব, অন্যটি বিজ্ঞান-ভাব। কিন্তু দুটি ভাবই বড় বেশি সমভাবে উপস্থিত।

তুচ্ছতম সংঘাতেও জলে উঠতে পারে মাহুঘটা। সেই জীব-ভাবটির সামনা-সামনি দাঁড়ানো শক্ত তখন। তার রীতিতে আপস লেখা নেই। ক্যান্টরীর সকলের পক্ষে অসম্ভব এ দাপট বরদাস্ত করা সহজ নয়। অথচ বরদাস্ত করতে হয়। হয় বলেই কোভ আর বিরক্তি। তাছাড়া ব্যবসায়ের দিক থেকে ক্ষতিও। যে-কোনো কাজই হোক বা যত বড় কাজই হোক, অশান্ত মুহূর্তে তাকে কাজের মধ্যে পাওয়া দায়। পেলেও কাজ নিয়ন্ত্রণ করা থেকে কাজ পণ্ডাই করবে বেশি। নয়তো ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে এক উদগ্র ভাঙনার বেরিয়ে পড়বে কোনোদিকে। ঘরে শুয়ে-বসেও কাটিয়ে দিতে পারে দু-দশ দিন। জুনিয়র কেমিস্ট আছে আরো জনাকতক। পারতপক্ষে তারা তখন নতুন কাজে হাত দিতে চায় না, চীফ কেমিস্টের মেজাজের ঝকি নেবে কে? পছন্দ হল তো ভালো, না হলে যত টাকাই লোকসান হোক দেবে সব তছনছ করে।

এ-রকম লোকসান অনেকবার হয়েছে।

এই লোকসান ধীরাপদ কিছুটা নিজের চোখে দেখেছে, কিছুটা শুনেছে। চাকরি বলেছেন, কর্মচারীদের কারো কারো মুখে শুনেছে। অর্গ্যানাইজেশন চীফ সিতাংশু মিত্রের অসহিষ্ণুতা থেকেও টের পায়। কিন্তু এর ফলে বরাবরই সব থেকে বড় ধকলটা যায় লাভগার ওপর দিয়ে। সে-ই অপদস্থ হয় সব থেকে বেশি। কারণ এখানকার এই কাজের স্রোতে চীফ কেমিস্টের আসন দু দিনের জন্তও শূন্য পড়ে থাকার উপায় নেই। কাউকে এসে দাঁড়াতে হবে, নির্দেশ দিতে হবে, শ্রাম্পল বাচাই করতে হবে, কাজ অস্বমোদন করতে হবে।

অমিতাভর অল্পপস্থিতিতে এই দায়িত্ব নিয়ে এসে দাঁড়াতে হয় লাভগার সরকারকে। সে শুধু ভাস্কর্যই নয়, গোড়ার দিকের অন্তরঙ্গ দিনে শিখিয়ে-পড়িয়ে তাকে কেমিস্টের কাজেও যোগ্য সহকর্মী করে তুলেছিল অমিতাভ। তখন একদিনের জন্তও ওই আসন শূন্য থাকলে রীতিমত দাবি নিয়েই এসে দাঁড়াতে লাভগার সরকার।

সেই দাবিই গলার কাঁটা এখন।

লাবণ্যর বিশ্বাস, চীফ কমিস্টার এ ধরনের অপচয়-প্রবৃত্তির আসল হেতু তার প্রতি ব্যক্তিগত আক্রোশ। তাকে জব্ব করার জন্তে আর অপদস্থ করার জন্তেই। অবশ্য তাতে ক্ষতি কিছু হয় না। কারণ এই বিশ্বাসের ভাঙ্গিবার স্বয়ং অর্গ্যানাইজেশন চীফ সিভাংগু মিজও। প্রয়োজনে সে বরং সাহায্য দেয়। কিন্তু লাবণ্যর ক্ষতির নৈতিক দায়টা ভোলা শক্ত। ইদানীং ওই বিভাগটির সাময়িক দায়িত্ব গ্রহণে লাবণ্যর বিশেষ আপত্তি লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। জরুরী তর্কিগেও যেতে রাজী হয় না। বলে, কি লাভ, সবই ভো নতুন করে করতে হবে আবার! ও যেমন আছে থাক, এলে হবে।

অস্থূথের পর তিন সপ্তাহ বাদে ধীরাপদ কারখানায় এসে দেখল মাঝবয়সী সিনিয়র কমিস্ট নিয়ুক্ত হয়েছেন একজন।

জীবন সোম, অভিজ্ঞ রসায়নবিদ। তাঁকে নিয়ে আমার কৃতিত্ব সিভাংগু মিজের।

ধীরাপদের মনে হল, এই নবাগতটিকে কেন্দ্র করে এই কর্মমুখর পরিবেশের তলায় তলায় একটা অস্থি জমে উঠেছে। মনে মনে ধীরাপদের প্রতীক্ষায় ছিল যেন সকলে। ও এলে পরিস্থিতি সহজ হবার আশা।

হিমাংগু মিজ হাসিমুখে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেছেন প্রথম।—ভালোই তো আছ মনে হচ্ছে, এভাবে অস্থূথ-বিস্থূথ বাঁধিয়ে বোসো না, অনেক কামেলা এখন।

কামেলা কি সেটা আর বলেননি। ধীরাপদের স্বাস্থ্য-প্রসঙ্গেই উৎকর্ষ প্রকাশ করেছেন, যে জায়গায় থাকো দেখলাম, অস্থূথ তো বারো মাস এমনিতেই হতে পারে। আমার ওখানেও উঠে আসতে পারো, বেশির ভাগ ঘরই খালি পড়ে আছে।

ধীরাপদ জবাব দেয়নি। আমন্ত্রণে খুশি হবার বদলে সঙ্কোচ বোধ করেছে। আর সেই সঙ্গে কেয়ার-টেক বাবু আর মানকের শ্রীবদন দুটি চোখের সামনে ভেসে উঠতে হাস্য পেয়েছে। প্রথম দিনের দর্শনে ঠাট্টার ছলে তার ও-বাড়িতে বসবাসের সম্ভাবনার কথা শুনে এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর একযোগে হকচকিয়ে যাওয়াটা মনে পড়েছে।

ছোট সাহেব সিভাংগু মিজ তাকে দেখে খোলাখুলি খুশি। বুদ্ধিমানের মত পদমর্যাদার বেড়াটা নিজের হাতে আগেই ভেঙে দিয়েছিল। ফলে এই খুশির ভাবটা অকৃত্রিমই মনে হয়েছে ধীরাপদের। আপনি এসেছেন? বাঁচা গেল।

একদম হুহু তো এখন ?

ধীরাপদ হেসে মাথা নাড়ল। হুহু।

যাক, বসে বসে এখন কামেলা সামলান তাহলে—

কিসের কামেলা ?

এদিকের সব কিছুই। আমার তো আর দেখাশুনোর ফুরসৎ নেই, বাবার কাণ্ড—

বাবার কাণ্ডের ব্যাখ্যায় ছেলের তৃষ্টির অভাব লক্ষ্য করল ধীরাপদ। সেদিন সুলতান কুঠিতেও করেছিল। কোম্পানীর প্রসাধন-শাখার জমি মেনা হয়েছে কলকাতার বিপরীত প্রান্তে। সিতাংগু এজিনিয়ারও নয়, কন্ট্রাক্টরও নয়, অথচ বাড়ি ভোলার সব দায়-দায়িত্বও এখন থেকে তারই কাঁধে। নতুন ব্যবসা দাঁড় করানোর স্বপ্ন তো আছেই এরপর।

বিরস বদন। শাখা সম্প্রসারণে উৎসাহ বা উদ্দীপনার অভাব স্পষ্ট। ব্যবসা বাড়ানো দরকার, নতুন কিছু করা দরকার, বড় সাহেব মে-অভিপ্রায় অবশ্য আগেও ব্যস্ত করেছেন। কিন্তু এমন তাড়াহুড়ো করে কিছু একটা করে ফেলার এত আগ্রহ ধীরাপদেরও অস্বাভাবিক লাগছে।

সিতাংগু জিজ্ঞাসা করল, এদিকের খবর শুনেছেন ? নতুন সিনেমার কমিস্ট এলেন একজন।

শুনেছি।

আলাপ হয়নি ? আলাপ করে নেবেন, বেশ গুণী লোক, অনেক বড় বড় ফার্মএ কাজ করেছেন। নিয়ে তো এলাম, এখন কদিন টিকে থাকতে পারেন কে জানে, এদিকে তো গোড়া থেকেই খজাহস্ত।

উনি চান না একে ? খজাহস্ত কে হতে পারে সেটা যেন ধীরাপদেরও জানাই আছে।

কি উনি চান আর কি চান না উনিই জানেন। বাবাও যেমন, সরাসরি একটা বোঝাপড়া করে নেবে তা না, কেবল ইয়ে—। সিতাংগুর মুখে বিরক্তির ছাপ। বাপের প্রতি ছেলের এতটা অনাস্থা ধীরাপদ আগে দেখেনি। অমিতাভর উদ্দেশ্যেই বিরূপ মস্তব্যের ঝাঁজে সোজা হয়ে বসল সে, বলল, নিজে কিছু দেখব না, অন্তে দেখতে এলেও বরদাস্ত হবে না, আর মিস সরকারই বা বছরের পর বছর এ অপমান সহ্য করবেন কেন—তাঁর অন্য কাজ নেই না আত্মসম্মান নেই ?

ধীরাপদ চুপ। মুখ তুলে ক্ষুদ্র মূর্তিটি দেখল একবার।

বাবার ধারণা ভাঙে মস্ত বিদ্বান। বিজ্ঞা ধুরে আমরা জল খাবো ? কাজ

চলে কি করে ? না পাটিকে বিদ্যান লোক দেখিয়ে দিলেই হবে।

ধীরাপদ অন্ন একটু মাথা নেড়েছে হয়ত। অর্থাৎ সমস্তা বটে। তাঁরপর আলাপের স্বরে বলেছে, ওই কেমিস্ট ভব্রলোকটিকে নেবার আগে অমিত্যবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নিলে মন্দ হত না বোধ হয়।

তার সঙ্গে কোনো পরামর্শ চলে, না, পরামর্শ করে কিছু করা যায় ?

অর্থাৎ এতদিন ধরে তাহলে লোকটার আপনি কি দেখেছেন আর কতটুকু চিনেছেন ? সিতাংগ উঠে ঘাবার পর ধীরাপদের মনে হয়েছে, কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। পরামর্শ ছোট সাহেব অন্তত করতে গেলে বিপরীত ফল অনিবার্য। কিন্তু তার কথা থেকে আর একটা সংশয়ও উকিরুঁকি দিচ্ছে। চীফ কেমিস্টের খামখেয়ালীর দরুন অসুবিধা মাঝেসাঝে হয় ঠিকই। তাছাড়া কাজও দিনে দিনে বাড়ছেই। অভিজ্ঞ লোক একজন দরকার বটে। কিন্তু এই সিনিয়র কেমিস্ট নিয়ে আসা শুধুই সেই দরকারে, না কি বছরের পর বছর লাভণ্য সরকার আর অপমান সহ্য করতে রাজী নয় বলেও ? ধীরাপদের মনে হল, যোগ্য লোক সংগ্রহের কাজটা সিতাংগই করেছে যখন, সেটা এই বিবেচনার ফলেও খানিকটা হতে পারে। অন্ত্যায় জেনেগুনে এভাবে চীফ কেমিস্টের মেজাজের ঝুঁকি না নিয়ে বুদ্ধিমানের মত ধীরেস্থে বাবাকে দিয়েই যা-হোক কিছু একটা ব্যবস্থা করাতে পারত। বেগতিক দেখলে বড় সাহেব সিনিয়র কেমিস্ট নিয়োগের ভারটা হয়ত অমিত্যভর ওপরেই ছেড়ে দিতেন। বড় সাহেবের বিচক্ষণতায় ধীরাপদর আস্থা আছে।

কিন্তু যে কারণেই হোক, সম্ভ্রতি ছেলের যে তা নেই দেখছে। নেই কেন ?

লাভণ্যর কথা মনে হতে ধীরাপদ উসখুস করতে লাগল। এসে অবধি দেখা হয়নি। তখন ছিল না, এখনো আসেনি বোধ হয়। এলে এ ঘরে একবার পদার্পণ ঘটতই। তবু উঠে দেখে আসবে কিনা ভাবছিল।

ঘরে ঢুকলেন যিনি, তিনি অপরিচিত। কিন্তু এক নজর দেখেই ধীরাপদর মনে হল ইনিই সেই নবাগত সিনিয়র কেমিস্ট—জীবন সোম। বছর পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ হবে বয়স, হুটপুট গড়ন, কালো একমাথা খডখড়ে চুল। মনে হয় চুলের সঙ্গে একগাদা ধুলো মিশে আছে।

দু হাত কপালে ঠেকিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন।

চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ধীরাপদ সাদর অভ্যর্থনা জানালো, বহন বহন—অমিষ্ট বাব আপনার কাছে ভাবছিলাম।

অত্যর্থনায় খুশি হলেন বোধ হয়। বলে ধীরাপদর মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন।—এখানে এসেই আপনার কথা শুনেছি, আপনি অস্থির ছিলেন, আজ এসেছেন শুনে আলাপ করতে এলাম। এখন ভালো তো বেশ ?

হ্যাঁ। ধীরাপদ আলাপের দিকে এগোলো, কেমন লাগছে বলুন, অবশ্য আপনি যে সব ফর্ম দেখেছেন তার তুলনায় আমাদের অনেক ছোট ব্যাপার।

না বললেই ভালো হত। কারণ এক মুহূর্তের আলাপে বিনা ভিনিতায় ভদ্রলোক নিজের সমস্তটা সরাসরি এভাবে মুখের ওপর ব্যক্ত করে বলবেন ভাবেনি। ভাইনে-বোয়ে মাথা হেলিয়ে বললেন, ছোট আর কি, তবে স্ববিধের ঠেকছে না খুব। লোভে পড়ে ছেড়েছুড়ে এলাম...এ বয়সে না এলেই ভালো হত। এখানকার চীফ কমিস্ট আমাকে চান না হয়ত।

মস্তব্যের আশায় ভদ্রলোক চেয়ে আছেন। ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ল। বিধারিত মুখে বলল, ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে না চাওয়ার তাঁর তো কোনো কারণ নেই।

জীবন সোম বললেন, ম্যানেজমেন্টের সঙ্গেই বনছে না হয়ত—কিন্তু ভুগছি তো আমি। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু আমার মুখ দেখতেও তাঁর আপত্তি বোধ হয়, কিছু বলতে গেলেই সাক্ষ্য দাব, যা কিছু বক্তব্য বড় সাহেবকে বলতে হবে, তাঁর কাছে নয়।

ধীরাপদ নিরুত্তর। কি-ই বা বলার আছে। শুধু মনে হল, চীফ কমিস্ট লোকটিকে সঠিক জানা থাকলে ভদ্রলোক হয়ত এতটা বিপন্ন বোধ করতেন না। কিন্তু জীবন সোমের পরবর্তী আরজি শুনে ধীরাপদ রীতিমত অবাক। শুধু আলাপের উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি আসেননি সেটা স্পষ্টতর হল আরো।—মিস্টার ঘোষ আপনার বিশেষ বন্ধু শুনেছি, এঁরাও বলছিলেন আপনি এলে আর তেমন অস্থিবিধে হবে না। আমার হয়ে আপনিই একটু বুঝিয়ে বলুন না তাঁকে, আমি কোনরকম ষড়যন্ত্র করে এখানে ঢুকে পড়িনি, আমাকে কাজ ছাড়িয়ে এখানে আনা হয়েছে।...ভালোর আশা কে না করে ?

যুক্তি মিথ্যে নয়, কিন্তু ভদ্রলোককে মুশকিল আসানের এই রাস্তাটা দেখিয়ে দিল কে ? লাভণ্য সরকার না সিতাংগু মিত্র ? এ ধরনের আলগা ভরসা বড় সাহেব দেননি নিশ্চয়। ধীরাপদ সবিনয়ে জানিয়ে দিল, নিজে থেকে বুঝতে না চাইলে চীফ কমিস্টকে কিছু বুঝিয়ে বলাটা খুব সহজ নয়। আর সেও সামান্য কর্মচারী এখানকার—বন্ধুস্বের খবরটাও তেমন ভরসা করার মত কিছু নয়, তবে সুযোগ পেলেই সে চীফ কমিস্টের সঙ্গে আলোচনা করবে।

জীবন সোম ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নেবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই ধীরাপদ ওই বিভাগটির সমাচার মোটামুটি জেনেছে। তার কুশল খবর নিতে আর বার। এসেছে তাদের মুখেই শুনেছে। অমিত ঘোষ এ পর্যন্ত বড় রকমের বিরক্তি ছটায়নি। এসটিমেট বা সাপ্লাই ফাইলে শুধু স্টেটমেন্ট জমেছে, স্বাক্ষর পড়ছে না। মাল-অনুমোদনের ছাড়পত্রের অভাবে মাঝে মাঝে মাল আটকে থাকছে। এ ধরনের অসুবিধেও বেশিদিন থাকার কথা নয়, কারণ চীফ কেমিস্টের অনুপস্থিতিতে নতুন সিনিয়র কেমিস্ট শিগ্গীরই এসব ছোটখাটো দায়িত্ব গ্রহণের ক্ষমতা পাবেন আশা করা যায়। নইলে তাঁকে আনার সার্থকতা কী? তবু ওই কর্মপর্যবেশে একটা আশঙ্কা জট পাকিয়ে আছে অল্প কারণে।

আসল দুর্ভোগ থেকে অনাগত দুর্ভোগের ছায়া বেশি ঘোরালো। সত্ত্ব-বর্তমানে চীফ কেমিস্টের সমাহিত বিজ্ঞান-ভাবটা অকৃত্রিম মনে করছে না কেউ। ওর আড্ডালে জীব-ভাবটাই প্রবল দেখছে। কখন কোন্ মুহূর্তে লগুতও কাণ্ড বাধিয়ে বসবে একটা ঠিক নেই যেন। এই অস্বাচ্ছন্দ্যটাই ক্রমশ ব্যাখ্যাত করছে।

বাইরে এসে ধীরাপদ পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরটা একচুপি দেখে নিল। শূন্য। মহিলা এখনো আসেনি। কেন আসেনি বা কখন আসবে ইচ্ছে করলেই খবর নিয়ে জেনে নিতে পারে। অফিসের কেউ না কেউ জানে নিশ্চয়। ভিতরে ভিতরে এক ধরনের প্রতীকার মত অনুভব কবছে বলেই ইচ্ছেটা বাতিল করে দিল।

নিচে এসে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে নিজে থেকে প্রস্তুত করে নিল একটু। কিসের প্রস্তুতি নিজেরও অগোচর। কিন্তু দরকার ছিল ন, অ্যানালিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে এ অমিতাভ ঘোষ নেই। ফিরল আবার। দোতলায় নয়, একেবারে তিনতলায় উঠল। লাইব্রেরি ঘরও শূন্য। সন্ধ্যাতি দিনের বেশির ভাগ সময় এই দু'জায়গার এক জায়গাতেই থাকে জানত। আসেইনি মোটে।

দোতলায় তার ঘরের সামনে যে মূর্তিটি দাঁড়িয়ে তাকে দেখে ধীরাপদ খুশিও, অবাকও। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার। হাসি-হাসি সডোচ-বিড়খিত প্রতীক। এখানে আসাটা একান্তই দুঃসাহসের কাজ হল কিনা, দৃষ্টিতে সেই সংশয়।

তুমি এখানে, কি আশ্চর্য! এসো এসো। কাঁধে হাত দিয়ে ভিতরে নিয়ে এসো, বাইরে দাঁড়িয়েছিলে কেন, ভিতরে এসে বসলেই পারতে—বোসো। নিজেও বসল,—তুমি এখানে হঠাৎ, কি খবর?

কাঁধে হাত পড়তেই রমেন হালদার নিশ্চিন্ত। আপ্যায়নে আরো বিগলিত।

মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনে বেমন দেখেছিল, এখানকার এত জাঁকজমকের মধ্যেও তেমনি দেখেছে।

আপনার খুব অসুখ গেল সুনলাম, তাই...

তাই ভালো হয়ে বাবার পয় দেখতে এলে ?

সলজ্জ বহনে রমেন ক্রটি প্রায় স্বীকারই করে নিল। বলল, কাজের চাপ বড্ড বেশি এখন, তাছাড়া বাড়িটাও ঠিক জানা নেই। আজ আপনি জয়েন করেছেন শুনে ম্যানেজারবাবুই ছুটি দিয়ে দিলেন, বললেন, তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করে এসো।

ম্যানেজারবাবু! বলো কি ? চোখে-মুখে তরল অবিশ্বাস ধীরাপদর।

বলবে না কেন ? রমেন হালদারও উৎফুল্ল, লোক চিনতে বাকি কার ? যে-ব্যভার করেছে আপনার সঙ্গে, আর কেউ হলে বুঝিয়ে ছাড়ত—আপনাকে চিনেছে বলেই নিশ্চিত এখন।

শোনার ইচ্ছে থাকলে ধীরাপদ প্রশংসা-বচন আরো খানিকটা শুনতে পারত। সে অবকাশ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নিজের গুমুখের দোকান করার প্লান কত দূর ? আমাকে তো আর নেবেই না ঠিক করেছে...

মেডিকেল হোমের মাইনের দিনেও ধীরাপদ হালকা করে এই প্রশ্ন উত্থাপন করেছিল। উদ্বেগ ঠাট্টা করা নয়। পাক্ক না পাক্ক, ছেলেটার ওই ইচ্ছের উদ্দীপনা ভালো লেগেছিল। তেমনি তাজা আছে কি না ওটা সেই কৌতূহল। রমেন হালদার সেদিন লজ্জা পেয়েছিল, কিন্তু আজ এই থেকেই কিছু একটা বক্তব্যের মুখে এগোতে চেষ্টা করল। লজ্জিত মুখে ধীরাপদকে ব্যবসায় পাবার আশাটা ছেঁটে দিল প্রথম, বলল, আপনাকে তখন চিনলে ও-রকম বোকার মত বলতাম না...। তারপরে একটু থেমে হতাশার স্বরে একেবারে শূল বাস্তবে মুখ খুবড়ে পড়ল।—আমারও আর কোনদিন কিছু হবে না, ক'টা টাকা মাইনে... মাস গেলে একটা টাকাও বাঁচে না, উণ্টে ধার হয়ে যায়, কদিন আর মনের জোর থাকে ?

সত্যি কথা। ছেলেমানুষের মুখে এই সত্যি কথাটাই ধীরাপদ আণা করেনি। কিন্তু রমেন হালদারের কথার এটুকুই শেষ নয়। তার নিবেদনের সার মর্ম, মনের জোর তা বলে তার এখনো কম নয়, শুধু দাদা একটু অসুগ্রহ করলেই কিছুটা সুরাহা হয়।

আমি কি করলে কি হয় ?

কি হয় বোঝা গেল। গোড়াতেই বলেছিল বটে কাজের চাপ সম্প্রতি বড্ড

বেশি। ধীরাপদ তখন খেয়াল করেনি। তবু মনে মনে ছেলেটার জারিকই করল সে। সেয়ানা বটে। তার আরজি, দিন পনের হল মেডিক্যাল হোমের কাজ ছেড়ে একজন অস্ত্রজ চলে গেছে। পনের টাকা বেশি মাইনে ছিল তার, তার কাজ ও-ই করছে আপাতত, অতএব ও-জায়গায় যদি তাকেই পাকাপাকি বহাল করা হয়।

ধীরাপদ আলগা কথার মধ্যে নেই আর, জবাব দিল, আমি কি করতে পারি বলো, ও-সব মিস সরকারের ব্যাপার, তাঁকে বলে দেখো।

রমেন হালদার সবিনয়ে জানালো, সে চেষ্টা করা হয়েছিল, তাঁকে বলানো হয়েছিল। কিন্তু ফল বিপরীত হয়েছে, দেখা হলেই উনি এখন বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে তাকান ওর দিকে।

ছেলেটার কথাবার্তার এই ধরনটাই ভালো লাগে ধীরাপদের। হেসে ফেলল, কাকে দিয়ে বলিয়েছিলে, ম্যানেজারবাবু ?

না, চোক গিলল, সর্বেশ্বরবাবুকে দিয়ে, ওঁর সেই ভয়ীপতি...

হালুকা বিষয়ে ধীরাপদ তাকে চেয়ে চেয়ে দেখল একপ্রস্থ। ওই নামের ভক্তলোকটিকে এতদিনে আর মনেও পড়েনি। এখন পড়ছে। হাসির রসে ভেজা ফরসা মুখ, কৌচানো কাঁচি খুঁতি, গিলে পাঞ্জাবির নিচে ধপধপে জালি-গেঞ্জি, পায়ে চেকনাই হলদে নিউকোট, হাতে সোনার ঘড়ি সোনার ব্যাণ্ড, বুক থেকে গলা পর্যন্ত মিনে-করা সোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ-চটা লাদার উকিঝুঁকি। বিপরীক, পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে। প্রায়ই ভোগে ঝাড়া, আর মাসির হাতের ওষুধ না পড়া পর্যন্ত ঝাড়ের একটাও এমনিতে সেরে ওঠে না—মাসি-অন্ত প্রাণ সব। পরিচয়-অন্তে রমেনের সেই সটীক মন্তব্য আজও ভোলেনি ধীরাপদ।

আবারও হেসেই ফেলল, তুমি বড় দুট্ট, এখন ফল ভোগো !

রমেনের মুখ কাঁচুমাচু, আমি তো আমার ভালোর জন্তেই চেষ্টা করেছিলাম দাদা, আপনি যে তখন অস্থি পড়েছিলেন, ম্যানেজারবাবু আমার জন্তে বলতে যাবেন কেন, আমি ভাবলাম ওঁকে দিয়ে বলালেই কাজ হবে। নিজের ভয়ীপতি, খাতিরও করেন দেখি....।

তা উনি যে তোমার জন্তে বলেছিলেন জানলে কি করে ? তুরু কৌচকাত্তে দেখে ?

দায় বড়। সহজাত চপলতা দমন করে মাথা নাড়ল।—সর্বেশ্বরবাবুই জানিয়েছেন। মিস সরকার তাঁকে পই বলে দিয়েছেন, অফিসের ব্যাপারে

এভাবে বলা-কওয়াটা ভাল পছন্দ করেন না। আজ্ঞা, আমার কি দোষ বলুন দাদা—

শেষ করা গেল না। দরজার দিকে চেয়ে রমেন হালদার নির্বাক আড়ষ্ট একেবারে।

লাবণ্য সরকার। হাসিমুখে ঘরে ঢুকছিল। ওকে দেখে হাসির বারো আনা গাছীর্ষের আবরণে ঢাকা পড়ে গেল। আবির্ভাবের লঘু ছন্দ শিথিল হল।

শশব্যস্তে রমেন হালদার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দু হাত কপালে ঠেকিয়ে বিনয়ানবত অভিবাদন সম্পন্ন করল একটা। তারপর দাঁড়িয়ে রইল।

লাবণ্য সরকার লক্ষ্য করল কি করল না। এই-ই রীতি এখানকার। সে টেবিলের কাছে এগিয়ে আসতে ধীরাপদই ওর হয়ে কৈফিয়ৎ দিল যেন, বলল, ওকে চিনলেন তো? ভারী ভালো ছেলে, আমাকে খুব পছন্দ ওর—অস্থখ করেছিল শুনে দেখতে এসেছে।

ভালো ছেলের মুখের ওপর আর একটা নিস্পৃহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লাবণ্য চেয়ার টেনে বসল। ধীরাপদ রমেনকে বিদায় দিল, তুমি তো আবার কাজে যাবে এফুনি? আজ যাও তাহলে, আবার দেখা হবে।

শুধু এই নির্দেশটুকুর প্রতীক্সাতেই ছিল যেন, আবারও বিশেষ করে কর্ত্তাটির উদ্দেশ্যেই আনত হয়ে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল সে। গমন-বৈচিহ্ন্যটুকুও উপভোগ্য। লাবণ্য সরকার হাসিমুখে তাকালো এবারে, প্রভ্রয়ের হেতু আবিষ্কারের চেষ্টা করল দুই-এক মুহূর্ত।—ভারী ভালো ছেলে বুঝলেন কি করে? আপনাকে দাদা বলে তো?

হাসছে ধীরাপদও। মাথা নাড়ল, বলে।

লাবণ্য ঠাট্টা করল, গোড়ায় গোড়ায় আমাকেও দ্বিধা ভাবের চেষ্টায় ছিল, আমার তবু ভালো ছেলে মনে হয়নি।

দরদী স্বরে ধীরাপদ বলল, সেই ব্যথা বেচারী জীবনে ভুলবে না।

আপনাকে বলেছে বুঝি? লঘু ভ্রুকুটি।

বলেছে যখন, তখন আপনার মতই ও-ও আমাকে নিজের সমব্যয়ী সহকর্মী বলে জানত—দাদা সম্পর্কটা তখনই পাতিয়েছিল, কোনো কলের আশা না করেই।

তবু হালকা জোরের ওপরই তার ধারণাটা খণ্ডন করতে চেষ্টা করল লাবণ্য, আমি বলছি ও একটুও ভালো ছেলে নয়। এসেছিল কেন, চাকরির তত্ত্ববিদে?

“ধীরাপদ হেলে ফেলল। সেটাক অদরাধা”। কিন্তু বেচারার কোনো আশা-ভরসা নেই দেখছি।

নেই কেন, করে দিন। কিছু করা না করার মালিক তো এখন আপনি।

ব্যাপার তুচ্ছ, আর লাভণ্য সরকার বললও তেমনি ভাচ্ছিল্য করেই। তবু উজ্জ্বলিতা একেবারে শ্বেবশূন্য মনে হল না ধীরাপদের। মনের ভাব গোপন করে জবাব দিল, আমি মালিক হলে তো ওর হয়েই যেত, কিন্তু হওয়া না হওয়াটা কার হাতে সেটা ও ভালো করেই জানে। আমি অবশ্য একটু সুপারিশের আশা দিয়ে ফেলেছি, তখন কি আর জানতুম—

কি জানত না সেটা আর বলার দরকার হল না। হাসি দিয়েই তুচ্ছ প্রসঙ্গের সমাপ্তি টেনে দিল। ধীরাপদের ধারণা, সুপারিশটা প্রথম ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরের মারফৎ হয়েছিল বলেই মহিলা এত বিরূপ।

লাভণ্য সরকারও তন্দুনি ও আলোচনা ছেঁটে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কখন এলেন আজ?

চেয়ারে হেলান দিয়ে ধীরাপদ বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা, সেই সকালেই তো...

অভিব্যক্তি ব্যাখ্যা কবলে দাঁড়ায়, সেই সকালে আর্সিনি শুধু, আসার পর থেকে এ পর্যন্ত মুহূর্ত গুনেছি।

স্বরসিকার মতই হাসির ছোঁয়া লাগিয়ে লাভণ্য সরকার বসার ভক্তিটা আর একটু শিথিল করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, সকালে এসেছেন, মিস্টার মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে তাহলে। উনি তো রোজই আসছেন আজকাল।

প্রশ্ন স্পষ্ট, তাৎপর্যটুকু নয়। রোজ আসছেন, বলার মধ্যে ঈর্ষা বিজ্ঞপ্ত প্রচ্ছন্ন মনে হল। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বড় মিত্র না ছোট মিত্র, কোন্ মিত্র?

বড় মিত্রের কথাই বলছি, ছোট মিত্রকে নিয়ে কবে আর আপনি মাথা ঘামান?

দেখা হয়েছে। তরল প্রতিবাদ, কিন্তু বড় মিত্রকে নিয়েই বা কবে আবার মাথা ঘামাতে দেখলেন আমাকে?

আপনি মাথা না ঘামালেও উনি ঘামাচ্ছিলেন, রোজই একবার করে আপনার খোঁজ করতেন কবে আসছেন। থামল একটু।—বললেন কিছু?

অসহসতার পর তিন সপ্তাহ বাদে অফিসে এসে এই প্রশ্নটাই প্রথম স্তনবে, ধীরাপদ কল্পনাও করেনি। লাভণ্যর মত সরাসরি ফিরে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে সন্কোচ। পেয়ে ওঠে না, কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে চেয়ে থাকতে। দেখতে।

এই রমণী-মুখও কি হৃদয়ের দর্পণ ? হবেও বা—। লাবণ্য সরকারের হাবভাব কথাবার্তা এমন কি হাসিটুকুও সহজ স্বাচ্ছন্দ্যভরা লাগছে না খুব। ছুই চোখের অতলে কিছু একটা সমস্তা উকিঝুঁকি দিচ্ছে, সেই সঙ্গে কোভও একটু।

বা সহজ ধীরাপদ তাই করল। হাসতে লাগল। তারপর স্বাভাবিক সত্যি জবাবই দিল।—বড় সাহেব বললেন, আবার যেন এভাবে অস্থবিস্থ বাধিয়ে না বসি, অনেক কামেলা এখন। আর বললেন, তাঁর বাড়ির বেশির ভাগ ঘরই খালি পড়ে থাকে, অনায়াসেই সেখানে এসে থাকতে পারি।

মুখের দিকে চেয়ে লাবণ্য চুপচাপ অপেক্ষা করল খানিক। আরো কিছু শুনবে আশা করেছিল হয়ত। কিন্তু ওইখানেই শেষ হতে দেখে অনেকটা নির্লিপ্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, আপনার আপত্তি কেন, বউদির আদর-স্বস্তি পাবেন না বলে ?

এ পরিহাস অপ্রত্যাশিত। বিশেষ করে লাবণ্য সরকারের মুখে। ধীরাপদ ধ্তমত থেয়ে গেল কেমন। সেই একদিনে কতটুকুই বা দেখেছে সোনাবউদিকে ! বিশ্বয়-ব্যঞ্জন লাবণ্যর চোখে পড়ল কি না সে-ই জানে। প্রসন্ন মুখেই প্রসঙ্গ বদলে ফেলল চট করে।—যাক্‌গে, আপনি এখন কেমন আছেন বলুন দেখি ?

ছদ্ম অহুযোগভরা দুই চোখ তুলে তাকালো ধীরাপদ।—আপনাকে বলব সেই আশায় সকাল থেকে নিজের স্বাস্থ্য-সমাচার নানাভাবে সাজিয়ে সাজিয়ে এতক্ষণে ভুলেই গেলাম।

লাবণ্য হাসিমুখে বলল, ভালই আছেন তাহলে বোঝা যাচ্ছে।

বিরস বদনে বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলল ধীরাপদ, ভালো থাকা কাকে বলে আপনারাই জানেন।...মাহুষ ছেড়ে অস্থবিস্থের ওপরের আর আস্থা নেই আমার।

আবার একটা পরিহাসের আঁচ পেয়ে লাবণ্য সর্কোতুকে চেয়ে আছে। ধীরাপদ টেনে টেনে বলল, এই একবার বিছানা নিয়ে অনেক আশা করেছিলাম। আশা ছিল, অস্থখটা একটু অন্তত ঘোরালো পথে চলবে, আর তার ফলে আরো দু-চার দিন অন্তত আপনাকে সেই দোনের কুটিরে দেখা যাবে। কিছুই হল না।

নিজের প্রগল্ভতায় ধীরাপদ নিজেই পরিপুষ্ট। লাবণ্য সরকারও হাসল একপ্রস্থ। ওজন-পালিশ-করা হাসি নয়, দাঁতের আভাস চিকিয়ে-ওঠা ঝকঝকে হাসি। বলল, বড় দুঃখের কথা, কিন্তু ওই আশা-রোগের ধকল সামলাতে জানেন তো ? মুখ দেখে তো কিছুই বোঝার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল মুখে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল, বহন, টেবিলে একগাধা কি জমে আছে দেখলাম—দেখ আসি। এক্ষুনি পালাচ্ছেন না তো ?

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত। লাভণ্য ঘরের আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, এই সবটুকুই ভূমিকা শুধু। অহঙ্কুল আবহাওয়া রচনা করে গেল একটু। লাভণ্যর বক্তব্য আছে কিছু। সেটা শুনেও বাকি।

কিন্তু সে-কোঁতুলল ঠেলে দিয়ে মনের তলায় কে যেন চোখ রাজাচ্ছে তাকে।

আবার? আবারও?

তলায় তলায় চকিত অস্বস্তি। লাভণ্য সরকার তার প্রয়োজনে খুশির হাওয়া রচনা করে গেছে—কিন্তু সেই খুশির বাতাস ওর গায়ে এসে লাগে কেন? গা জ্বড়ায় কেন? সকাল থেকে কোন্ আশার দায়িত্বে অমন উসখুস করছিল? এই সত্ত্ব-প্রস্থান-পর্য-তত্ত্ব সম্বোধন থেকে নিজের চোখ দুটো ছিঁড়ে টেবিলে এনে রাখতে হয়েছিল, তাই বা গোপন করবে কাকে?

...বলে গেল আশা-রোগ! ঠাট্টা? একবারের ওই ধকল সামলাতে পেরেছিল কি? সোনাবউদি জিজ্ঞাসা করেছিল, ঠাণ্ডাটা লাগল কেমন করে, পডন্ত শীতের রাতে ওভাবে চান করে আসার কারণটা কি? সদলে শকুনি ভটাচাঁষ এসে না গেলে সত্যিই হয়ত স্থলতান কুঠি ছাড়তে হত ওকে। সেই থেকে সোনাবউদিকে তো এড়িয়েই চলছে এক-বকম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে ও-রোগের প্রাণ্য আর দেবে না, প্রবৃত্তিটাকে লাগামের মুখে রাখবে।

এই লাগাম?

লাভণ্য আবারও ঘরে এলো প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে। হাতে কিসের কাইল একটা। কাজেরও হতে পারে, সহজ পদার্পণের উপলক্ষও হতে পারে। ফাইলটা ধীরাপদর সামনে ঘেলে দিয়ে চেয়ার টেনে বসল।

ধীরাপদ ওপর থেকে নামটা দেখে নিল, তানিস সর্দারের কাইল। ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্টএ আধপোড়া হয়ে হাসপাতালে ছিল যে। লাভণ্য বলল, লোকটা জীবন করেছে, আপনার নিজস্ব বিবেচনার ব্যাপার—আমি ভয়ে হাত দিইনি ওতে। হাসতে লাগল, এমনিতেই তো লোকটা চটে আছে আমার ওপর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে একেবারে বউহুক এসে হাজির হয়েছিল আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে—অস্থত শুনে ভয়ানক মন খারাপ। ঠিকানা পেলে আপনার বাড়ি যেত, পেল না বলে অসন্তুষ্ট।

ধীরাপদ কোনো মন্তব্য করল না দেখেই ঠাট্টা করল, আপনারও বোধ হয় পছন্দ হল না, বউটার দুঃখ দেখে অস্থির হয়েছিলেন, এখন হাসিমুখ দেখতে পেভেন আর অনেক ভক্তি-প্রকার কথাও শুনেও পেভেন।

ধীরাপদ দেখছে, হাসছেও একটু একটু। তেমনি জবাব দিল, এখনো মন্দ

হাসিমুখ দেখছি না, এবারে দু-একটা ভক্তিশ্রদ্ধার কথা শোনালে আর খেদ থাকে না।

রাগের ব্যঞ্জন টিকল না, জব্ব করতে পারলে জব্ব হতে আপত্তি নেই যে-সেয়ের সে সুরসিকা। লাভণ্যর বচনে আর ক্রুরেখায় নতি-স্বীকারের লক্ষণ।—ওদের মত অতটা কি পারব, বলুন কি স্তনতে চান?

ধীরাপদ হাতের খেয়ালে সামনের ফাইলটা ডাইনে-বায়ে ঘুরাল একপ্রস্থ।
—আমার কেমন মনে হয়েছিল আপনিই কিছু বলবেন, আর সেটা ঠিক এই তানিস সর্দার আর তার বউয়ের কথাই নয়।

লাভণ্যর চোখ দুটো এবারে তার মুখের ওপর থমকে রইল একটু। শুধু কথা-গুলো নয়, বলার ধরনটাও অন্তরকম লাগল। কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে ছদ্ম-শঙ্কার মস্তব্য করল, আপনাকে যত দেখছি তত ভয় বাড়ছে আমার।

ধীরাপদ স্রিয়মাণ।—এটা কি প্রশংসার কথা?

খুব নিন্দার কথা। দু হাত টেবিলে রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে টান হয়ে বসল একটু। শাড়ির আঁধখানা আঁচল কাঁধ থেকে কলুইয়ে ভেঙে এলো। জোর দিয়ে বলল, এতদিন বাদে এলেন আপনি, অফিসের ব্যাপারে আলোচনা তো ছিলই কিছু, কিন্তু এদিকে তো বেলা শেষ দেখি...আপনার তাড়া আছে?

ধীরাপদ সভয়ে বলল, অফিসের আলোচনা হলে তাড়া আছে। এতক্ষণ ছিলেন কোথায়?

অমিতবাবুর ওখানে দেরি হয়ে গেল। আপনি আজ আসবেন জানি, আগে আসারই ইচ্ছে ছিল—

কৌতূহলের থেকেও ধীরাপদের বিস্ময় বেশি। এতদিন এই একজনের প্রশংসাই সম্ভরণে পরিহার করে আসতে দেখেছে। এখনো জবাবদিহির দরকার ছিল না। অথচ লাভণ্য সরকার সাগ্রহে তাই করল।

অমিতবাবুর ওখানে মানে বাড়িতে?

হ্যাঁ।

শরীর ভালো তো? অফিসে এলেনই না—

শরীর ভালোই। মতি-গতি ভালো না।

অভিযোগ নয়। চিকিৎসক রোগের কারণে অভিযোগ করে না। সংশ্রয়ভীত কোনো রোগ-নির্ণয়ের মতই নির্বিকার আর স্পষ্ট উক্তি। ধীরাপদের কৌতূহল বাড়ছে, বিস্ময়ও। দু-চোখ টান করে তাকাবার সুযোগ হল এবারে।—সেটা ভালো করার দায়িত্বও কি আপনার ওপরেই নাকি?

জবাবে লম্বু কোঁতুকের আভাস। দায়িত্বটা প্রায় স্বীকার করে নিয়েই বলল, ডাক্তারের দায় কম নাকি—সময়-বিশেষে ওটাও রোগের আওতার পড়ে। ধামল একটু, এদিকের ব্যবস্থাপত্রের কিছু অদলবদল হয়েছে... শুনলেন সব ?

ধীরাপদ ঘড়ে নাড়ল শুনেছে। সিতাংগু মিত্র আর জীবন সোম এসেছিলেন জানালো। বলল, কাউকে খুশি দেখছি না তেমন।

লাবণ্যর মতে নতুন কেমিস্টের অসন্তোষের হেতুটা সঙ্গত নয় হয়ত। জিজ্ঞাসা করল, মি: সোমের আবার অখুশির কারণটা কী ?

কাজ-কর্মের সুবিধে হচ্ছে না... কো-অপারেশান পাচ্ছেন না।

মুখে বিবক্তির আঁচড় পড়ল কয়েকটা—কাজ-কর্মের সুবিধের জন্তে তাঁর এখনি অত ব্যস্ত হবার দরকারটা কী ? মি: মিত্রকেও সেদিন ও-কথা বলে এসেছেন—

লাবণ্যর মিস্টার মিত্র বলতে বড় সাহেব।

জীবন সোমের প্রসঙ্গও আর টানা প্রয়োজন বোধ করল না, বলল, ও কথা থাক, এখন মুশকিল হয়েছে অমিতবাবুকে নিয়ে, তিনি ভাবছেন সবাই তাঁর বিকল্পে একটা ষড়যন্ত্রে লেগেছে।

ধীরাপদর খানিক আগের অনুমান মিথ্যে নয়। লাবণ্যর সব সমস্যা আর আলোচনা এই একজনকে কেন্দ্র করেই। কিন্তু সমস্যাটা যেমন জটিল, ওব সঙ্গে এই আলোচনার বাগনাটার কারণও তেমন অস্পষ্ট।

ও ছুদিনেই আবার ঠিক হয়ে যাবে। শোনার আগ্রহ প্রবল বলেই ধীরাপদর উক্তিটা নিস্পৃহ।

লাবণ্য তক্ষুনি মাথা নাড়ল।—ওই ভদ্রলোকের বেলায় অত সহজে ঠিক হয় না কিছু। ভিতরে বড় রকমের একটা নাড়াচাড়া পড়লেই একেবারে অস্থির কাণ্ড—ভালো হাতে অস্থির বাধানোর দাঁখিল। এ-রকম আমি আগেও একবার দেখেছি... ভালো করে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলা দরকার তাঁকে।

আলোচনার উদ্দেশ্য বোঝা গেল।

ধীরাপদর জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আগেও একবার লাবণ্য কবে দেখেছিল এ রকম, বড় রকমের নাড়াচাড়াটা কবে পড়তে দেখেছিল এর আগে ? সেটা এই কর্ম-বাণিজ্যে লাবণ্য সরকারের বন্দর বদলের পরেই কিনা, আর সেই কারণেই কিনা—অমিতাভ ঘোষের বৃকের কোনো দিক খালি হয়ে গিয়েছিল বলে কিনা।

জানা সম্ভব নয়। লাবণ্যর বক্তব্য শেষ হয়েছে মনে হয় না, শোনার আশায় ধীরাপদ নিরন্তর।

এই প্রথম রমণী-মুখে বিধার ভাব। নিরুপায় একটু হালির চোঁটাও। নিজের সন্তার চাকনা সরালো তারপর, তল্লোকের ধারণা কি জানেন? এই সব কিছু মূলে আমি—সিতাংস্তবাবুকে বলে-কয়ে সিনিয়র কেমিস্ট আনার ব্যবস্থাটা আমিই করেছি—

ধীরাপদ মজাই লাগছে শুনে। রমণীর মন শুধু দু' থেকেই দুজের বোধ হয়। নিরাহ মুখে জিজ্ঞাসা করে বলল, সেটা একেবারে ঠিক নয় বলছেন?

আচমকা যা খেলে আশ্চর্য হতে যেটুকু সময় লাগে সেই সময়টুকু শুধু। তারপরেই রূপান্তর। শাড়ির আধভাঙা আঁচলটা কাঁধে তুলে দিল। সোজা হয়ে বলল একটু। টেবিলের ওপরের হাত দুটো নিজের কাছাকাছি গুটিয়ে নিল। নিটোল দুই বাহুতে খয়েরা-রঙা আঁটা ব্লাউজের কনুই-ধেঁবা হাতা দুটোর দংশন স্পষ্ট হয়ে উঠল। দৃষ্টি খরখরে।

অমিতবাবু এর মধ্যে আপনার ওখানে গেছিলেন?

না তো। কেন?

আপনার কথা শুনে ভাবলাম, ধারণাটা আপনিই তাঁর মাথায় এনে দিলেন কি না?

কথাটার প্রতিক্রিয়া এতটা গোলমালে হবে ধীরাপদ ভাবেনি। সবিনয়ে জবাব দিল, তাঁর নিজের ধারণা-শক্তি আমার থেকে কম নয়।

লাবণ্যর পূর্ববেষ্ণণরত দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর স্থির তেমনি। কণ্ঠস্বর রুঢ় শোনালো, আপনি আর কতদিন এসেছেন এখানে, দায়িত্ব নেবার লোকের অভাবে ওখানে কি অস্থবিশেষ মধ্য গিয়ে পড়তে হয় তারই বা কতটুকু জানেন? আমি সে স্বাক্ষি নিতে যাব কেন? আমি ভুগব কেন?

ধীরাপদ সমব্যাধীর মতই সায় দিল, একটু আগে সিতাংস্তবাবুও এই কথাই বলছিলেন—

সিতাংস্তবাবুর কথা থাক, আপনি কি বলেন?

উম্মার ঝাপ্টায় ধীরাপদ যথার্থই কাহিল—এসব বড় ব্যাপারে আমি কি বলব?

নীরবে দুই এক মুহূর্ত তার মুখের ওপর ব্যঙ্গ ছড়ালো লাবণ্য সরকার। স্নেহে তার বলার রাস্তাটাই যেন দেখিয়ে দিল তারপর।—আর কিছু না পারেন, অমিতবাবুকে গিয়েই বলুন তাহলে, তাঁকে জব্ব করার জন্তেই সিনিয়র কেমিস্ট আনা হয়েছে এখানে। ভারী খুশি হবেন।

চেয়ার ছেড়ে ওঠার উপক্রম করতে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি বাধা দিল, বসুন

বলুন—। এমন গ্লেবটাও একটুও বেঁধেনি যেন, হাসিমুখে বলল, অমিতবাবুকে খুশি করার জন্য আমি একটুও ব্যস্ত নই, আপনি কি করলে খুশি হবেন তাই বলুন।

লাবণ্য জবাব দিল না। দেখছে। আর, লোকটার গণ্ডারের চামড়া কিনা তাই ভাবছে হয়ত।

ধীরাপদর মুখে অকৃত্রিম গাভীর্ষ।—আপনাদের সমস্তাটা সত্যিই আমার মাথায় ঢোকেনি এখনো পর্যন্ত।...কোম্পানীর দরকারে সিনিয়র কেরিস্ট আনা হয়েছে, সেটা না বুকে কেউ যদি মাথা গরম করেন তা নিয়ে আপনারা ভেবে কি করবেন ?

কিছু না ভেবেই অসহিষ্ণু কণ্ঠে লাবণ্য বলে উঠল, তাঁকে চিনলে আপনিও ভাবতেন, ওভাবে মাথা গরম করলে শক্ত অস্থির হয়ে বসতে পারে—ভাবি এই জন্তে।

ধীরাপদর দু চোখ এবারে সম্মুখবর্তিনীর মুখের ওপর নিবদ্ধ। ভাবনার এটাই একমাত্র নিগূঢ় হেতু বলে মনে হল না। বলে বলল, ডাক্তারদের তো রোগ নিয়েই কারবার...হয়ও যদি, তার জন্তেই বা বিশেষ করে আপনার এত চিন্তা কেন ?

লাবণ্যর এতকণ্ঠের বিরূপতা থেকে তাজা ভাবটুকুও যেন ছেকে সরিয়ে নেওয়া হল একেবারে। যে দুর্বলতা সংগোপনে লালনের বস্তু তাই যেন ছিঁড়েখুঁড়ে আলোয় এনে ফেলা হয়েছে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি সামাল দিতে চেষ্টা করল, বলল, বাক—এ অবস্থায় আমি কি করতে পারি বলুন ?

ভেবেছিলাম পারেন। ভাবা ভুল হয়েছে। খামল একটু, অহুচ্চ কঠিন গ্লেবে বিদ্ধ করার শেষ চেষ্টা।—বড় সাহেব আপনাকে আদর করে নিজের বাড়িতে এনে রাখতে চান আবার অমিতবাবুও আপনাকেই একমাত্র বন্ধু বলে ভাবেন। আপনি কি করতে পারেন আমি বলব ?

ধীরাপদ হাসছে। রাগ করল না, প্রশস্তি খণ্ডনের চেষ্টাও করল না। ওই সৌভাগ্যবৈচিত্র্য তার নিজেরই বিন্ময়ের কারণ যেন। বলল, আশ্চর্য! অথচ দেখুন, আমি ডাক্তার নই, বড় সাহেবের ব্লাডপ্রেসারও মাপিনি কখনো বা চীফ কেমিস্টের মতিগতি ভালো করার দায়ও ঘাড়ে নিইনি, কেন যে কি হয়—

না, লাবণ্য সরকার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেনি, স্বর ছেড়ে সবগে প্রশ্নানও করেনি। আরো খানিক বসেছিল। আরো খানিক দেখেছিল। ঠাণ্ডা নির্লিপ্ত মুখে তারপর অফিস সংক্রান্ত আরো দু-চার কথা বলেছিল। কোন্ ফাইলটা

আগে দেখা হরকার, কোন্ প্যাম্ফ্লেটটা অহুমোহনের অপেক্ষায় পড়ে আছে, কোন্ লেবার ইউনিটের কি আরজি।

ভারপর উঠে গেছে।

তিন সপ্তাহ বাদে এসে প্রথম দিনটার এমন সমাপ্তি অভিশ্রুত ছিল না। লাভণ্য সরকারের শ্বেষ আর বিক্রম গা-সওয়া। আর, সেটা যে ভালো লাগত না বা লাগে না, এমনও নয়।

অমিত ঘোষের সামনে লাভণ্যর রূপান্তর আগেও দেখেছে। তার প্রসঙ্গে মুখের বিপরীত রেখা-বিক্রাস আগেও লক্ষ্য করেছে। অবশ্য তার দুর্বলতা এত স্পষ্ট করে আগে আর বোঝা যায়নি। কিন্তু সেটা এমন গোপন কেন? ধরা পড়ে লাভণ্য তো ওর মুখের ওপর হেসে উঠতে পারত!

গোপনতা বড় সাহেবের কারণে, না ছোট সাহেবের?

পডন্ত দিনের মতই ধীরাপদর ভিতরেও শিথিল শ্রান্তির ছায়া পড়ছে একটা। ভিতরে ভিতরে এক অস্পষ্ট ইশারার অস্বস্তি।... অমিত ঘোষ প্রিয়জন তোমার, এ আবিষ্কারে তোমার তো খুশি হবার কথা। কিন্তু তার বদলে ওই বিমর্ষ ছায়াটা কিসের? লাভণ্য সরকারের দুর্বলতা ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কোনো দুর্বল আশায় টান পড়ল? নিজেরও অগোচর নিভৃতের কোনো?

অনেক হয়েছে, আর অফিস করে না। ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল।...

অমিত ঘোষের সঙ্গে দেখা আরো দিন তিনেক পরে। বাড়ি গিয়ে দেখা করবে কিনা ভাবছিল। সেদিন অফিসে এসেই সুনল চীফ কেমিস্ট লাইব্রেরিতে।

করিডোরের দেয়াল ঘেঁষে লাভণ্য নিজের ঘরের দিকে আসছিল। ধীরাপদকে তিনভলার সিঁড়ির দিকে এগোতে দেখে গতি মন্থর করল। এর মধ্যে ফাইল অনেক পাঠিয়েছে, নিজে আসেনি। বরং ধীরাপদ দিনান্তে দু-একবার তার ঘরে গেছে। বখনই গেছে বস্তু দেখেছে। নয়তো শূন্য চেয়ার দেখে ফিরে এসেছে। কথাও বা দু-চারটে হয়েছে, কাজের কথাই।

—মেডিক্যাল হোমের খালি আরগায় আপনার ওই রমেন হালদারকেই নেওয়া হয়েছে। আজ নোট গেছে।

ব্যক্তিগত সন্মতচার শোনার মত করেই ধীরাপদ হাসল একটু।—ও জেনেছে?

মিঃ স্মিথের টেবিলে কাইল গেছে, সই হয়ে আনুক...ইচ্ছে করলে তাঁর হয়ে আপনিও সই করে দিতে পারেন।

পারে কি পারে না সেই আলোচনা এড়িয়ে ধীরাপদ আবারও হেসে পাশ কাটানোর উপক্রম করল।

আপনি অমিতবাবুর কাছে যাচ্ছেন ?

হ্যাঁ।

লাবণ্যর নিরাসক্ত দুই চোখে আগ্রহও নেই আবেদনও নেই।—সিনিয়র কেমিস্ট এসেছেন বলে যদি আমার ওপর কোনো অভিযোগ থাকে আপনি আমাকে ডেকে পাঠাবেন, বা বলার আমি বলব।

আর দাঁড়ায়নি।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ধীরাপদের মনে হল, অমিত ঘোষের কাছে যে দূতিয়ালির আশা নিয়ে মহিলা সেদিন ওর কাছে এসেছিল, সেটাই আজ প্রত্যাহার করে নিয়ে গেল। সেদিনেব সেই কথাবার্তার পর আর ওকে একটুও বিশ্বাস করে না হয়ত।

কিন্তু যে লোকের সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় চলেছে, এখন এই মুহূর্তে মেজাজটি তার কোন্‌ তারে বাঁধা জানা থাকলে ধীরাপদ অমন সপাসপ ওপরে উঠে যেত না হয়ত। কুশনে গা ছেড়ে দিয়ে মোটা একটা বইয়ের মধ্যে ডুবে আছে। ধীরাপদ দূর থেকে দেখল, তারপর এগিয়ে এসে পাশেই বসে পড়ল।

অমিতাভ মুখ তুলে তাকালো শুধু একবার। গম্ভীর তন্ময়তায় আবার বইয়ের দিকে চোখ ফেরাল। আলাপের অভিলাষ নেই।

কদিন দেখা না পেয়ে আজ ভাবছিলাম আপনার বাড়ি যাব। ধীরাপদের প্রশ্ন অবতরণিকা।

দরকার আছে কিছ ? বইয়ের পাতা ওলটালো একটা। নিরুত্তাপ প্রশ্ন।

দরকার আর কি, কতদিন দেখা নেই বলুন তো, তিন সপ্তাহ বিছানায় পড়ে রইলাম, রোজ ভেবেছি আপনি আসবেন—একদিনও এলেন না।

আপনার আপনজনেরা তো সব গেছিলেন। বই থেকে মুখ তুলল না এবারেও।

মনে মনে ঘাবড়ালেও ধীরাপদ হেসে উঠল, আপনি কম আপনজন নাকি ?

জবাব নেই। গম্ভীর বিরক্তি। পড়ছে।

আর কথা বাড়ানো নিরাপদ নয়, তবু উঠে আসা গেল না। অথচ এই অবস্থায় কথা যদি বলতেই হয়, সেই কথার পিছনে নিঃশব্দ জোর থাকা দরকার।

কলাকল কি হতে পারে জেনেও ধীরাপদ নিরীহ মুখে জিজ্ঞাসা করে বলল, আপনার মেজাজের হঠাৎ এ অবস্থা কেন ?

বই কোলের ওপর রেখে আস্তে আস্তে ঘাড় ফেরাল। দেখল। ওপরঅলা-
নীরব গাছীঘেঁষে-চোখে নিচের কর্মচারীর গুঁঠতা দেখে।

আপনার কাজ নেই কিছু ?

আছে। আমার কাজটা আপাতত আপনার সঙ্গেই।

আর একটু ঘুরে বলল, পড়ার পৃষ্ঠায় একটা আঙুল চুকিয়ে রেখে বইটা বন্ধ
করল। চোখে চোপে তাকালো তারপর।—বলুন ?

বলা মাথায় রেখে মানে মানে সরে পড়লে কেমন হয় এখন ? সম্ভব নয়।
তার হাতের সোনার রঙে নাম লেখা ঝকঝকে মোটা বইটার দিকে চোখ গেল।
বইখানা ভারী স্বদৃশ্য লাগছে যেন। বলল, আমার এই অসুখটার আগেও
দেখেছি আপনি পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত, নতুন কোনো গুরুবিস্বদের প্ল্যান ভাবছেন
নাকি ? কি বই এটা ?

চোখে-মুখে চিরাচরিত উগ্র অসহিষ্ণুতা দেখলেও ধীরাপদ মনে মনে স্বস্তি
বোধ করত হয়ত। কিন্তু তার বদলে পাথর-মূর্তি একেবারে। বই হাতে আস্তে
আস্তে উঠে দাঁড়াল সে।

আয়রন্ ইন্ ইন্ট্রামাস্কুলার থেরাপি, বুঝলেন ?

ধীরাপদ বিপদগ্রস্তের মত মাথা নাড়ল। বোঝেনি।

গভীর আর গভীর দৃষ্টি-কলাকায় গুকে প্রায় দুখানা করে অমিতাভ গটগটিয়ে
লাইব্রেরি ঘর ছেড়ে চলে গেল।

ধীরাপদই কুশনে গা ছেড়ে দিল এবার। ঘেমে উঠেছে।

। তেরো ।

গোটা কারখানায় একটা নিঃশব্দ প্রতিবাদ পুঁঠ হয়ে উঠেছে। কোনো কথা-
কাটাকাটি নেই, তর্কাতর্কি নেই, কোনরকম বিরুদ্ধ-আচরণ নেই, অথচ ভিতরে
ভিতরে কেউ কিছু বরদাস্ত করতে রাজি নয় যেন। সেই কিছুটা কি, ধীরাপদ
সঠিক ঠাণ্ডার করে উঠতে পারে না।

কারখানায় মানসিক পরিবর্তন এসেছে একটা, তাই শুধু অহুতব করে।

হিমাংগু মিঞের কোনো নির্দেশ কেউ অমান্য করেনি এ পর্যন্ত। এমন কি
ছেলেও না। প্রসাধন বিভাগের নতুন বিল্ডিং উঠবে শহরের আর এক প্রান্তে,

বাপের নির্দেশে মূখ বুজে সেখানে তার শুদ্ধাবধানে লেগে আছে সে। নতুন শাখা চালু করার ব্যবস্থাপত্র নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। তবু হিমাংসবাবু ঠিক যেন খুশি নন। তাঁর মুখের আত্মপ্রত্যয়ী হাসির ভাবটুকু কমে আসছে, প্রশংসার টান ধরছে। ধীরাপদর মনে হয়, বা তিনি করাজ্জেন তাই হচ্ছে, বা তিনি চাইছেন তা হচ্ছে না। কি চাইছেন আর কি হচ্ছে না জানে না।

সিতাংস্ত দিনে একবার করে আসে কারখানায়। বিকেলের দিকে, ছুটির আগে। কাজ সেরেই আসে বোঝা যায়। কারণ, হিমাংসবাবু খোঁজখবর করেন, কাগজ-পত্র দেখেন। ইদানীং তিনি প্রায়ই দিনে দুবার করে আসছেন কারখানায়। সকালে আসেনই, বিকেলের দিকেও মাঝে মাঝে আসেন। ছেলের সঙ্গে দেখা হয়। কোন একটা কাজ হয়নি স্তনলে খুশি হন বোধ হয়, কিন্তু সেও বড় শোনে ন। ধীরাপদর এক-এক সময় মনে হয়, কাজ করানো আর কাজ করা নিয়ে বাপে-ছেলেতে নীরব রেয়ারেচি চলছে একটা।

সিতাংস্তর এখানকার কাজের দায়িত্ব বেশির ভাগ ধীরাপদর ঘাড়ে এসে পড়েছে। দায়িত্ব নেবার লোক আরো ছিল, কিন্তু বড় সাহেবের এই-ই নির্দেশ। এটা ব্যক্তিগত অগ্রহ না তার কাজের প্রতি আস্থা সে-সম্বন্ধেও ধীরাপদ নিঃসংশয় নয়। নিজের কর্মতৎপরতার অনেক অসুস্থ নজির মনে মনে খাড়া করেছে। যেমন, ও আসার পর থেকে বিজ্ঞাপনের উন্নতি হয়েছে, প্রচারের কাজ ভালো হচ্ছে, সেল বেড়েছে, বাইরের ডাক্তাররা সুখ্যাতি করছেন, এমন কি কর্মচারীরাও তার সদয় ব্যবহারে কিছুটা তুষ্ট। কিন্তু এর কোনোটাই ধীরাপদ একেবারে নিজ বিচক্ষণতার পর্যায়ে ফেলতে পারছে না।

লাবণ্য সরকার ঘরে আসে কম, ফাইল পাঠায় বেশি। কারখানার ফাইল, মেডিক্যাল হোমের ফাইল। বড় সাহেবের ব্যবস্থা নির্বিবাদে মেনে নিয়েছে, কোনো আপত্তি বা অভিযোগ নেই। অথচ তার এই নিরাসক্ত চালচলন আর ব্যবহারও নিঃশব্দ প্রতিবাদের মতই মনে হয় ধীরাপদর। লাবণ্য বিকেল পর্যন্ত কাজ করে, তার পর সিতাংস্ত এলে দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে যায়।

এও যেন নীরব অথচ স্পষ্ট প্রতিবাদ কিছুই।

অসুখের পরে কাজে যোগ দেবার পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে ধীরাপদ বাড়তি কাজের দায়িত্ব নিয়েছে। ঠিক সাত দিনের মাথায় বড় সাহেব প্রস্তাব করলেন, অফিসের পর সন্ধ্যার দিকে তাঁর বাড়িতে জরুরী আলোচনার বৈঠক বসবে। কারখানা প্রসঙ্গে আলোচনা, আসন্ন দশম বার্ষিকী উৎসবের বিধি-ব্যবহার আলোচনা, প্রসাধন-শাখার ব্যবস্থাপত্রের আলোচনা। এক কথায় বাবতীর

সম্মেলন আর পরিকল্পনার বৈঠক হবে সেটা। বড় সাহেব থাকবেন, ছোট সাহেব থাকবে, ধীরাপদ থাকবে, অমিতাভ থাকে ভাল নয়ত প্রয়োজনে মিনিমুম কমিস্ট জীবন সোমকে ডাকা হবে।

লাবণ্য সরকারের থাকা সম্ভব নয়। কারণ তার সে সময়ে মেডিক্যাল হোমের অ্যাটেণ্ড্যান্স। সেটা অপরিহার্য।

প্রথম দিন দুই আলোচনার নামে বসেই কেটেছে এক রকম। বড় সাহেব পরে এসেছেন, আগে উঠেছেন। কিন্তু তারা দুজন সময়মত এসেছিল কিনা খোঁজ নিয়েছেন। তারা বলতে ধীরাপদ আর সিতাংক। অমিতাভ আসেনি, আসবে কেউ আশাও করেনি। আলোচনা কিছুই হয়নি, ব্যবসায়ের উন্নতি প্রসঙ্গে ভালো ভালো দু-পাঁচটা কথা শুধু বলেছেন। অপ্রাসঙ্গিক হালকা রসিকতাও করেছেন একটু-আধটু। তাঁর হয়ে বক্তৃতা লিখে লিখেই নাকি ধীরাপদের মুখখানা আজ-কাল অত বেশি গম্ভীর হয়ে পড়েছে, অল্প বয়সের গম্ভীর মুখ দেখলে তাঁর মত বুড়োরা কি ভাবেন, মেয়েরা কি ভাবে, ছোটরা কি ভাবে, ইত্যাদি। কেয়ার-টেক বাবুকে ডেকে চা-জলখাবারের অর্ডার দিয়েছেন। ছেলে কতদূর কি এগোল না এগোল সেই খবর করেছেন একটু। চা-জলখাবার আসতে নিজের হাতে টেবিলের কাগজ-পত্র সরিয়ে দিয়েছেন।

বিকেলের এই আলোচনা-বৈঠকে বড় সাহেবকে আবার আগের মতই খুশি দেখেছে ধীরাপদ।

কিন্তু মুখ গম্ভীর ধীরাপদের নয়, মুখ সারাক্ষণ ধমধমে গম্ভীর সিতাংক। তার দিকে না চেয়েই বড় সাহেব সেটা লক্ষ্য করেছেন, তারপর ধীরাপদকে ঠাট্টা করেছেন।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ধীরাপদের চোখের সম্মুখ থেকে একটা রহস্তের পরদা খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিঁড়ে গেছে। এমন নির্বোধ তো ও ছিল না কোনো কালে, এই জানা কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে এত দেরি! আসলে লাবণ্য সরকারের কাছ থেকে ছেলেকে সরিয়ে রাখতে চান বড় সাহেব, তফাতে রাখতে চান। সেটা হয়ে উঠছিল না বলেই একটা অকারণ ক্রোধের আঁচ লাগছিল সকলের গায়ে। এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা বা দুজনের একসঙ্গে বসে বাওয়ার খবরে তাঁর বিরূপ ভাব ধীরাপদ নিজেই তো কতবার লক্ষ্য করেছে। প্রসাধন শাখায় হোক লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিয়োগ, টাকা ব্যয় আছে ও টাকা তার কাছে কিছুই নয়—ছেলেকে সরাতে হবে, তফাতে রাখতে হবে। সেই জন্তেই প্রসাধন-শাখা-বিস্তার। আর সেই জন্তেই অসময়ের এই আলোচনা-বৈঠকের ব্যবস্থা—যে-

সময়ে নির্বাক প্রতিবাদে লাভ্য সরকার আর সিতাংশু মিত্র সকলের নাকের ডগা দিয়ে হনহন করে কারখানা থেকে বেরিয়ে যায়। যে-সময়টা মেডিক্যাল হোমে লাভ্য সরকারের অপরিহার্য হাজিরার সময়।

ধাঁধার জবাব মিলে যাচ্ছে।

ধারণাটা সেদিন আরো বন্ধমূল হয়েছে মান্কেস কথা শুনে। অবশ্য সে শোনাতে আসেনি কিছু, বরং চাপা আগ্রহে শুনতেই এসেছিল কিছু। সুযোগ সুবিধে বুঝে ঝাড়ন হাতে টেবিল-চেয়ার ঝাড়-মোছ করতে এসেছিল মান্কে। বড় হলঘরে ধীরাপদ একা বসেছিল। বড় সাহেব আসেন নি তখনো। ছোট সাহেব একবার এসে ঘুরে গেছে, বাবা এলে তাকে ভিতর থেকে ডেকে আনতে হবে।

ধীরাপদের সামনের টেবিলটাই মান্কে আগে ঝেড়ে-মুছে দেওয়ার দরকার বোধ করল। কাছে একটা মাহুষ আছে যখন একেবারে মুখ বুজে থাকে যায় কি করে, ক্লান্ত কি ক্লম জমে আছে! ঘর-দোর একদিন না দেখলে কি অবস্থা হয় সেটা ও ছাড়া আর কে জানে? তারিফ নেবার বেলায় অল্প লোক। গোটা জীবনটা তো এই এক জায়গায় গোলামী করে কেটে গেল, তবু আশা বলতে থাকল কি? যেদিন পারবে না, দেবে দূর করে তাড়িয়ে! বাস, হয়ে গেল।

ধীরাপদকে শুনিয়ে আপন মনে খানিক গজগজ করে হঠাৎ কাছে ঝুঁকে এলো মান্কে। চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাবু, ছোট সাহেব রাজি হলেন বুঝি?

ধীরাপদ প্রশ্নটা সঠিক বুঝে উঠল না। মান্কেস মুখে চাপা আগ্রহ আর অনাধিকার চর্চার সন্ধান।

কিসে রাজি হলেন?

ওই যে বিয়ের। কেয়ার-টেক বাবু বলছিলেন আসছে ফাস্তানেই হতে পারে। আপান জানেন না?

ধীরাপদ জানে না গোছের মাথা নাড়ল। কোঁতুহল মেটাতে এসে কিছুটা কোঁতুহলের খোরাক দিতে পেরেছে বলেও মান্কেস তৃপ্তি একটু। বড় সাহেবের নেকনজরের এই ভালো-মাহুষটাকে তেমন চটকদার খবর কিছু দিতে পারলে আখেরে ভালো ছাড়া খারাপ আর কি হতে পারে? অতএব যতটা জানে আর যতটা ধারণা করতে পারে প্রশ্ন উত্তেজনার তার সবটাই বিস্তার করে ফেলল সে।

...রাজকন্ঠের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা। রাজকন্ঠে নয়, ভুল বলল, কেয়ার-টেক বাবু বলছিলেন 'মিনিসটারে'র কন্ঠে। 'মিনিসটার' মন্ত্রী না বাবু? কেয়ার-

টেক বাবু তো আবার ইন্ট্রিজি বলতে পেলো বাথলা বলেন না ! তাঁকে অর্থাৎ হবু শব্দটিকে এই বাড়িতেই ওরা বারকতক দেখেছে । মেয়ে নিয়েও বেড়াতে এসেছিলেন একদিন । পরীর মত মেয়ে । দু' গালে আপেলের মত রঙ বোলানো আর ঠোট দুটো টুকটুক করছে লাল—‘লিপটিকে’র লাল, চিস্তির-করা পটে আঁকা মুখ একেবারে । সেই যেতেই তো বড় সাহেবের কি রাগ ছোট সাহেবের ওপর—ছোট সাহেব যে বাড়ি ছিলেন না !

মনের মত শ্রোতা পেয়ে চাপা আনন্দে আরো একটু কাছে ঘেঁষে এসেছে মান্কে ।—আসল কথা কি জানেন ? ছেলে এ বিয়েতে নারাজ, তাঁর বোধ হয় মেম-ডাক্তারকেই মনে ধরেছে—কাউকে বলবেন না যেন আবার বাবু ।

ধীরাপদ মাথা নাড়তে আশ্বস্ত হয়েছে । মান্কের আর কি, সব তো শোনা কথা, কেয়ার-টেক বাবুর বলা কথা । তাঁর তো ‘সবকথায়’ আড়ি পাতায় সুবিধে—যতক্ষণ বাড়ি থাকেন সাহেবরা, আর জেগে থাকেন, দোরগোড়ায় ততক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় তো তাঁকে—তাঁরই শোনার সুবিধে সব । তিনি বলছিলেন, এই বিয়ে নিয়েই ছেলেতে বাপেতে মন-কষাকষি । আর বলছিলেন, বড় সাহেবের ইচ্ছে যখন হয়েছে, বিয়ে হবেই, এই ফাস্তনেও হতে পারে ।

এরপরেই মান্কের বিরূপতা কেয়ার-টেক বাবুকে কেন্দ্র করে । কেয়ার-টেক বাবু নাকি ওকে শাসিয়েছেন, বিয়েটা হয়ে গেলে ও টেরটি পাবে । ও যেন কাজ না করেই এতকাল আছে এ বাড়িতে—খায়-দায় আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয় ! হাতে পায়ে থেটে খায়, ওর ভয়টা কিসের ? আর বিয়ে হচ্ছে ভালই তো হচ্ছে—মেয়েছেলে না থাকলে গেরস্ত-বাড়ি তো মরুভূমির মত—কি বলেন বাবু, ভয়টা কিসের ?

ধীরাপদ মাথা নেড়ে আবারও আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই । নিজের অগোচরে মান্কে একটা সত্যি কথাই বলে ফেলেছে । বাড়িটাকে গৃহস্থ-বাড়ি বলে কখনো মনে হয়নি বটে, আর এ-বাড়ির মানুষ কটিও যেন ঘরের মানুষ নয় । এত নিরাপদ সচ্ছলতা সম্বন্ধেও ছন্নছাড়ার মত এদের জীবন শুধু ভাসছেই, কোথাও নোঙর নেই ।

গৃহস্থ-তত্ত্ব নিয়ে তেমন মাথা ঘামানো হয়ে ওঠেনি ধীরাপদের । বড় সাহেব বা ছোট সাহেবের হাবভাব রকম-সকমের অর্থস্পষ্ট । কিন্তু লাভাণ্য সরকারের এই পরিবর্তনের অর্থ কী ? সে হঠাৎ এত গভীর কেন ? অমিতাভ ঘোষের প্রতি সোদনের সেই গোপন দুর্বলতা সত্যি হল—সত্যি বলেই বিশ্বাস ধীরাপদের—তার তো এ ব্যবস্থায় খুশি হবার কথা !

...না কি ছোট বিপদের আড়ালে ছিল, এখন বড় বিপদের সম্ভাবনা কি?
 যে ধাঁধাটা সেদিন অমন হৃদয় মিলে গিয়েছিল, সেটা তেমন আর মিলছে
 না এখন। আবারও জট বেধেছে কোথায়।

ছোট একটা ঘটনায় অমিতাভ ঘোষের নীরব অসহযোগিতা স্পষ্টতর হয়ে
 উঠল।

প্রহসন কোড়াকাবহ।

ভাবনা সঙ্গেও ধীরাপদর হাসিই পেয়েছে। আরো হাসি পেয়েছে লাভণ্যর
 ছুরবন্ধা দেখে। সরকারী স্বাস্থ্যনীতির দৌলতে ওষুধের কারখানায় বছরে দু-
 পাঁচটা বড়সড় অর্ডার আসে। শুধু এখানকার নয়, বিভিন্ন রাজ্য সরকারেরও।
 এবারের যে অর্ডারটা এসেছে নেটা খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও নয়। কিন্তু
 ছোট হোক, বড় হোক, চুক্তি অস্থায়ী সেটা সরবরাহ করাই চাই। অন্ত্যায়
 স্থানাম নষ্ট, মর্যাদা হানি।

কোনো ওষুধের দেড় লক্ষ ইন্জেকশান অ্যামপুলের অর্ডার। বছর দুই
 আগে এই ইন্জেকশানই আর একবার সরবরাহ করা হয়েছিল। আবারও চাই।
 আগের বারে এর প্রধান কর্মকর্তা হিসেবে লাভণ্য সরকারের নাম স্বাক্ষর ছিল।
 অর্থাৎ, ওষুধ তার তত্ত্বাবধানে তৈরি করা হয়েছিল।

কিন্তু কাজটা আসলে করিয়েছিল অমিতাভ ঘোষ। তার প্রীতির আমেজে
 তখনো যা পড়েনি এমন করে। লাভণ্যকে মর্যাদা এবং পরিচিতি লাভের এই
 সুযোগটুকু দিতে চীফ কেমিস্টের দ্বিধা ছিল না তখন।

এ-সব ওষুধের ফরমুলা বা উপাদান-সমষ্টি ক্রেতা বিক্রেতা নির্মাতা সকলেরই
 চক্ষুগোচর। গোপন নেই কিছুই। ফরমুলা আর পরিমাণ বা পরিমাপ লিখেই
 দিতে হয়। তবু প্রস্তুত-প্রণালীর মধ্যে প্রত্যেক কোম্পানীরই গোপন বৈশিষ্ট্য
 কিছু থাকে, যা তাদের নিজস্ব ব্যাপার। এই প্রস্তুত-প্রণালী বা প্রোসেসিং-এর
 দক্ষতা যে উপেক্ষার বস্তু নয়, সেটা শুধু ধীরাপদ নয়, লাভণ্য সরকারও এই প্রথম
 বোধ হয় তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিল।

ওষুধ এবারে তৈরি হচ্ছিল সিনিয়র কেমিস্ট জীবনবাবুর তত্ত্বাবধানে। কিন্তু
 প্রতিবারই স্যাম্পল করে দেখা গেল ওষুধটা ঘোলাটে দেখাচ্ছে কেমন আর
 অ্যামপুলে তলানির মত পড়ছেও একটু। সপার্বদ জীবন সোম অনেক কিছু
 করলেন। ওষুধের ঘোলাটে ভাবটা বদ্বিই বা কাটানো গেল, তলানি থেকেই
 যাচ্ছে। ওদিকে হাতে সময়ও বেশি নেই।

কিন্তু সমস্তার পয়সা আর যে করুক, অমিতাভ ঘোষ করবে না। তার সাক্ষ্য জবাব, ও ওরুধ আগের বারে যে তৈরি করিয়েছে সে-ই করুক, তার দ্বারা হবে না।

অর্থাৎ লাভ্য সরকার করুক। আগের বারে সে-ই করেছে। কাগজে কলমে তার স্বাক্ষর আছে।

লাভ্য সরকারের ডাক পড়েছিল। তাকে যেতে হয়েছিল। কিন্তু দু বছর আগে যে কাজ সে পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে শুধু, এতদিন মন থেকে তা ধুয়ে মুছে গেছে। তার সঙ্কট। আর সেই জট্টাই পরিস্থিতিটা সকলের উপভোগ্য যেন।

সমাধান না হলে ছোট সমস্তাও বড় হয়ে দাঁড়ায়। রাগে দুঃখে লাভ্যই হয়ত সিতাংশুকে বলেছে ব্যাপারটা। ছেলের ক্রুদ্ধ অভিযোগ থেকে বাপেরও জানতে বাকি থাকেনি। কোম্পানীর সুনাম আর মর্যাদার প্রশ্ন যেখানে সেখানে এ-সব ছেলেমানুষি আর কতকাল বরদাস্ত করা হবে ?

ছেলের মত বড় সাহেব অতটাই উগ্র হয়ে ওঠেননি। ব্যাপারটা বুঝে নেবার পর লাভ্যর বিরত মুখের দিকে চেয়ে হালি গোপন করেছেন বলে মনে হয়েছিল ধীরাপদর। বড় সাহেবের কাছে সত্যি জবাবদিহিই করে গেছে লাভ্য সরকার। আগের বারের কাজটা সে নিজে হাতে করেনি। পাশে ছিল। তাকে সই করতে বলা হয়েছিল, সে সই করেছিল।

তার। চলে যেতে হিমাংশুবাবু সরল মস্তব্য করেছেন, এবারেও পাশে থাকলে গোল মেটে কি না সে চেষ্টাই তো আগে করা উচিত ছিল। কি বল ?

কিন্তু সমস্তাটা হালকাও নয়, হাসিরও নয়। বড় সাহেব তুরুর কুঁচকে ভেবেছেন তারপর।

সকলেই একটা ক্ষত নিম্পত্তি আশা করছে, ফরসালাল কথা ভাবছে। এ ধরনের ছোটখাটো গোলযোগে এই ব্যতিক্রম নতুন। আগে মেঘ অনেকটা একদিকেই ঘনাত, এক তরফাই গর্জাত। তখন সময়ের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করা হত খানিকটা।

এখন বিপরীতমুখী ছুটো মেঘ দেখছে ধীরাপদ। সংঘাতের আশঙ্কা।

চূপচাপ অপেক্ষা করার মত সময় কম হাতে। এই পরিস্থিতিতে আপাতত যা করে রাখা উচিত, সে দিকটা কেউ ভাবছে না। চিঠি লিখে বা তদ্বির করে ইন্জেকশান সরবরাহের নির্দিষ্ট সময়ের মেয়াদ বাড়িয়ে রাখা দরকার। কোনো কোম্পানীর পক্ষে সেটা গোঁরবের নয় বটে, কিন্তু ভেমন প্রয়োজনে অস্বাভাবিকও কিছু নয়। সে-চেষ্টাটা ধীরাপদ নিজেই করে দেখতে পারে। কিন্তু করবে কি

করে, বড় সাহেবের কোনো নির্দেশ নেই। ভাগ্যকে ডেকে হুকুম না করুন অহরোধ করতে পারতেন। তাও করেছেন মনে হয় না।

বাগের কাছে নাশিশ পেশ করেও সিভাংগুর মেজাজ জুড়ায়নি। ধীরাপদর ঘরেও এসেছিল সেই দিনই। কড়া মন্তব্য করেছে, কোম্পানীর প্রোসেসিং মেথড কারো নিজস্ব সম্পত্তি নয়—সেটা তাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়া দরকার, নিজে কাজ করুক না করুক গেলবারে ও ওষুধ কি ভাবে তৈরি হয়েছিল তা সে দেখিয়ে তুলিয়ে বুঝিয়ে দিতে বাধ্য।

স্পষ্ট করে জানিয়ে কে দ্বেবে অথবা কে তাকে এই বাধ্যতার মধ্যে টেনে নিয়ে আসবে সেটা মুখের ওপর জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারেনি বলেই ধীরাপদ চুপ করে ছিল। সিভাংগু সমস্তাটা বড় করে দেখছে কি মনের দ্বন্দ্ব মুহূর্তে একটা গুলট-পালট গোছের বোঝাপড়াই বেশি চাইছে, সঠিক বোঝা তার। বাড়ির সামান্য বৈঠকে আবার এই প্রসঙ্গই উত্থাপন করেছিল সে। কিন্তু হিমাংগুবাবু এক কথায় সে আলোচনা বাতিল করে দিয়েছেন। বলেছেন, তুই পারফিউমারি ডিভিশন নিয়ে আছিস সেদিকটাই ভাব না এখন, এ নিয়ে মাথা গরম করবার দরকার কি—

ধীরাপদর ধারণা, দরকার দুই কারণে। প্রথম, তার বর্তমান মনের অবস্থায় মাথা গরম করার মতই খোঁরাক দরকার কিছু। দ্বিতীয়, মানকের রাজকল্পের কাহিনীটা গোপন বড়দত্ত নয় হিমাংগু মিজের। তাই ছেলের বিয়ে দিয়ে রাজকল্পে ঘরে আনার অভিলাষ লাভণ্যরও একেবারে না জানার কথা নয়। এ অবস্থায় নিজের অবিমিশ্র প্রীতির নজির হিসেবে লাভণ্যর সফট-মোচনের চেষ্টাটা সিভাংগুর পক্ষে স্বাভাবিক। লাভণ্যর এই হেনস্থার কারণ অমিতাভ না হয়ে আর কেউ হলে তাকে ভাল করেই শিক্ষা দিতে পারত। শিক্ষা দিয়ে নিজের এই বিড়ম্বনার মুহূর্তে লাভণ্যকে তুষ্ট করা যেত।

সেটুকুও পারা যাচ্ছে না বা করা যাচ্ছে না।

দু দিন ধরে লাভণ্য সরকারও ধীরাপদর ঘরে আগের থেকে বেশি আসছে একটু। সরকারী সাম্রাইয়ের গোলযোগের ব্যাপারটা বড় সাহেবের কানে ওঠার পর থেকে। কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথাও উত্থাপন করেনি বা কোন রকম আগ্রহ দেখায়নি। শুধু ফাইল আনা-নেওয়া বা নোট-বিনিময়ের ব্যাপারটা আগের মত হাতে-হাতে বা মুখে-মুখে সম্পন্ন করেছে।

দুটো দিন ধীরাপদও একেবারে চুপচাপ ছিল, তারপর সে-ই তুলল কথাটা। না তুলেই বা করবে কি, ওদিকে সিনিয়র কেমিস্ট জীবনবাবুও নিলিগত। তার

কোন দায়-দায়িত্ব নেই যেন। তাঁকে হুকুম করলে ওই কবরমুলা নিয়ে তিনি অন্য ভাবে ওষুধ তৈরি করে দিতে পারেন। আগে কি হয়েছিল না হয়েছিল সে ভাবনা তাঁর নয়।

যে ফাইলের খোঁজে এসেছিল লাভণ্য সরকার, সেটা তার হাতে না দিয়ে ধীরাপদ বলল, বন্ধন। তারপর ফাইল এগিয়ে দিতে দিতে সরল ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, সরকারী অর্ডারটা সাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা হল কিছ ?

বসতে বলা সত্ত্বেও লাভণ্য বসত কিনা সন্দেহ। প্রশ্ন শুনে বসল। হাতের কাছে ফাইলটা টেনে নেবার ফাঁকে নিজেকে আরো একটু সংযত করে নিল হয়ত।—ব্যবস্থা হল কি না সেটা তো আমার থেকে আপনার অনেক ভালো জানার কথা, বড সাহেব আপনাকে বলেননি কিছ ?

সেদিন বড় সাহেবের কাছে লাভণ্য জবাবদিহি করে আমার পরেও শুধু ধীরাপদই তাঁর ঘরে ছিল—সেই ইঙ্গিত। মাথা নাড়ল, কাজের কথা কিছ বলেন নি। ভাবল একটু, আমার মনে হয় লেখালেখি করে সাপ্লাইয়ের মেয়াদটা আরো কিছু বাড়িয়ে নেওয়ার দরকার।

সেই দরকারের পরামর্শটা কি বড সাহেবকে আমি দেব ?

ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা করল, আমাকেই বলতে বলছেন ?

লাভণ্য চূপচাপ চেয়ে রইল খানিক, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, না বলাই ভালো, বললে গোলমালটা মিটে যেতে পারে।

অর্থাৎ, গোলমালটা মিটলে আপনাদের মজা মাটি।

কারখানার এ পরিস্থিতি ভালো লাগছিল না, আলোচনার উদ্দেশ্যই প্রধান ছিল। কিন্তু সেটা আর হল না। টিগ্লনীটা একেবারে মুখ বুজে হজম করার মত নয়। বিশ্বাস তো করেই না, উন্টে মজা দেখার দলের একজন ভাবে তাকেও। মুখের হাসিটুকু আবরণ মাত্র, ভিতরে ভিতরে ধীরাপদও তেতে উঠল।

লাভণ্য জিজ্ঞাসা করল, আর কিছ বলবেন ?

না...। এই স্বখন ভাবেন, কি আর বলার আছে !

লাভণ্যর এরপর গুঁটার কথা, উঠে চলে যাবার কথা। উঠল না। আবারও কিছ বলার ইচ্ছা পেল বোধ হয়। মুখের দিকে চেয়ে থেকে হাসতে চেষ্টা করল একটু। হাসির আভাসে চাপা বিদ্বেষটুকু ঝলসে উঠল একবার। বলল, অর্ডার সাপ্লাইয়ের আর মাত্র ছ-সাত দিন বাকি, সবাই ষে-রকম চূপচাপ বসে আছেন কি আর ভাবতে পারি ?

ঠাণ্ডা দুই চোখ ধীরাপদর মুখের ওপর আটকে আছে তেমনি। জবাবের প্রতীক্ষা করল একটু।—রোজই তো দুবেলা বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় শুনি, তাঁর সঙ্গে এ পরামর্শটা করে ওঠার সময় আপনি এতদিনেও পেয়ে ওঠেননি বোধ হয় ?

বিষয়ের হেতু বোঝা গেল। এত কথার মধ্যে এই ব্যক্তিগত খোঁচাগুলি না থাকলে ধীরাপদ তার সত্ত্ব দুর্গতির দিকটাই বড় করে দেখত। সে-চেষ্টাও করল না আর, আলোচনার মেজাজ আগেই গেছে। নির্লিপ্ত জবাব দিল, বড় সাহেব সব জেনেও কিছু বলছেন না যখন, পরামর্শ আর কি করব। এই ব্যাপারে আমার থেকেও হয়ত আপনার ওপরেই তিনি বেশি নির্ভর করে আছেন।

লাবণ্যর মুখভাব বদলাল, চকিত বিস্ময়।—তিনি কিছু বলেছেন ?

সুরিয়ে জবাব দিল, না, ওই সেদিনের পরে এ সম্বন্ধে আর কিছু বলেন নি।

সেদিন কি বলেছেন ?

বক্তব্যের জালটা মনোমত গুটিয়ে এনেছে ধীরাপদ। দ্বিধাগ্রস্ত জবাব দিল, তাঁর ধারণা আপনি ইচ্ছে করলেই এই সামান্য গুণগোল মিটে যেতে পারে।

কি করে ?

পাশে থাকার কথাটা বলে উঠতে পারল না। বলল, আগের মতই অমিত-বাবুর সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করে।

সাদা পর্দায় রঙ ঠেকানো যায় না, ধীরাপদর সাদা মুখ সত্ত্বেও রঙ গোপন থাকল না। ষে-ভাবেই বলুক লাবণ্যর যেটুকু বোঝবার বুঝে নিল।

একটা মানুষকে একেবারে গোটাগুটি দুই চোখের আওতার মধ্যে নিয়ে আসতে সময় মন্দ লাগে না। লাবণ্য তাই নিয়ে এসেছে, সময়ও লেগেছে। তারপর খুব ঠাণ্ডা আর খুব শাস্ত মুখে বলেছে, বড় সাহেবের এই ধারণাটা আগে একবার তাহলে তাঁর মুখ থেকেই শুনে নিই, কি বলেন ?

স্রীলোকের সকল তর্জন সন্ন, ভাতের তর্জন নয়। সেই গোছেবই হয়ে দাঁড়াল উক্তিটা। সেই রকমই কণ্ঠস্বর। ধীরাপদ মুখ তুলল। চোখে চোখ রাখল। দৃষ্টি-বিনিময় নয়, দৃষ্টি-বর্ষণ করল একপ্রস্থ। তারপর নিঃশব্দ জোয়ালো জবাব দিল, সেই ভালো। আমার কথাটাও বড় সাহেবকে বলবেন অগ্রগ্রহ করে, যেটুকু প্রশংসা লাভ হয়...

লাবণ্য চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে, বারান্দা ধরে নিজের স্বরে চলে গেছে। ধীরাপদর তখনো চোখ সরেনি, পলক পড়েনি।

ভখনো যেন দেখছে চেয়ে চেয়ে ।

প্রীতি নয়, দরদ নয়, সেই দেখায় অকরণ প্রাসের নেশা ।

লাল বস্তুর সঙ্গে স্নায়ুর বিশেষ একটা যোগ আছে । লালের মত লাল কিছুই সান্নিধ্যে উত্তেজনা বাড়ে, উত্তম বাড়ে । কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে হিমাংশু মিত্রের টকটকে লাল গাড়িটার সামনে এসে পড়লে ধীরাপদর স্নায়ু একটা নাড়াচাড়া খায় কেমন, কিছুক্ষণের জন্ত অন্তত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে ।

বিশেষ করে সেই গাড়িটা যখন চারুদ্বির বাড়ির সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ।

আগেও দেখেছে । আগেও তাই হয়েছে ।

কিন্তু ফেরা শক্ত । কারণ ড্রাইভারকে ফিরতে বলা শক্ত । লাল গাড়ির একেবারে পিছন ঘেঁষে স্টেশান ওয়াগনটা থামিয়েছে সে । ধীরাপদ অল্পমনস্ক ছিল । তাছাড়া সামনের দিকে মুখ করে না বসে হাত-পা ছড়িয়ে আড়াআড়ি হয়ে বসেছিল । গাড়িটা থামতে ঘাড় ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে অতি পরিচিত লালের ধাক্কা ।

সাড়ানক না পেয়ে ড্রাইভার পিছন ফিরে চেয়ে আছে । নামা দরকার । ধীরাপদ একটু ব্যস্তময়স্ত ভাবেই নেমে পড়ল । আর একবারও পায়ে হেঁটে চারুদ্বির বাড়ির আঙিনায় ঢুকে পড়ে এই লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল । দেখে নিঃশব্দে ফিরে গিয়েছিল । কিন্তু সেই আসা বা যাওয়ার কোনোটাই সকলের অগোচরে ঘটেনি । পার্বতী দেখেছিল । চারুদি অহুযোগ করেছিলেন ।

আজ আর পায়ে হেঁটে নয়, কোম্পানীর স্টেশান ওয়াগনে একেবারে জানান দিয়েই ভিতরে ঢুকেছে সে । এতক্ষণে শুধু পার্বতী বা চারুদি নয়, ওই লাল গাড়ির মালিকও টের পেয়েছেন নিশ্চয়, কেউ এলো । তাছাড়া চারুদ্বির জানাই আছে কে এলো, কে আসবে । ফেরার প্রশ্ন ওঠে না ।

...কিন্তু এই লাল গাড়ি এ-সময়ে এখানে থাকার কথা নয় । ঘণ্টাখানেকও হয়নি চারুদি টেলিফোন করেছিলেন তাকে । তাঁরই তাগিদে আসা । তাগিদটা জরুরী মনে হয়েছিল ধীরাপদর । এ-সময়ে লাল গাড়ি কি তাহলে চারুদিও প্রত্যাশা করেননি ? ধীরাপদ অবশ্য একটু আগেই এসে পড়েছে ।

বাইরের ঘরে যে অবাঙালী ভদ্রলোকটি বসে, তাঁকে আগেও কোথায় দেখেছিল হয়ত । এই বাড়িতেই কি...? মনে পড়েছে, এই বাড়িতেই । চারুদ্বির সেই

ফুলের নমস্কার, ফুল-বিশেষজ্ঞ। অমিতাভ বোবকে সঙ্গে করে চাকরি নিজের মোটরে করে যেদিন ওকে স্থলতান কুঠি থেকে এখানে ধরে এনেছিলেন, সেই দিন দেখেছিল। বাইরে লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে না থাকলে ধীরাপদ এ-সময় এই লোকের উপস্থিতির দরুন বিরক্ত হত। এখন খারাপ লাগল না। লোকটির কোলের ওপর একপাঁজা বিলিভী সাপ্তাহিক। দীর্ঘ প্রতীক্ষার জন্তে প্রস্তুত মনে হল। মুখ তুলে ভক্তলোক একবার দেখে নিলেন শুধু। ধীরাপদ চুপচাপ দাঁড়িয়ে।

—আপনি ভিতরে আসুন। অন্তরের দোরগোড়ায় পার্বতী।

ভিতরের দরজা অতিক্রম করে ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়ল। দ্বিধাগ্রস্ত।

মা ও ঘরে আছেন। পার্বতীর স্বাস্থ্যিক নির্দেশ।—ওঁরা আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন।

উনি নয়, ওঁরা। ধীরাপদ আবারও হকচকিয়ে গেল। কিন্তু পার্বতীর অভিব্যক্তিশূন্য মুখ দেখে কিছু আবিষ্কার করার উপায় নেই।

সামনের ঘরটা ছাড়িয়ে যাবার আগেই চাকরির গলা ভেসে এলো।—ধীরু এলো নাকি রে, ভেতরে আসতে বল।

জবাব না দিয়ে পার্বতী আবার ঘুরে দাঁড়াল শুধু। পুরুষের এই দ্বিধা আর সন্কেচ তার কাছে একেবারে অর্থহীন যেন।

পায়ে পায়ে ধীরাপদ ঘরে এসে দাঁড়াল। পায়ের ওপর পা খুলিয়ে বসেছিলেন চাকরি। পরনের বেশ-বাস আর মুখের হালকা প্রসাধন দেখে মনে হল, কোথাও বেরুবেন বা এই ফিরলেন কোথাও থেকে। হাতের কাছে বিছানার ওপর একটা ক্যাটালগের মত কি।

এসো, তাড়াতাড়িই তো এসে গেছ। খাট ছেড়ে মাটিতে নেমে দাঁড়ালেন চাকরি, গাড়িতে এলে বুঝি, বোসো।

খাটের একদিকে বসতে বসতে মুখের সপ্রতিভ ভাবটুকুই শুধু বজায় রাখতে চাইছিল ধীরাপদ। কিন্তু সেটা পারা যাচ্ছে না নিজেই বুঝেছে। সকালে কারখানায় হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তখনো তো হাত তুলে নমস্কার করেনি ধীরাপদ, অথচ এখন করে বসল। ঘরের মাঝামাঝি আরামকেদারায় গা এলিয়ে হিমাংশুবাবু পাইপ টানছেন, নমস্কারের জবাবে হাত-মাথা একটু নড়েছে কি নড়েনি। মনে হল, ওর অস্বস্তিটা টের পেয়েছেন বলেই চোখ দুটো বেশি হাসি-হাসি দেখাচ্ছে।

চাকরি আর একটু কাছে এসে দাঁড়িয়ে কিছুটা গম্ভীর মুখে টেলিফোনের অসমাপ্ত

অহুযোগটাই আগে শেষ করে নিলেন।—তোমাদের ব্যাপারখানা কি, এখানে একটা লোক পড়ে আছি কারো মনেই থাকে না? না ভাকলে বা না তাগিদ দিলে কেউ আসবে না, কেমন?

তোমাদের বা কেউ বলতে আর কে, সেটা অহুয়ানে বোঝা গেল। আর কেউ আসে না কেন ধীরাপদর অজ্ঞাত। আসে না তাও এই প্রথম শুনল। এই কদিনের কাজের কামেলায় চাকরির কথা মনেও পড়েনি ধীরাপদর। কিন্তু তার আগে যে ও অস্থখে পড়েছিল সেটা চাকরিরও মনে নেই বোধ হয়।

ধীরাপদর হয়ে জবাবটা হিমাংস্ত মিজ দিলেন।—হি ইজ রিয়েলি ভেরি বিজ-ই নাও....।

ফলে চাকরি আগে তাঁকেই শাস্ত্রের করতে উদ্বৃত্ত হলেন যেন।—এত ব্যস্ত কিলের, ওকে ভালো মাহুয় পেয়ে সকলের সব কাজ ওর ঘাড়ে চাপাচ্ছ তোমরা?

জবাব না দিয়ে হিমাংস্তবাবু সকৌতুকে ঠোঁটের পাইপটা দাঁতের আশ্রয়ে রাখলেন। চাকরি ধীরাপদর দিকে ফিরলেন আবার, ছদ্ম তর্জনের স্বরে বললেন, আমি ও-সব শুনতে চাইনে, তোমার আলল মালিক আমি, মনে আছে তো? সেটা ভুলেছ কি চাকরি গেল—

হাসতে লাগলেন।

হিমাংস্তবাবুর রসিকতা আরো পরিপুষ্ট। পাইপটা হাতে নিয়ে ধীরাপদর উদ্দেশে বললেন, তুমি ওর চাকরিটা নিরাপদে রিজাইন দিয়ে ফেলতে পারো, আমি তোমাকে ওর থেকে অন্তত সন্মানের অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে রাজী আছি।

দায়ে পড়েই চাকরিকে চোখ রাঙাতে হল আবার, ঝাখো, লোক কাড়তে যেও না বলে দিচ্ছি। হেসে ফেললেন, তোমার ওপর সেই কবে থেকে রাগ ওর জানো না তো!

ধীরাপদর মনে হল, ওর উপস্থিতিটা এঁরা যেন একটু বেশি সহজভাবে নিয়েছেন। কিন্তু ধীরাপদর সহজ হওয়া দূরে থাক, শেষের পরিহাসে অস্বস্তির একশেষ।

চাকরিও আর বাড়লেন না, ওর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একেবারে চূপচাপ কেন, মুখও তো শুকনো দেখি—বোসো, খাবার দিতে বলি। হিমাংস্তবাবুর দিকে ফিরলেন, তোমার কথা থাকে তো সেয়ে নাও, একটু বেরুতে হবে—বাইরে ভদ্রলোক অনেককণ বসে আছেন, একবার দেখা দিয়ে আসি।

পার্বত্যীকে খাবার দিতে বলে বসবার ঘরের দিকে গেলেন ফুল-বিশেষজ্ঞকে দেখা দিতে। এইখানে বসে আপাতত জলযোগের ইচ্ছে ছিল না ধীরাপদর,

কিন্তু কি জানি কেন বাধাও দিতে পারল না। এখানে তাকে তেকে এনে কোন কথা লেয়ে নেওয়া হবে সেটা আঁচ করার তাগিদে খেয়ালও ছিল না হয়ত।

হিমাংসুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এলো না...ক্যাটরীতে ছিল না বুঝি ?

ধীরাপদ অবাক আবারও। চারুদি টেলিফোনে তাকেই আসতে বলেছেন, আর কারো নামোজ্ঞেখও করেননি। সে কথা না বলে মাথা নাড়ল শুধু, ছিল না।

কাল এসেছিল ?

ধীরাপদ নিরুত্তর।

তার কি উদ্দেশ্য, কি অভিযোগ জানো কিছু ? কদিন আসছে না ?

প্রথম জবাবটা এড়িয়ে ধীরাপদ বলল, লাইব্রেরিতে আসেন প্রায়ই...

নির্জলা সত্যি নয়, সেটা গুর বিব্রত মুখের দিকে চেয়েই বোঝার কথা। লাইব্রেরীতে আসার প্রসঙ্গে আর এক জিজ্ঞাসার দিকে ঘুরলেন তিনি।—অনেক দিন ধরেই কি পড়াশুনা নিয়ে আছে শুনছি, আর অ্যানালিটিক্যালএ এসে কি-সব পরীক্ষা-চরীক্ষাও করে নাকি—কি করে, কি পড়ে ?

কি করে ধীরাপদ জানে না, আর কি পড়ে জানতে যাওয়ার ফলে তো সেদিন বিব্রত সঙ্কট নিজেরই। বইয়ের নামটাও মনে নেই।

হিমাংসুবাবুর মুখ দেখে মনে হল, ভাগ্যের সষড়্ধে তার এই কিছু না জানাটা তিনি ঠিক আশা করেন না। মুখে অবশ্য সেটা বলেননি। বলেছেন, আবার কিছু পড়াশুনার জন্ত বা দেখাশুনার জন্ত বাইরে যেতে চায় তো যেতে পারে—বলে দেখতে পারো।

মন্দ প্রস্তাব কিছু নয়, তবু কি জানি কেন ধীরাপদের ভালো লাগল না খুব। ভালো বোধ হয় আর একজনেরও লাগল না। চারুদির। ঘরে ফিরে এসে খাটের দিকে এগোতে এগোতে তিনিও শুনলেন। হিমাংসুবাবুর দিকে তাকালেন একবার, তারপর ধীরাপদের পাশে বসে বললেন, গেলে তো ভালই হয়, এখানে বসে বসে শুধু শুধু শরীর নষ্ট—যায় যদি, এবারে আমিও গুর সঙ্গে যেতে রাজি আছি, তাহলে আর গেলবারের মত লাভ-তান্ডাভাতি ফিরে আসতে চাইবে না।

অমিত ঘোষ গেলে তিনিও দীর্ঘদিন বাইরে থাকতে প্রস্তুত। ধীরাপদের ধারণা, কথা ক'টা হিমাংসুবাবুকেই শোনালেন তিনি।

ওদিকে মুখের মোটা পাইপটা হাতে চলে এসেছে। ইজিচেয়ারের হাতলে বহু বহু ঝুঁকছেন ওটা। অর্থাৎ, কথা না বুঝলে তিনি নাচার। একটু বাদে

ধীরাপদর দিকে ঘুরে বললেন, ওই সরকারী অর্ডারটার কি হল ?

এসে পৰ্বন্ত ধীরাপদ যে ভাবে মুখ বুজে আছে, নিজেই বিলম্ব লাগছে। কিন্তু এও মুখ বুজে থাকার মতই প্রসঙ্গ। বলল, একভাবেই তো আছে, কিছু হয় নি।

অমিত কি বলে, করবে না ? বিরক্তির স্বর।

কথা হয়নি---

তাকে বলোই নি কিছু এখনো পৰ্বন্ত ? শুধু বিরক্ত নয়, এবারে বিন্মিতও একটু।—কবে আর বলবে, কিছু যদি না-ই হয় চুপ করে বসে আছি কেন, অর্ডার ক্যানসেল করে দাও। জীবনবাবু কি বলেন, পারবেন ?

চেষ্টা করছেন।—

মন-রাখা উত্তর যে সেটা তিনিও বুঝলেন। চেষ্টার ওপর ভরসা না রেখে নির্দেশ দিলেন, কালকের মধ্যেই অমিতের সঙ্গে দেখা করে জেনে নাও, কি করবে, হবে কি হবে না কি বলে আমাকে জানাবে। চুপচাপ থানিক।—তোমাকে যা বলব ভেবেছিলাম---তোমারও আর সকলের মত তাকে পাশ কাটিয়ে চলার দরকার নেই, সে তোমাকে পছন্দ করে। তাকে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার, কেউ তার শত্রু নয় এখানে, সকলেই তার গুণ বোঝে। নতুন সিনিয়র কেমিস্ট নেওয়া হয়েছে কাজের সুবিধের জন্তে। তার সঙ্গেই পরামর্শ করে নেবার কথা, শুধু অপমানের ভয়েই এরা কেউ এগোতে চায় না তার কাছে। জীবন সোম এসেছেন বলে আপত্তি হয় তো দেখে শুনে অল্প লোক নিক, আমি তাঁকে পারফিউমারী ব্রাঞ্চে সরিয়ে নিচ্ছি। কিন্তু ব্যবসা ব্যবসার মতই চলা দরকার, এইভাবে চলে কি করে ? তাছাড়া, হাসি নেই আনন্দ নেই ধৈর্য নেই—নিজেও তো অস্থির পড়ল বলে। স্বযোগ সুবিধে মত কথাবার্তা করে দেখো, ডাক্ট কীপ হিম অফ !

অমিত ঘোষের সঙ্গে দৃঢ়তা বজায় রেখে চলার একটু-আধটু আভাস বড় সাহেব আগেও দিয়েছেন। এ-রকম স্পষ্ট নির্দেশ এই প্রথম। ধীরাপদ অহুগত গাভীবে কান খাড়া করে শুনেছে। এইজন্তেই আজ এখানে ডেকে আনা হয়েছে তাকে ? এর পিছনে সমস্তা বড় কি চারুদ্বির মন রাখার দায়টা বড়, চকিতে সেই সংশয়ও উকিছুঁঁ কি দিল।

শাড়ির আঁচলটা টেনে গলায় জড়াতে জড়াতে চারুদ্বি নিশ্চুহ স্বরে বললেন, ধীর হরত ভাবছে ভায়েকে এ-সব তুমি নিজে না বলে ওকে বলতে বলছ কেন—

হিমাংশুবাবুর বক্তব্য শেষ। আর বিশ্লেষণ প্রয়োজন বোধ করলেন না।

সহজ ভৎসনায় ইজিচেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। ধীরাপদর গোবেচারা মুখের ওপর একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে লম্বু জবাব দিলেন, ওটুকু বোঝার মত বুদ্ধি ওর আছে, আচ্ছা বোসো তোমরা—

দরজার কাছে ঘুরে দাঁড়ালেন, আজ বাড়ির মিটিং আসছ না তো? জবাবের অপেক্ষা না করে নিজেই আবার বললেন, থাক আজ।

বারান্দায় তাঁর পায়ে শব্দ মেলাবার আগেই চারুদি ঘুরে বসে হালি চেপে জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িতে কিসের মিটিং?

ধীরাপদ ফিরে তাকালো।

মেম-ডাক্তারের কাছ থেকে ছেলে আগলে রাখার মিটিং? চারুদি হাসতে লাগলেন, কি বিপদেই না পড়েছ তুমি!

নিজের স্বচ্ছ-চিন্তার গর্ব কমে আসছে ধীরাপদর। সেও হাসছে বটে, কিন্তু বিশ্বাস কম নয়। বাড়ির মিটিংএর খবর মান্কে দিয়ে থাকবে, ও-বাড়ির খবর চারুদি রাখেন। কিন্তু মিটিংএর আসল তাৎপর্যও তা বলে মান্কের বোঝার কথা নয়। ধীরাপদ আলোচনার আসরে বসে যা আবিষ্কার করেছিল, চারুদি দূর থেকেই তা জেনে বসে আছেন।

গলায় জড়ানো আঁচলটা আবার কাঁধের ওপর বিছাদ করলেন চারুদি। —সারাক্ষণ এমন মুখ করে বসেছিলে কেন, বড় সাহেবের সামনে ও-রকমই থাকো বুঝি?

ধীরাপদ বলল, না, একসঙ্গে দুদফা ঘাবড়েছি বলে—বড় সাহেবকে এখানে দেখে, আর চাকরির নতুন দায়িত্ব পেয়ে।

নতুন দায়িত্ব কিসের, আগে জানতে না? চারুদি ভ্রুকুটি করলেন, বড় সাহেব প্রশংসা করলে কি হবে, তোমার বুদ্ধিহ্রাসের ওপর আমার কিন্তু ভরসা কমছে।

হেসে গান্ধীর্ষ তরল করে নিলেন। গল্প করতে বসলেন যেন তারপর। ধীরাপদর শরীর কেমন আছে এখন, এত বড় অসুখটা হয়ে গেল, খুব সাবধানে থাকা দরকার। সেই বউটি কেমন আছে, তোমার সোনাবউদি? বেশ মেয়ে, অসুখের সময় আপনজনের মতই সেবা-যত্ন করেছে, চারুদি নিজের চোখেই দেখেছেন—একদিন ধীরাপদ তাকে যেন নিয়ে আসে এখানে। মেম-ডাক্তারের খবর কী? ধীরাপদর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে এখন? সিঁতাও প্রশাধন-শাখায় চলে গেল, ফলে ধীরাপদর মাইনে আর মান-মর্যাদা বাড়ল আরো—মেয়েটা সহ্য করছে মুখ বুজে? না করে করবে কি, স্ববিধে বুঝলে অজুত চলে যেত, নিজের স্ববিধে বোল আনা বোঝে—কিন্তু এখানকার মত এত স্ববিধে আর

কোথায় পাবে ?

আলাপটা অকৃতিকর হয়ে ওঠার মুখে চারুদি সামলে নিলেন। ধীরাপদর মনে হল, বাইরের ঘরে ফুল-বিশেষজ্ঞটি তাঁর অপেক্ষার বসে, তাও তুলে গেছেন। ওদিকে পার্বতীরও হয়ত খাবার দেবার কথা মনে নেই।

তেমনি মন্থর গতিতে আলাপ বিস্তারে মগ্ন চারুদি। অবতরণিকা থেকে অমিতাভ প্রসঙ্গে এসেছেন। ভিতরে ভিতরে ছেলোটো ভালো-রকম নাড়াচাড়া খেয়েছে আবার একটা, আগে এ-রকম হলে মালির কাছেই বেশি আসত, এখন আসেই না বলতে গেলে, চিঠি লিখে আর টেলিফোন করে করে চারুদি হয়রান—কাজের গুণগোলটাই আসল ব্যাপার নয় নিশ্চয়, ও-সব কাজ-টাজের ধার ধারে না ছেলে, কাজ করতে যেমন ওস্তাদ কাজ পণ্ড করতেও তেমনি। শুধু ওই জন্তে মেজাজ দিনকে দিন এমন হবার কথা নয়—ধীরাপদ কি কিছুই জানে না কি হয়েছে ? কিছু না ?

• অবশ মন-মেজাজ ভালো না থাকলে বাতাস থেকে ঝগড়া টেনে তোলা স্বভাব ছেলের, তা বলে এতটা হবে কেন—ওই মেম-ভাস্কারই আবার বিগড়ে দিলে কি না কে জানে, কি যে দেখেছে সে ওই মেয়ের মধ্যে সে-ই জানে, এত সবার পরেও হাসলে আলো কাঁদলে কালো—সেদিকেই আবার নতুন কিছু জট পাকাচ্ছে কি না...ধীরাপদ কি কিছুই লক্ষ্য করে নি ? কিছু না ?

অমিতকে বাইরে পাঠানোর প্রস্তাবটা সত্যিই যেন আবার ধীরাপদ না জানিয়ে বসে তাকে, ও ছেলে কি বুঝতে কি বুঝে বসে থাকবে ঠিক নেই। এ-দিকে যেমন একটা কিছু বলে বসে থাকলেই হল, ওদিকেও তেমনি একটা কিছু ধরে বসে থাকলেই হল—চারুদির সবদিকে জালা। ভাগ্নের সব রাগই সব সময় শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে মামার ওপর। এবারের বাগে আবার মামার সঙ্গে মালিকে জুড়েছে। মাসি কি করল ? মাসি কারো সাতে আছে না পাঁচে আছে।...অমিত বলে কিছু ? ধীরাপদ কি কোনো আভাসও পায়নি ? কিছু না ?

কিন্তু এটা চারুদি আশা করেন নি। কণ্ঠস্বরে আশাত্বকের স্বর। ধীরাপদ যে কিছুই জানবে না, কিছুই লক্ষ্য করবে না, কোনো কিছুতে থাকবে না, তা চারুদি আদৌ আশা করেন না। বরং উন্টো আশা তাঁর। দিনকে দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিল ছেলোটো, কাউকে আপন ভাবত না—মামার আর মামাতো ভাইয়েই আর ওই মেম-ভাস্কারের কোনো লোককেই সে আপন ভাবে না, বিশ্বাস করে না। এর মধ্যে ধীরাপদ আসাতে চারুদি ভারী নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন—ভেবেছিলেন ছেলোটো এবারে কাজের জায়গায় একজনকেও অন্তত কাছে পাবে,

মাথা ঠাণ্ডা হবে। তাই যাতে হয়, সে-জন্তে চারুদি কম করেন নি—ধীরাপদর অজস্র প্রশংসা করেছেন তার কাছে, ছেলেবেলার গল্প করেছেন—শুনে শুনে ছেলে একদিন বেগেই গেছে, তোমার ধীর-ভাইয়ের মত লোক ভূ-ভারতে হয় না, থামো এখন। আবার নিজেই এক-একদিন এসে আনন্দে আর প্রশংসায় আটখানা, তোমার ধীর-ভাইয়ের বুকের পাটা বটে মাসি, দিয়েছে বড় সাহেবের সামনেই ছোট সাহেবকে চিট করে—ওই অ্যাকসিডেন্টে কে পুড়ে গিয়েছিল, তার হয়ে তুমি কি করেছিল, তাই নিয়ে কথা—আর একদিন তো এসে বেগেই গেল আমার ওপর, মামাকে বলে ধীরবাবুর মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছ না কেন—ওই মাইনের ও-রকম লোক কদিন টিকবে!...গোড়ায় গোড়ায় এতটা দেখে চারুদির ভারী আশা হয়েছিল, ছেলেটার বল-ভরসা বাড়বে এবার, মতিগতিও ফিরবে—কিন্তু আজ দেখছেন যে-ই কে সেই। ছেলেটা যে একা সেই একা—কি হল কেন এ-রকম হল ধীরাপদর জানা দূরে থাক, একটা খবর পর্বস্ত না রাখাটা কেমন কথা!

মুখ বজ্জে শুনছিল ধীরাপদ। একটানা খেদের মত লাগছিল। শুধু খেদ নয়, খেদের সঙ্গে আভ্যোগও স্পষ্ট। ভিতরে ভিতরে ধীরাপদর চকিত বিস্ময়ও শুরু হয়েছে কি একটা। চারুদির মুখে আজ এত কথা শোনার পর মনে হয়েছে, এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে নিজের সংযোগ-বৈচিত্র্যের রহস্যটা আবার নতুন করে ভাবতে বসলে নতুন কিছু আলোকপাত হতে পারে।

কিন্তু চারুদির মুখে চোখ আটকালে ভাবতে পারা সম্ভব নয় কিছু। ধীরাপদ ছোটখাটো ধাক্কা খেল একটা। চারুদির বেশ-বাসে প্রাচুর্যের লাভণ্য, চারুদির প্রশাসনে পরিতৃপ্তির মায়্যা, কিন্তু চারুদির চোখের গভীরে ও কি? ক্ষুর হতাশা আর আশার দায়িত্ব আর আশ্বাসের করুণ আবেদন। নিঃশব্দ, রিক্ত।

দরজার কাছে পাবতী দাঁড়িয়ে। খাবার নিয়ে আসেনি, কত্রীকে বলবে কিছু। ধীরাপদর দৃষ্টি অচমসরণ করে চারুদি সচকিত হলেন।—কি রে?

বাইরের ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করছেন মা আজ আর বেরবেন কি না।

চারুদি যথার্থই অপ্রস্তুত।—দেখেছ। একেবারে মনে ছিল না, কি লজ্জা! বসতে বল, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি।

খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন। কিন্তু পাবতী আড়াল হবার আগেই ফিরে আবার ডাকলেন তাকে, হ্যাঁ রে পার্বতী—মামবাবুর খাবার কই? বিরক্তি আর বিস্ময়, আমার খেয়াল নেই আর তুইও ভুলে বসে আছিস?

সবটা শোনার আগে কিছু বলার রীতি নয় পার্বতীর, দরজার সামনে এসে

দাঁড়িয়েছে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি তার দোবটাই ঢাকতে চেষ্টা করল।—আমার এখন খাবার কোন তাড়া নেই, চলো—

তার ব্যস্ততা দেখেই যেন পার্বতী শাস্ত মুখে জানান দিল, খাবার আনছি। কজীর দিকে তাকালো, আপনি ঘুরে আসুন, মামাবাবু খেয়ে যাচ্ছেন।

পার্বতীর মুখের দিকে চেয়ে চারুদি এক মুহূর্ত ধমকালেন মনে হল, তারপরে এই ব্যবস্থাটাই মনঃপূত হল যেন।—তাই দে, উল্লন ধরিয়ে করতে গেলি বুঝি? হিটারে করলেই হত। যা আর দেরি করিসনে, আমার আর বসার জো নেই—

একলা খাওয়ার জন্তে বসে থাকার কথা ভাবতেও অস্বস্তি, অথচ এর পর আপত্তি করাটা আরো বিসদৃশ। কিন্তু এই মুহূর্তে চারুদির আবার কি হল। পার্বতী প্রশ্নানোত্তত, সেদিকে চেয়ে হঠাৎ চারুদি কি দেখলেন, কি চোখে পড়ল। ভুরুর মাঝে ঘন কুঞ্জন, দৃষ্টিটা কটকটে।—এই মেয়ে, শোন তো?

ডাক শুনে ধীরাপদ আরো ঘাবড়ে গেল। পার্বতী আবারও ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

এদিকে আয়।

কজীর দিকে চেয়ে শাস্তমুখে পার্বতী সামনে এসে দাঁড়াল।

চারুদি উষ্ণ চোখে তার আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার।—তোর শাড়ি নেই না জামা নেই না মাথার তেল-চিরুনি নেই—কি নেই? ক ডজন কি আনতে হবে বল?

পার্বতী তেমনি নীরব, তেমনি নিলিপ্ত। চেয়ে আছে।

চারুদি আরো রেগে গেলেন, সংয়ের মত দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন কি? ওই বাস্তবোন্মাদ জামা-কাপড় এনে উল্লনে দিলে তবে তোর আঁকেল হবে? ঠিক দেব একদিন বলে রাখলাম—নিজেকে বাড়ির ঝি ভাবিস তুই, কেমন? ঝি-ও এর থেকে ভালো থাকে, যা দূর হ চোখের সমুখ থেকে।

আসতে বলা হয়েছিল, এসে দাঁড়িয়েছিল। যাবার হুকুম হল, চলে যাচ্ছে। মাঝখান থেকে ধীরাপদই কাঠ।

তার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে নিরুপায় মুখে হেসেই ফেললেন চারুদি।—বলে বলে আর পারিনে, বাস্তবরতি জামা-কাপড়, অথচ যেদিন নিজে হাতে না ধরব সেদিনই ওই অবস্থা। তুমি বোলো, না খেয়ে পালিও না, এর ওপর না খেয়ে গেলে আমাকে একেবারে জ্যান্ত ভস্ম করবে, চেনো না ওকে—

আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, নিজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিলেন

একবার। শাড়ির আঁচলটা বিস্তৃত করলেন একটু।—আমি বাই, ভবলোক
এতক্ষণ বসে আছেন, লজ্জার কথা...অমিতের সঙ্গে কি কথা হয় না হয় আমাদের
জানিও, আর তুমি মাঝে-মাঝে সময় করে এসো—আসবে তো, নাকি আবার
টেলিফোন করতে হবে ?

চারুদ্বি চলল গেলেন।

গাড়িটা এখনো ফটক পেরিয়েছে কি না সন্দেহ। খাবারের থালা হাতে
পার্বতী এসে দাঁড়িয়েছে। কর্তার বেরুনের অপেক্ষায় ছিল এ-রকম মনে হওয়াও
অস্বাভাবিক নয়। মেঝেতে থালা গেলার রেখে ঘরের আলনা থেকে একটা
সুন্দর আসন এনে পেতে দিল, তারপর দরজার পাশে দেয়াল ঘেঁষে দাডাল।

ধীরাপদর ইচ্ছে করছিল খুব সহজ মুখে ওর সঙ্গে কথা কইতে আর দেখতে।
খাবার আনতে সত্যি দেয় কেন হল জিজ্ঞাসা করতে আর দেখতে। চারুদ্বির
বহুনি খেয়ে রাগ না করার কথা বলতে আর দেখতে। কিন্তু সহজ হওয়া গেল
না। তার থেকে সহজ আসনে এসে বস। খাবারের দিকে চোখ পড়তে
আঁতকে ওঠার স্বযোগ পেল। দেখারও।

এত খাব কি করে ?

কিন্তু জবাবে কেউ যদি চলতি সৌজন্তের একটা কথাও না বলে চুপচাপ মুখের
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আরো বিড়ম্বনা।

একটা প্লেট নিয়ে এসো, কিছু তুলে নাও।

আপনি খান।

ধীরাপদ যেন ছাত্রাবস্থায় ফিরে এসেছে—সামনে গুরুশ্রী দাঁড়িয়ে, মুখে
পরীক্ষাসূচক গাঙ্গীর্ষ। খাবার নাড়াচাড়া শুরু করল সে। অমিতান্ত ঘোষের
সঙ্গে প্রথম দিন এ বাড়িতে পার্বতী-দর্শনের গ্রহসনটা মনে পড়ছে। ইকাইকি
করে বার বার তাঁকে ডেকে আনার পর পার্বতী মোড়া এনে সামনাসামনি বসতে
তবে ঠাণ্ডা হয়েছিল। কিন্তু আজ তার এই নীরব উপস্থিতিতে ধীরাপদ ঠাণ্ডা
হয়েই আসছিল, খাওয়াটা পরিশ্রমেব ব্যাপার মনে হচ্ছিল। অথচ পার্বতীর
রান্নার হাত দ্রোণদীর হাত।

আমি বাই। আপনার অসুবিধে হচ্ছে।

ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ে গেল, সে কি মুখ বুজে ভাবছিল না ? সত্যি চাপা
দিতে হলে ডবল সরঞ্জাম লাগে, ধীরাপদ দ্বিগুণ ব্যগ্র।—না না, আমার অসুবিধে
কি ! একমাত্র অসুবিধে তুমি সামনে থাকতে কিছুটা ক্রমালে তুলে পকেটে
চালান করতে পারছি না—দাঁড়িয়ে কেন, বোসো না।

এমন স্ততিতেও পার্বত্য-পালিশে কাটল ধরানো গেল না। চোখের কালো তারার গভীরে নিমেষের কোঁড়ুক-ব্যঞ্জনটুকুও তেমন ঠাণ্ড করি গেল না। বসবে ভাবেনি, কিন্তু দেয়াল ঘেঁষে পার্বতী বসে পড়ল। মূর্তির অবস্থানভঙ্গীর পরিবর্তন শুধু।

কেউ কেউ আবোল-তাবোল বকতে পারে, কথা করে শৃঙ্খলা তরাট করতে পারে। পরিস্থিতি-বিশেষে সেটা কম গুণের নয়। ধীরাপদ শুধু এলোমেলো ভাবে পারে, ভেবে ভেবে ছোট শৃঙ্খকে বড় শৃঙ্খ করে তুলতে পারে। আর, দায় পড়লে কথার পিঠে কথা কইতে পারে। আপাতত বিবম দায়ের পড়েছে, কিন্তু কথার পিঠ নেই।

পার্বতী এত গভীর কেন? অমিত ঘোষের সামনে যেমন পাথর করে রাখে মুখখানা, আজ সারাক্ষণই তেমনি। তার থেকেও বেশি।...পার্বতী কি ওকে বলবে কিছু? খাবার আনতে দেরি করল, চাকদিকেও অপেক্ষা না করে ঘুরে আসতে বলল। চাকদি থমকে তাকিয়েছিলেন ওর দিকে, পরে কি ভেবে ব্যবস্থাটা অসম্মোদনই করেছিলেন যেন। তারপরেই অবশ্য পার্বতীর বেশবাসের দিকে চোখ পড়তে কড়া বকুনি লাগিয়েছেন।

খাবার চিবুতে চিবুতে ধীরাপদ তাকালো একবার। পরনের শাড়ি-ব্লাউজ সাদাশিধে বটে, কিন্তু অমন ভেতে ওঠার মত অপরিচ্ছন্ন কিছু নয়। বরং এতেই ওকে মানায় ভালো। পাহাড়ে বুনো-জঙ্গল শোভা, গোলাপ-রজনীগন্ধা নয়। বকুনি খেল বলে ধীরাপদ ওকে সাস্থনা দেবে একটু।

হেসে বলল, চাকদির শেষ বয়সে স্তুতিবাইয়ে না দাঁড়ায়, ছেলেবেলা থেকেই দেখছি সব একেবারে তকতকে চাই, একটু এদিক-ওদিক হলেই রেগে আঙুন।

চূপচাপ মুখের দিকে চেয়ে পার্বতী শুনল। তারপর জবাব দিল, আপনি আসছেন জানলেও সাজগোজ করতে হবে আগে কখনো বলেন নি।

ধীরাপদ জলের গেলাসের দিকে হাত বাড়ালো। অনেকক্ষণ জল খায় নি। কিন্তু জলও যে সব সময়েই তরল পদার্থ তাই বা কে বললে? গেলাস নামালো।

...অর্থাৎ, আর কারো আসার সম্ভাবনা থাকলে বেশবিন্দ্ভাস করতে হয়। তখন না করলে নয়। ধীরাপদের মনে পড়ল, আর একদিন নিজের হাতে পার্বতীর কেশবিন্দ্ভাস করে দিচ্ছিলেন চাকদি। সেদিনও অমিতাভ ঘোষের আসার কথা ছিল।

ধীরাপদ ভাড়াভাড়া আলাপের প্রসঙ্গ বদলে ফেলল। খাওয়ার তরতর

পার্বতীর ওইটুকু জবাব খেয়াল না করাটা এমন কি...। বলল, চারুদ্বির বোধ হয় কিরতে দেরি হবে, ফুলের খোঁজে গেলেন বুঝি ?

কিন্তু পার্বতী খেয়াল করাবে ওকে। তেমনি ভাবলেশশূন্য, নিষ্পলক। সামান্ত মাথা নেড়ে সায় দিল। বলল, টেলিফোনে খবর পেয়েই ভ্রমলোককে আসতে বলেছেন, আপনি আসছেন মনে ছিল না। বাগান করার সময় অমিত-বাবু যে ফুলের কথা বলতেন সেই ফুলের চারা এসেছে।

পার্বতী যেন ঘাটের কিনারায় বসে নিবিচার মুখে ধীরাপদর মনের অতলে টুপটুপ করে কথার ঢিল ফেলেছে একটা করে আর কোঁতুলের বৃত্তটা কত বড় হল তাই নিরীক্ষণ করছে চেয়ে চেয়ে। ধীরাপদরও আলাপ চালু রাখার বাসনা। সাদাসিধেভাবে জিজ্ঞাসা করল, অমিতবাবু ফুল ভালবাসেন বুঝি ?

পার্বতী নিরুত্তর। চেয়ে আছে। জবাব দেবার মত প্রশ্ন হলে জবাব দেবে। এটা জবাব দেবার মত প্রশ্ন নয়। কিন্তু ধীরাপদ প্রশ্ন হাতড়ে খোঁজার চেষ্টা আর করছে না। এক অপ্ৰত্যাশিত বিশ্বয়ের ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে গিয়ে খাবারের থালায় দিকে মন দিয়েছে। অস্বস্তি লাঘবের চেষ্টায় নিজের অগোচরে হাত-মুখ দ্রুত চলছে আর একটু।

আপনার শরীর এখন ভালো ?

মুখ ভরাট, ধীরাপদ তাড়াতাড়ি তার দিকে ফিরে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ খুব ভালো। অস্বথের সময় পার্বতী তাকে দেখতে গিয়েছিল মনে পড়ল। সেও কম অপ্ৰত্যাশিত নয়। মুখ খালি করে বলল, অস্বথের সময় তুমি এসেছিলে শুনেছি, ঘুমুচ্ছিলাম বলে ডাকতে দাও নি।

আবারও জবাব দেবার মত প্রশ্নক পেল বুঝি পার্বতী। পেল না, রচনা করে নিল। বলল, মা সেদিন সকালে অমিতবাবুর সঙ্গে টেলিফোনে কথা কয়ে ভেবেছিলেন উনি আপনাকে দেখতে যাবেন। মার শরীর সেদিন ভালো ছিল না। তাই আমাকে আপনার খবর নিয়ে আসতে পাঠিয়েছিলেন। উনি এলে তাঁকেও নিয়ে আসতে বলেছিলেন।

একটু আগে চারুদি এই পার্বতীর সম্বন্ধেই মন্তব্য করে গেছেন, চেনো না ওকে।...খাওয়া ভুলে সজোচ ভুলে ধীরাপদ চেয়ে আছে তার দিকে। চেনো না বটে। কেউ চেনে কি না সন্দেহ। অমিত ঘোষের ফোটো অ্যালবামের উন্মুক্ত-ঘোবনা পার্বতীকে চেনা বরং সহজ। পুরুষ-ভূষণ সামনে বিগত এক সন্ধ্যার সেই প্রত্যাখ্যানের বর্ম-আঁটা পার্বতীকে জানাও বরং সম্ভব। কিন্তু একে কে চিনেছে কে জেনেছে ?

ধীরাপদর তখনো পাশ কাটানোর চেষ্টা। বলল, চাকদি অমিতবাবুকে ছেলের মতই ভালবাসেন।

পার্বতীর কণ্ঠস্বর আরো ঠাণ্ডা শোনালো।—ছেলের মত! ছেলে হলে মায়ের অন্ত ভয় থাকত না।

ধীরাপদ মন দিয়ে খাচ্ছে আবারও।

আপনি এখন কি করবেন?

ধীরাপদ সচকিত। প্রায়টা কানে বিঁধছে বটে, শব্দ হয়নি। খাবারের থালা থেকে হাত তুলে জিজ্ঞাসা চোখে ফিরে তাকালো।

পার্বতী বলল, অমিতবাবুর মন না পেলে মায়ের কাছে আপনার কোনো দাম নেই।

ধীরাপদর মুখও নড়ছে না আর। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে শুধু। পার্বতী অপেক্ষা করল একটু। কিন্তু সে কি করবে সে জবাবের দরকার নেই, পরিস্থিতিটাই বোঝানো দরকার ছিল যেন। আরো শান্ত, আরো নিরুত্তাপ গলায় পার্বতী সরাসরি নিজের বক্তব্যটাই বলল এবারে।—আর অমিতবাবু এখানে আসা বন্ধ করলে সেটাও আমার দোষ হয়। আমার অন্ত জারগা নেই ...মা রেগে থাকলে অসুবিধে। আপনি দয়া করে মাঝে মাঝে তাঁকে মায়ের কাছে পাঠাতে চেষ্টা করবেন।

ধীরাপদ কখন উঠেছে, মুখ-হাত ধুয়ে কখন আবার সেই খাটেই এসে বসেছে, থালা-বাসন তুলে নিয়ে পার্বতী কতক্ষণ চলে গেছে—কিছুই খেয়াল নেই। অন্ধকার থেকে আলোয় আসাই রীতি। কিন্তু অন্ধকার থেকে হঠাৎ একটা জোরালো আলোর মধ্যে এসে পড়লে বিভ্রম। চোখ বসতে সময় লাগে।

...বেকবার আগে চাকদিও তাহলে বুঝে গেছেন পার্বতী ওকে বলবে কিছু। বুঝেই প্রচ্ছন্ন আগ্রহে পুষ্প-বিশারদের সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন তিনি। আর, বুঝেছিলেন বলেই সমস্ত দিন পরে পার্বতীর ওই অবিগ্নস্ত কক্ষমূর্তি হঠাৎ চক্ষুশূল হয়েছে। পুরুষ-দরবারে রমণীর রঙশূণ্য আবেদনের ওপর চাকদির ভরসা কম বলেই অমন তেতে উঠেছিলেন। পাছে পার্বতীর সেই একান্তে বলাটা রমণীর একান্ত আবেদনের মত মনে না হয় ধীরাপদর, পাছে পরিচারিকার আবেদনের মত লাগে। পার্বতী যাই বলুক, চাকদির ইচ্ছার অঙ্কুল হবে যে তা তিনি ধরেই নিয়েছিলেন। পার্বতী এমন বলা বলবে জানবেন কেমন করে। পার্বতী এ-রকম বলতে পারে তাই জানেন কিনা সন্দেহ।

চাকদির একটানা খেদ শুনতে শুনতে যে চকিত বিশ্লেষণ মনে ঊর্কিঝুঁকি

দিয়েছিল, তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটিতে রাতারাতি তাকে এমন সমাদরের আসনে এনে বসানোর এত আগ্রহ আর এত আন্তরিকতার পিছনে চারুদ্বির নিভৃত প্রত্যাশা যেমন স্পষ্ট তেমনি আশ্চর্য। এতদিনের স্বস্তির দরজাটা পার্বতী চোখের সমুখে সটান খুলে দিয়ে গেল।

...অমিতাভ ঘোষ ছেলের মত। ছেলে নয়। চারুদ্বির হারানোর ভয়। এই হারানোর সঙ্গে কোনো আপস নেই চারুদ্বির। কোনো-কিছুর না। অমিত ঘোষের মনে ধরবে বলে পার্বতীর বেশবিত্তাস আর সাজসজ্জার দিকে খরদৃষ্টি চারুদ্বির। অমিত ঘোষ ভালবাসে বলে চারুদ্বির ফুলের বাগান আর ফুলের খোঁজ। অমিত ঘোষকে ধরে আনার আশায় চারুদ্বির পার্বতীকে হুলতান কুঠিতে অহুতের খবর করতে পাঠানো। চারুদ্বির যা কিছু আর যত কিছু সব অমিতাভ ঘোষের জন্তে।

পার্বতীও। আর ধীরাপদ নিজেও।

অমিত ঘোষের মন না পেলে চারুদ্বির চোখে তার কোনো দায় নেই। পার্বতীরও নেই। ওই অবিচল-মূর্তি রমণী-হৃদয়ের মর্মদাহ ধীরাপদ অহুতব করেছে। কিন্তু তবু পার্বতীর কিছু সঙ্কনা আছে। তার অন্তস্তলের এই ক্ষুদ্র অশান্ত আলোড়নের চারুদি যত বড় উপলক্ষই হোন—উপলক্ষই। তার বড় নন। পার্বতীর নিজস্ব কিছু দেবার আছে যা নেবার মত। সেইখানেই আসল যাতনা পার্বতীর। সেই যাতনা যত ঢুকহ হোক, নারী-পুরুষের শাস্ত বিনময়ের দাক্ষিণ্যে পুটে।

কিন্তু ধীরাপদের কি আছে? সে কি করবে?

...অমিতাভ ঘোষ ছেলের মত। ছেলে নয়। চারুদ্বির হারানোর ভয়।

এই ভয়টাই সে দূর করবে বসে বসে? এইটুকুর জন্তেই যা কিছু?

কি করবে ধীরাপদ? এইটুকুই বা সে করবে কেমন করে? খানিক আগে পার্বতী জিজ্ঞাসা করেছিল, সে এখন কি করবে? জবাব চায়নি, নিজের কথা বলার জন্তে বলেছিল। কিন্তু সেই জবাবটাই এখন খুঁজছে ধীরাপদ, কি করবে সে?

টেলিফোন হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকল। প্রাগ-পয়েন্টে প্রাগ করে দিয়ে তার সামনে খাটের ওপর রাখল টেলিফোনটা।—একজন মহিলা ডাকছেন আপনাকে, নাম বললেন না।

পার্বতীর ঘর ছেড়ে চলে যাবার অপেক্ষায় নয়, বিন্ময়ের ধাক্কা ধীরাপদের টেলিফোনে সাড়া দিতে সময় লাগল একটু।

এখানে আবার কোন্ মহিলা টেলিকোনে ডাকতে পারে তাকে ? কার জানা সম্ভব ?

হালো—

আমি ধীরাপদবাবুকে খুঁজছি। গম্ভীর অথচ পরিচিত কণ্ঠ যেন।

“আমি ধীরাপদ।

আমি লাভণ্য সরকার।

অমন নিটোল ভরাট কণ্ঠের কার আর ? ধীরাপদর ধরতে পারার কথা।

অত গম্ভীর বলেই পারেনি। শুধু গম্ভীর নয়, কড়া রকমের গম্ভীর।

বক্তব্য, ধীরাপদকে একুনি একবার তার নার্সিং হোমে আসতে হবে। বিশেষ জরুরী। হিমাংসুবাবুর বাড়ির রাতের বৈঠকে তাকে পাওয়া যাবে ভেবে সেইখানে টেলিফোন করেছিল। হিমাংসু যিহ্ন এই নম্বরে ডাকতে বলেছেন। নার্সিং হোমে তার একুনি আসা দরকার একবার।

ধীরাপদ বিষম অবাক। আমি তো নার্সিং হোমটা ঠিক চিনি...কিন্তু কি ব্যাপার ?

ড্রাইভারকে বলবেন, সে চেনে। আপনি দয়া করে তাড়াতাড়ি আসুন।

অসহিষ্ণু তপ্ত তাগিদ। ঝপ করে টেলিকোনের রিসিভার নামিয়ে রাখার শব্দ।

॥ চৌদ্দ ॥

কোম্পানীর সঙ্গে নার্সিং হোমের কোনো সম্পর্ক নেই, মেডিক্যাল হোমের প্রথম দিনের আলাপে রমেন হালদার বলেছিল, ওর মালিক মিস সরকার আর ছোট সাহেব—টাকোয়াল পার্টনার্স!

লাভণ্য সরকারকে ভালো মত চেনবার উদ্দীপনায় চপল গাম্ভীর্ষে বক্তব্যটা আরো খানিকটা ফাঁপিয়েছিল সে। বলেছিল, মস্ত মস্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা মিস সরকারের বেডরুম, দু ঘরে চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাদবাকি যা কিছু। মাস গেলে তিনশ’ পঁচাত্তর টাকা ভাড়া—মেডিক্যাল অ্যাডভাইসারের কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর, সেখানে আলমারি-বোঝাই যে সব দরকারী পেটেন্ট ওষুধ-টষুধ থাকে তাও কোম্পানী থেকে নার্সিং হোমের খাতে অমনি যায়, দাম দিতে হয় না—খুব লাভের ব্যবসা দাশী, বুঝলেন ?

এতখানি বোঝাবার পর হাসি চাপতে পারেনি, হি-হি করে হেসে উঠেছিল রমেন হালদার।

এতদিনের মধ্যেও লাভণ্য সরকারের নার্সিং হোম সম্বন্ধে ধীরাপদ এর থেকে বেশি আর কিছু জানে না। জানার অবকাশও ছিল না। আজ এইভাবে সেখানে তার ডাক পড়তে রমেন হালদারের প্রথম দিনের তরল উক্তি মনে পড়ল। মনে হল, মেডিক্যাল হোম আর ক্যাক্টরীতে লাভণ্য সরকারকে যতটা দেখেছে তা অনেকটাই বটে, কিন্তু সবটা নয়। ড্রাইভারকে গন্তব্যস্থানের নির্দেশ দেবার পর ধীরাপদের এই কৌতূহলের মধ্যে তলিয়ে যাবার কথা।

তা হল না। এমন অপ্রত্যাশিত আহ্বান সম্বন্ধে নিজের অগোচরে কৌতূহল মনের পর্দার ওধারেই ঝাপসা হয়ে থাকল। থেকে থেকে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে যে সে লাভণ্য সরকার নয়, পার্বতী। পার্বতী কি সত্যিই তার কাছে চেয়েছে কিছু? সত্যিই কি আশা করে কিছু? ধীরাপদর ওপর কর্তার নির্ভরতা দেখেছে, বড় সাহেবের আস্থা দেখেছে, আর সমস্তা যাকে নিয়ে হয়ত বা তারও প্রসন্নতার আভাস কিছু পেয়েছে—আশা করাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিশেষ করে মনের কথা ব্যক্ত করার মত যে মেয়ের নাগালের মধ্যে দ্বিতীয় আর কেউ কোথাও নেই। পার্বতী যা চেয়েছে বা যে আশার কথা বলেছে তার মধ্যে অস্পষ্টতা কিছু ছিল না। তবু কি জানি কেন, ধীরাপদ দ্বিঃসংশয় নয় একেবারে। আর, কেবলই মনে হয়েছে, পার্বতী নিজেই হাল ধরতে জানে। উলের বোনা হাতে সামনে শুধু মোড়া টেনে বসে চীফ কমিস্টের মত অসহিষ্ণু লোকটাকেও বশ করতে পারে।...আজকের এই অভিনব ব্যাপারটাও অবলার নিছক দুর্বল নির্ভরতার আশাতেই নয়। তার সমস্ত ক্ষোভের পিছনেও কোথায় যেন নিজস্ব শক্তি আছে একটা।

এই নীরব শক্তির দিকটাই আর কার সঙ্গে মেলে?...সোনাবউদির সঙ্গে?

ভাবনা এর পর কোন্ দিকে গড়াতে বলা যায় না, গাড়িটা থামতে ছেদ পড়ল। ড্রাইভার বায়ের বাড়িটা দেখিয়ে ইঙ্গিতে জানালো গন্তব্যস্থানে এসেছে। বার দুই হর্নও বাজিয়ে দিল সে।

ধীরাপদ নেমে দাঁড়াল। রাত করে তেমন ঠাণ্ডা না হলেও রমেন হালদারের বর্ণনার সঙ্গে মিলবে মনে হল। হর্নের শব্দ শুনে লাভণ্য দোতলার বারান্দার রেলিংয়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখ ভালো না দেখা গেলেও স্পষ্টই চেনা যাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে যেতে বলল ড্রাইভার, দোতলার স্ল্যাট।

দোতলার উঠতে উঠতে দেখল লাভণ্য সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

সামান্য মাথা নাড়ল, অর্থাৎ আস্তন। তারপর জিজ্ঞাসা করল, বাড়ি চিনতে কষ্ট হয়েছে ?

ধীরাপদ হেসে জবাব দিল, না, ড্রাইভার চেনে মনে ছিল না।

বাড়িটা ধীরাপদের না চেনাটা ইচ্ছাকৃত যেন। কিন্তু লাভণ্য মুখে সে কথা বলল না। আস্তন।

বারান্দা ধরে আগে আগে চলল। ওদিক থেকে একজন নার্স আসছিল। সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে রেলিং ধেঁষে দাঁড়াল সে। সামনেই বসার ঘর। রমেন হালদারের কথা মিলছে। বড় ঘরই। বসার পরিপাটি ব্যবস্থা। ছুদিকে রকমকে দুটো বড় আলমারি। একটাতে বই, অল্পটাতে ওয়ুধ।

বস্তন। গভীরমুখে সে নিজেও সামনের একটা কুশনে বসল।

এই বাড়িতে প্রথম দিনের অভ্যর্থনা ঠিক এ-রকম হবার কথা নয়। কিন্তু ধীরাপদ এই রকমই আশা করেছিল। অস্ত্রখের পরে অফিস জয়েন করা থেকে এ পর্যন্ত সহকর্মীরা বিবেচকের মাত্রা যে দিনে দিনে চড়ছে সেটা তার থেকে বেশি আর কে জানে। সব শেষে এই সরকারী ওয়ুধ সান্নাইয়ের ব্যাপারটা স্নায়ুর ওপর চেপে বসেছে একেবারে। এ নিয়ে সেদিনের সেই বাক-বিনিময়ের পরে দায়ে না পড়লে আর তার মুখ দেখত কি না সন্দেহ। আজকের দায়টা কি ধীরাপদ জানে না। দায় যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, নইলে এভাবে বাড়িতে ডাকত না। কিন্তু আগ্রহ সত্ত্বেও এসেই জিজ্ঞাসা করতে পারল না, মুখ দেখেই মনে হয়েছে সমাচার কুশল নয়।

লাভণ্য সরকার একেবারেই আপ্যায়ন ভুলল না তা বলে। নির্লিপ্ত মুখে কর্তব্য করে নিল আগে—চা খাবেন ?

না, এই খেয়ে এলাম। অন্তরঙ্গ অতিথির মতই ধীরাপদ ঘরের চারদিকে চোখ বোলাল একবার। পিছনের দরজা দিয়ে আর একটা প্রশস্ত ঘর দেখা যাচ্ছে।—আপনার ফ্ল্যাটটা তো বেশ।

এভাবে ডেকে পাঠানোর হেতু না জানলেও প্রথমেই অল্পকূল আবহাওয়া রচনার চেষ্টা একটু।

কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা। ফ্ল্যাটের স্ততি পদপাতায় জলের মত একদিকে গড়িয়ে পড়ল। আট হয়ে বসার ফাঁকে লাভণ্য তাকে দেখে নিল একটু। তারপর জিজ্ঞাসা করল, ও-বাড়িতে তো কেউ নেই সুনাম, চা কে খাওয়াল, পার্বতী ?

লাভণ্যর গাভীরের তলায় বিজ্ঞপের আঁচ। পার্বতীকে ভালই চেনে তাহলে, ভালই জানে। ধীরাপদের কেন যেন ভালো লাগল হঠাৎ। বলল, ওয়ু চা ?

বে খাওয়া খাইয়েছে হাঁসফাঁস অবস্থা। চমৎকার রাঁধে, ওর রান্না খেয়েছেন কখনো ?

লাবণ্য তেমনি ওজন করে জবাব দিল, খেয়েছি, তবে হাঁসফাঁস করার মত করে খাইনি। পার্বতী জ্বলুম করে খাওয়াতে জানে, তাও এই প্রথম জানলাম।

আরো ভালো লাগছে। এবারে লাবণ্যকে স্বস্তি ভালো লাগছে ধীরাপদর।
—আর বলেন কেন, এখানে আসতে আসতে আপনার থেকে ওষুধ চেয়ে নেব ভাবছিলাম।

ওষুধ কতটা দরকার স্থির চোখে তাই যেন দেখছে লাবণ্য সরকার। বলল, পার্বতী টেলিফোনেব খবরটা আপনাকে দিতে চায়নি, আমি কে কথা বলছি, কেন ডাকছি জিজ্ঞাসা করছিল। অত খাওয়ার পরে আপনার বিশ্রামের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটানোর ইচ্ছে ছিল না হয়ত। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জন্তেই থামল দুই এক মুহূর্ত।—ইচ্ছে আমারও ছিল না, দায়ে পড়েই আপনাকে কষ্ট দিতে হল।

এই দায়ের প্রসঙ্গ একেবারে না উঠলে ধীরাপদ খুশি হত। কিন্তু কতক্ষণ আর এড়ানো যায় ? বলল, কষ্ট আর কি। কিছু একটা বিশেষ কারণে তাকে ডেকে আনা হয়েছে সেটা যেন এতক্ষণে মনে পড়ল।—কি ব্যাপার, জরুরী তলব কেন ?

আপনাকে একজন পেসেন্ট দেখাবার জন্তে।

ধীরাপদ অবাক। এমন দায়ের কথা শোনার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। চকিতে অমিতাভ ঘোষের কথাই মনে হল প্রথম। তার কি হয়েছে, কি হতে পারে ! কিন্তু লাবণ্য আর কিছু না বলে চেয়ে চেয়ে খবরটার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে শুধু।

...আমাকে পেসেন্ট দেখাবার জন্তে ? কে ?

আম্বন। লাবণ্য উঠে দাঁড়াল।

তাকে অনুসরণ করে হতভম্বের মত ধীরাপদ সামনের ঘরে এলো। ঘরের একদিকের বেড খালি, অগ্নিদিকের বেডটায় পেসেন্ট একজন। কিন্তু অমিতাভ ঘোষ নয়ত...একটি মেয়ে। কে ? ধীরাপদ হঠাৎ ঠাণ্ড করে উঠতে পারল না কে, গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা, বিছানার সঙ্গে মিশে আছে। ঘুমিয়ে আছে। রক্তশূন্য, বিবর্ণ।

কে...! ধীরাপদ এগিয়ে এলো আরো হু পা। তার পরেই বাহুজ্ঞান, বিলুপ্তপ্রায়। লাবণ্য স্থির-চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। ধীরাপদ বিমূঢ়

বিন্দুরে রোগী দেখছে। রোগী নয়, রোগিনী।

বড় রকমের ধাক্কা খাওয়ার পর অবশ্য স্নান শেষে সজ্জিত হয়ে ওঠে একটু একটু করে, তেমনি হল। শ্রুতির অল্প-তল্প দগদগিয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে।

বীটার রাইস! বীটার রাইস! বীটার রাইস!

ধীরাপদ চক্রবর্তী, তুমি একদিন ছেলে পড়াতে আর কবিরাজি ওষুধের আর দে-বাবুর বইয়ের আশা-জাগানো আর কামনা-ভাতানো বিজ্ঞাপন লিখতে, আর জল গিলে আর বাতাস গিলে কার্জন পার্কের বেষ্টিতে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতে, আর চোখে যা পড়ত চেয়ে চেয়ে দেখতে। শুধু দেখতে। তোমার সেই দেখার মিছিলে এই মেয়েটাও এসেছিল একদিন, তারপর আরো অনেক দিন। এই সেদিনও, যেদিন রেক্সরায় বসে তুমি ওর খাওয়া দেখছিলেন আর তার প্রতি গরাসে তোমার বাসনার গালে চড় পড়েছিল একটা করে। বীটার রাইস...বাংলা হয় না। না হওয়ার জালাও জুড়িয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য, এই মেয়ে এখানে এলো কেমন করে? পৃথিবীটা এত গোল?

চিনলেন? ঘটটা দেখবে ভেবেছিল, লাভণ্য সরকার তার থেকে বেশি কিছুই দেখেছে।

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে তাকালো আবারও, তারপর লাভণ্যর দিকে।

ও ইন্জেকশনে ঘুমিয়েছে, এখন উঠবে না। অর্থাৎ, রোগিনীর কারণে চুপ করে থাকার দরকার নেই। তবু কি ভেবে লাভণ্য নিজেই বসার ঘরের দিকে ফিরল আবার, যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালো শুধু। তাৎপর্য, দেখা হয়ে থাকে তো আসুন এবার—

ফিরে আগের জায়গাতেই এসে বসল ধীরাপদ। কিন্তু একটু আগের সেই লোকই নয়। আক্রোশ-ভরা চোখে লাভণ্য তার এই হতচকিত অবস্থাটা মেশে নিল একপ্রস্থ। প্রবলের একটা মস্ত দুর্বল দিক অনাবৃত দেখার মত করে।

মেয়েটার নাম কী?

কি নাম মেয়েটার! জানত তো...সোনা রূপো হীরে...

কাঞ্চন।

কাঞ্চন কী? লাভণ্য যেন কোণঠাসা করছে তাকে।

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না। লাভণ্যর বিজ্ঞপ্তির গাভীর্ষ আর ঈষৎস্ব জেরার স্বরটা চোখে পড়ল, কানে লাগল। আবারও একটা নাড়াচাড়া খেয়ে

সচেতন হল সে। ওকে জড়িয়েই কিছু একটা ঘটেছে, আর সেই কারণে টেলি-কোনে গ্রাম চোখ রাঙিয়ে তাকে এখানে ডেকে আনা হয়েছে। জবাবদিহি করার জন্তে।

নিজেকে আরো একটু সংযত করে নিল আগে। সবই জানতে বাকি, বুঝতে বাকি। শান্তমুখে এবারে সে-ই জিজ্ঞাসা করল, এই মেয়েটা আপনার এখান এলো কি করে?

এই পরিবর্তনটুকুও লাভণ্য লক্ষ্য করল বোধ হয়।—ফুটপাথের কোন ল্যাম্প-পোস্টের নিচে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আর লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। অমিতবাবু গাড়ি করে যাচ্ছিলেন, দেখতে পেয়ে দয়া করে তুলে এনে এখানে দিয়ে গেছেন। আর, হুকুম করে গেছেন সেবাষত্ব করে সারিয়ে তোলা হয় যেন। খারাপ জাতের অ্যানিমিয়া, অস্ত্র রোগও থাকতে পারে, কিন্তু সে-সব অত ধৈর্য ধরে শোনার সময় হয়নি তাঁর।

শোনার আগ্রহ ধীরাপদরও কমে আসছিল। রোগের নাম শোনার পরেও। খাত্তের অভাব আর পুষ্টির অভাবেই সাধারণত ওই রোগ হয় শুনেছিল। মেয়েটার ক্ষুধার সে-দৃশ্য অনেকবার মনের তলায় মোচড় দিয়েছে, কিন্তু এই মুহূর্তে দিল না। জিজ্ঞাসা করল, আমাকে আপনি কি জন্তে ডেকে এনেছেন?

লাভণ্য সোজাসুজি চেয়ে রইল একটু। চোখে আর ঠোঁটে চাপা বিদ্রূপ। বলল, অসুখ তো কারো হুকুমে সারে না, মন্ত্রগুণেও নয়। চিকিৎসা করতে হলে পেসেন্ট সযত্নে ডাক্তারের কিছু খবরাখবর জানা দরকার—সেই জন্তে। অমিতবাবু কিছু বলতে পারলেন না, শুনলাম আপনিই জানেন শোনের...

আঁচড় ষেটুকু পড়বার পড়ল।

কিন্তু ধীরাপদর মুখ দেখে বোঝা গেল না পড়ল কি না। অমিত ঘোষ কি বলেছে বা কতটা বলেছে আপাতত তাও জানার আগ্রহ নেই।

কি খবর চান?

রোগিণীর খবর সংগ্রহের জন্ত তাকে ডেকে আনা হয়নি ভালই জানে। একটানয় বিড়ম্বনায় হাবুডুবু খেতে দেখবে সেই আশায় ডেকেছে। ওকে লাগামের মুখে রাখার মতই মস্ত এক অস্ত্র হাতে পেয়েছে ভেবেছে। তপ্ত শ্বেবে লাভণ্য বলে উঠল, কেমন রাঁধে, খেয়ে হাঁসফাঁস অবস্থা হয় কি না, এই সব খবর—

হাসা শব্দ তবু হাসতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। বলল, যে অসুখের নাম করলেন রাঁধা বা রেঁধে খাওয়ানোর সুযোগ তেমন পেয়েছে মনে হয় না।

বৈধ ধরে লাভণ্য সরকার আরো একটু দেখে নিল।—ও-রকম একটা মেয়েকে

অমিতবাবু চিনলেন কি করে ?

ধীরাপদর মনে হল, বিষেবের এ-ও হয়ত একটা বড় কারণ। এ-রকম মেরেকে অমিত ঘোষ চেনে, শুধু চেনে না—অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখলে রাস্তা থেকে তুলেও আনে। ভিতরটা হঠাৎই অকরণ ভুষ্টিতে ভরে উঠেছে ধীরাপদর। নির্লিপ্ত জবাব দিল, আমিই একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলাম।

ও! ধৈর্যের বাঁধ টলমল তবু সংঘত স্বরেই বলল, মেরেটাকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থাও তাহলে আপনিই করুন, এ-রকম পেসেন্ট এক দিনের জন্তেও এখানে থাকে সেটা আমার ইচ্ছে নয়।

বুদ্ধিমতী হয়েও এমন অবস্থার মত কথা বলবে ভাবেনি ধীরাপদ। রাগের মাত্রা টের পাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে ষথার্থই তুষ্ট এবারে, কিন্তু সে তুষ্টী শ্রীতিসিদ্ধ নয় আদৌ। খানিক আগের সেই ভালো-লাগার ওপর কালি ঢালা হয়ে গেছে। ধীরাপদর সরাসরি চেয়ে থাকতেও বাধছে না আর, নিজের অগোচরে ছু চোখ ভোজের রসদ খুঁজছে।

বলল, আপনি ডাক্তার, আপনার রাখতে অস্ববিধে কি, আমি তো বুঝছি না। একেবারেই বুঝছেন না, কেমন ?

ধীরাপদ সত্যিই বুঝে উঠছে না বলে বিব্রত আর বিড়খিত যেন। মাথা নাড়ল।—না। কোম্পানীর কোয়ার্টার, বেডও খালি আছে, ওষুধও বেশির ভাগ হয়ত কোম্পানী থেকেই পাওয়া যাবে...আপনার রাখতে এমন কি অস্ববিধে ?

লাবণ্য স্তম্ভিত কয়েক মুহূর্ত। এই স্ববিধে পায় বলেই ইঙ্গিতটা আরো অসহ্য। এতকাল এ নিয়ে ঠেস দেবার সাহস কারো হয়নি। নিশ্চিত নিকুপত্রব দখলের ওপর অত্যন্ত স্ক্রল ছোবল পড়ল যেন একটা। ঘরের সাদাটে আলোয় প্রায়-ফর্সা মুখখানা রীতিমত ফর্সা দেখাচ্ছিল এতক্ষণ। বর্ণাস্তর ঘটতে লাগল।

আপনি কি এটা ঠাট্টার ব্যাপার পেয়েছেন ?

তেমনি শাস্ত মুখে ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা করল, আপনি আমাকে এখানে কেন ডেকে এনেছেন ?

এখানে এ-সব নোংরা ব্যাপার কেন আমি বরদাস্ত করব ?

বরদাস্ত না করতে চাইলে যিনি এনেছেন তাঁকে বলুন, আমাকে কেন ডেকেছেন ?

যিনি এনেছেন তিনি আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছেন, আপনাকে খবর দিতে বলেছেন।

চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ থয়কালো একটু, অমিত ঘোষ কি বলতে পারে আর কতটা বলতে পারে অহুমান করা শক্ত নয়। তাকে দেখিয়ে দেওয়া বা থবর দিতে বলাও স্বাভাবিক। মেজাজে থাকলে ঠাট্টাও করে থাকতে পারে কিছু। নিস্পৃহ জবাব দিল, লোক ভেকে আবার রাস্তায়ই রেখে আসতে বলুন তাহলে—

ওই ঘরে মেয়েটার শয্যাপাশে এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে অমন বোবা স্তব্ধতা নিজের চোখে না দেখলে এই জবাব শুনে লাভগ্যর খটকাই লাগত হয়ত। কিন্তু বা দেখেছে ভোলবার নয়। আচমকা বাঁকুনি খেতে দেখেছে, তারপর বিশ্বয়ে পাথর হয়ে থাকতে দেখেছে কয়েকটা মুহূর্ত। লাভগ্য চেয়ে আছে। উদ্ভত নিলিপ্ততার আড়ালে অপরাধ-চেতন দুর্বলতার ছায়া খুঁজছে।

অর্থাৎ, ওই মেয়েটাকে আপনি জানেন স্বীকার করতেও আপত্তি, আর আপনার কোনো দায়িত্ব নেই, কেমন?

ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল।—আপনি যতটা জানি ভাবছেন ততটা স্বীকার করতে আপত্তি। আর, দায়িত্বটা আপাতত আমার থেকে আপনারই বেশি।

কোনো সম্ভাষণ না জানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। নিচে নেমে সোজা স্টেশান ওয়াগনে উঠেছে। রাগে নয়, ভয়ে নয়—নিজের ওপর আস্থা কমে আসছিল। ঘরের অত সাদা আলোয় লোভের ইশারা ছড়ানো ছিল। লাভগ্যর বিরাগের ফাঁকে ধীরাপদের চোখে সেদিনের মত সেই গ্রাসের নেশা ঘনিয়ে আসছিল। গাড়িতে ওঠার পর নিজের ওপরেই যত আকোশ তার। দরদর একটুখানি সরু বুনোনির বাঁধন এত কাম্য কেন? সেটা না পেলেই প্রবৃত্তির আগুন অমন জ্বলে উঠতে চায় কেন?...লাভগ্য কোন সময় বরদাস্ত করতে চায় না ওকে, না চাওয়ারই কথা। ওকে অপদস্থ করার চেষ্টা সর্বদা ভাবলে তাও অস্বাভাবিক নয় কিছু। লাভগ্যর চোখে পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন, তার পাশাপাশি স্বপ্ন অবস্থানটাই বড় বেশি স্থূল বাস্তবের মত। তার প্রতিষ্ঠার অভিলাষে জ্বলতান কুঠির ধীরাপদ চক্রবর্তীর আবির্ভাব ভুঁইফোড় প্রহরীর মতই অবাস্তব।

ড্রাইভার কোনো নির্দেশ না নিয়েই গাড়ি ছুটিয়েছে। এবারের গন্তব্যস্থল স্থলতান কুঠি, জানা আছে। একরকম জোর করেই ধীরাপদ ওই আলো-ধোয়া সাদা ঘরের লোলুপ তন্নয়তা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে এলো। পাশের ঘরের রোগশয্যায় অচেতন ওই পথের মেয়ের রক্তশূন্য পাংক্ত মূর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। আজও তার পরনে চোখ-ভাতানো ছাপা শাড়ি আর গায়ে কটকটে লাল ব্লাউস ছিল কিনা ধীরাপদ দেখেনি। গলা পর্যন্ত চাঘরে ঢাক

ছিল। মুখেও কোনো প্রসাধনের চিহ্ন ছিল না, জলের ঝাপটায় উঠে গিয়ে থাকবে। নিঃসাড় কচি একটা মুখ শুধু...করণ আবেদনের মত বিছানায় মিশে আছে।

ধীরাপদর বকের কাছটা মোচড় দিয়ে উঠল কেমন। গভীর সমভায় অস্তিত্বের সব আলোড়ন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সেই সঙ্গে আর একজনের প্রতি প্রত্যয় অল্পরাগে মন ভরে উঠছে। সব জেনেও মেয়েটাকে পথ থেকে নিষিদ্ধায় তুলে এনেছে, অমিত ঘোষ তুলে আনতে পেরেছে। সে-ই পারে। ধীরাপদ পারত না। শুধু তাই নয়, সেবা-শুশ্রূষায় মেয়েটাকে সারিয়ে তুলতে হুকুম করে গেছে লাবণ্যকে। ধীরাপদর কেমন মনে হচ্ছে, গ্রানির গর্তবাস থেকে মেয়েটার মুক্তি ঘটল।

হঠাৎ কি ভেবে ডাইভারকে আর এক পথে যেতে নির্দেশ দিল সে। ভাবছে গলিটা চিনবে কি না। সেই কবে একদিন অন্ধকারে এসেছিল। একটা খবর দেওয়া দরকার, ছোট ছোট কতকগুলো ভাই-বোন আছে শুনেছিল, আর বাপ আছে...চোখে ছানি। খবর না পেলে সমস্ত রাত ধরে প্রতীক্ষাই করতে হবে তাদের। অল্পদাজীর প্রতীক্ষা, জঠরের রসদ জুটবে কি জুটবে না সেই প্রতীক্ষা।

কিন্তু যত এগোচ্ছে তত অস্বস্তি। আলো শুবে নেওয়া অন্ধকার গলিটা ঠাণ্ডা না করতে পারলেই যেন ভালো হয়। সেই ভালোটা হবে না জানা কথা, একবার দেখলে ভোলে না বড়। একটা বাস্তবের ঝাপটায় যেন মোহভঙ্গ হয়ে গেল আবার। কোথায় চলেছে সে? সেখানে গিয়ে কার কাছে কি বলবে? ধীরাপদ লোকটাই বা কে? তা ছাড়া দেহের বিনিময়ে পেটের অন্ন সংগ্রহ করতে হয় থাকে, সেই মেয়ে সময়মত ঘরে ফিরল কি ফিরল না সে-জন্তে কোন্ বাবা-ভাই-বোনেরা উদ্গ্রীব হয়ে বসে থাকে? এক রাত দু রাত না ফিরলে বরং তাদের আশার কথা, বড়দরের শিকার লাভের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠার কথা।

গলিটা পেরিয়ে গেল। ধীরাপদ বড় করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল একটা। নিজের পাগলামি দেখে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। চেষ্টা করে অমিত ঘোষ হওয়া যায় না।

পরদিন। ধীরাপদর অফিসঘরে অমিতাভ ঘোষ নিজেই এসে হাজির। আজ এর থেকে বেশি কাম্য আর বোধ হয় কিছু ছিল না।

ধীরাপদর আসতে একটু দেরি হয়েছিল। এসে শুনেছে, বড় সাহেব আজও শকালে এসেছিলেন। এসে তাকেই ডেকেছিলেন, তাকে না পেয়ে মিস সত্কাটার সঙ্গে কথা বলে বেরিয়ে গেছেন। অশ্রুদিন হলে ধীরাপদ লাভগ্যর ঘরে থবর নিতে ঢুকত। আজ গেল না। সে-ই আসে কিনা দেখা থাক। তেমন জরুরী হলে আসবে।

টেবিলে অনেক কাজ জমে। গত দু দিন বলতে গেলে কিছুই করেনি। কিন্তু ফাইলে মন বসছিল না। বড় সাহেবের কথা ভাবছিল না, লাভগ্যর কথাও না। ভাবছিল অমিতাভ ঘোষের কথাই। আজকের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। এখানে হোক বাড়িতে হোক দেখা করবে।

সিগারেট মুখে হডবড করে তাকেই ঘরে ঢুকতে দেখে ধীরাপদর আনন্দের অভিব্যক্তিটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। সামলে নিল। ফাইলে চোখ আটকে নিম্পূহ আহ্বান জানালো, আসুন—। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দেখে নিয়েছে। মুখখানা আজ আর অত ধমধমে নয়।

শব্দ করে চেয়ার টেনে বসতে বসতে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল, ব্যস্ত খুব ?

খুব না। একটা ফাইল ঠেলে দিয়ে আর একটা ফাইল হাতের কাছে টেনে নিয়ে তাকালো। এতদিনের একটানা গান্ধীর্ষ একেবারে তরল নয়, মেঘের ওপর কাঁচা রোদের মত ওই গান্ধীঘের ওপর একটুখানি কৌতূকের আভাস চিকচিক করে উঠেছে। ধীরাপদর কাছে ওটুকুই আশ্বাসের মত।

চেয়ারের হাতলের ওপর দিয়ে এক পা ঝুলিয়ে দিয়ে অমিতাভ আরাম করে বসল। ছটফটে খুশির ভাব একটু। হাতের কাছে মনের মত কিছু পেয়ে গেলে ছোট ছেলে যেমন সাময়িক ক্ষোভ ভোলে, অনেকটা তেমনি। লঘু জ্রুটি। —আমাদের এখানকার মহিলাটির সঙ্গে আপনার আজ দেখা হয়েছে ?

আজ ? না আজ হয়নি। কোন্ প্রসঙ্গের অবতারণা ধীরাপদ আন্দাজ করেছে।—কাল দেখা হয়েছিল।

কাল কখন ?

দুপুরে অফিসে, তারপর রাজিতে...

রাজিতে কখন ? চেয়ারের হাতল থেকে পা নামিয়ে অমিতাভ সেকৌতূকে সামনের দিকে ঝুঁকল।

আপনি সেই মেয়েটাকে রেখে যাবার খানিক পরেই হয়ত...আমাকে টেলিফোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

‘ অমিতাভ হাসতে লাগল। কাউকে মনের মত জব্দ করতে পারার ভূটি।

কিন্তু ধীরাপদর মনে হল, স্বস্তির ভাণ্ডারে পূজি করে রাখার মত সেটুকু। চপল আনন্দে সে ধমকেই উঠল, আপনি অমন টিপটিপ করে বলছেন কেন? কি হল, কেনে গেছে খুব?

বাওয়ারই তো কথা—

দুই ভুরু মাঝে কুঞ্জন-রেখা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। কি বলে, মেয়েটাকে রাখবে না?

ঠিক তা বলেননি—

তবে?

জবাব দেওয়ার ফুরসৎ হল না। তার আগে দুজনাই দরজার দিকে চোখ গেল। লাবণ্য সরকার। ঠাণ্ডা নিরাসক্ত আবির্ভাব। এক নজর দেখেই ধীরাপদর মনে হল, ঘরে আর কে আছে জেনেই এসেছে।

কাম্‌ইন্‌ ম্যাডাম! ছদ্ম-গান্ধীর্ষে অমিতাভর দরাজ আহ্বান, তোমার কথাই হচ্ছিল। পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করল।

জবাবে লাবণ্য নির্লিপ্ত চোখে তাকালো শুধু একবার। অর্থাৎ প্রতীকার জন্তে ব্যস্ত নয় সে, শোনার জন্তেও ব্যগ্র নয়। মন্থর গতিতে টেবিলের সামনে এসে ধীরাপদর দিকে আধাআধি ফিরে দাঁড়াল।—মিস্টার মিত্র সকালে আপনার খোঁজ করছিলেন।

কেন খোঁজ করছিলেন শোনার আগে ধীরাপদ বসতে বলতে যাচ্ছিল। কি ভেবে বলল না। বললেও বসবে না, যা বলতে এসেছে তাই বলবে শুধু। নীরব, জিজ্ঞাসু।

উনি আনিভারসারির প্রোগ্রাম করতে বলে গেলেন আমাদের, তারপর আলোচনায় বসবেন।

অমিতাভর সিগারেট ধরানো হল না, উঃ-দুঃ মুখে বাধা দিয়ে উঠল, আমাদের বলতে আর কে? হ এল্‌স্‌?

লাবণ্য তার দিকে ঘাড় ফেরাল।—আপনি নয়।

আই নো, আই নো, বাট হ এল্‌স্—ধীরাবাবু? পুরু লেন্সের ওপর চপল বিশ্বয় উপছে পড়ছে, ওসব প্রোগ্রাম-টোগ্রাম তো এত কাল ছোট সাহেবের সঙ্গে বসে করতে, সে আউট এখন? একেবারে বাতিল?

লাবণ্য চুপচাপ শুনল আর উচ্ছ্বাস দেখল। তারপর ধীরাপদর দিকে ফিরে ধীরে-স্থলে বড় সাহেবের দ্বিতীয় দফা নির্দেশ পেশ করল।—মিস্টার মিত্র আজ সন্ধ্যায় বাড়ি থাকবেন না, কাল সকালেও ব্যস্ত থাকবেন, কাল অফিসের পর তাঁর

পার্সোনাল ফাইল নিয়ে আপনাকে বাড়িতে দেখা করতে বলে গেছেন, বিশেষ দরকার—

অমিতাভের উচ্ছ্বাসের জবাব দেয়নি বটে, কিন্তু একটু জবাবের মতই। প্রোগ্রাম তাকে বার সঙ্গে বসে করতে হবে সে মাহুয কোন দরমর, বড় সাহেবের নির্দেশ জানিয়ে পরোক্ষে সেটাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

হিমাংগ মিজের এই পার্সোনাল ফাইলের খবর সকলেই জানে। তাঁর বাণী, তাঁর ভাষণ, তাঁর সভা-সমিতির বিবরণ, তাঁর চ্যারিটি, তাঁর শুভেচ্ছা জ্ঞাপন, ব্যবসায়ের নীতি এবং আদর্শ প্রসঙ্গে তাঁর বহুবিধ মন্তব্য, তাঁর প্রসঙ্গে খবরের কাগজ আর কমার্স জার্নালের মন্তব্য, তাঁর বাণিজ্যকেন্দ্রিক নিবন্ধ—এক কথায় ছাপার অক্ষরে তাঁর কর্মশীলতার যাবতীয় খুঁটিনাটি তারিখ মিলিয়ে যে ফাইলে সাজানো সেটাই পার্সোনাল ফাইল। সে ফাইল এখন ধীরাপদ হেপাজতে। সেটা নিয়ে বাড়িতে ঘেতে বলার একটাই উদ্দেশ্য—তাঁর নতুন কোনো ভাষণ বা প্রেরণা রচনার বুনোটে বেঁধে দিতে হবে।

ধীরাপদ অমিতাভের দিকে তাকালো একবার, একটু আগের হাসিখুশির ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার আভাস।

লাবণ্য নিবিকার।—জীবন সোমও আপনার খোঁজ করে গেছেন, বিশেষ কথা আছে বলছিলেন। মনে পড়ল বলে বলা গোছের খবর এটা।

ফস্ করে দেশলাই জ্বালার শব্দ। অমিতাভ সিগারেট ধরিয়ে বিরক্ত-বিচ্ছিন্ন মুখে ধোঁয়া ছড়াতে লাগল।

সময় বুঝে বড় সাহেবের নির্দেশ জানাতে আসা প্রায় সার্থক। জীবন সোমের খোঁজ করে যাওয়ার বার্তায় কোম্পানীর সমূহ সমস্তার গুরুত্ব স্বরণ করিয়ে দেওয়ার কাজটাও সূক্ষ্ম। পরিতুষ্ট গাভীর্ষে লাবণ্য ধীরে-স্থে এবারে অমিতাভের মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়াল।—কাল রাতে আপনাকে আমি দুবার টেলিফোন করেছিলাম। একবার নটায়, একবার এগারোটায়—

রাত তিনটের করলে পেতে। গভীর প্রত্যুত্তর। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল বোধ হয়, দুবার টেলিফোনটা অফিস সংক্রান্ত কোনো তাগিদে নয়। টেলিফোন করার মত একটা জুতসই গুণগোল সে-ই গত সন্ধ্যায় পাকিয়ে রেখে এসেছিল বটে। ছেলেমাহুযের মতই দু চোখ উৎসুক হয়ে উঠল আবার, কেন—ওই মেয়েটি আছে কেন?

সেই উঠে এতক্ষণে ছুটোছুটি করছে বোধ হয়।

অমিতাভ হেসে উঠল। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, যোগিনী না

হয়ে রোগী হলে কঁকরু, 'অতঃপরে হার্টফেল করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করছিলাম—

ঈশ্বর রুট গলার লাভণ্য জিজ্ঞাস্য করল, 'আপনার মাননীয় পেসেন্টের প্যাথলজিক্যাল টেস্টগুলো সব কে করিয়ে আনবে? ওটা হাসপাতাল নয় যে পেসেন্ট ফেলে এলেই চিকিৎসা শুরু হয়ে যাবে—সে-সব দায়িত্ব কে নেবে?

অগ্নান বহনে অমিতাভ তৎক্ষণাৎ ধীরাপদকে দেখিয়ে দিল। বলল, উনি। মাননীয় পেসেন্টের ওপর আমার থেকে গুরু ক্রম বেশি, মায় চিকিৎসার খরচস্বত্ব তুমি গুরু নামে বিল করে দিতে পারো।

এ-রকম কিছু একটা স্থযোগের প্রতীক্ষাতেই ছিল। উনি বলতে কাকে বলছে ঘাড় ফিরিয়ে লাভণ্য তাই খেন দেখে নিল একবার। তপ্ত শ্বেবে নিটোল কণ্ঠস্বর ভয়ট শোনালো আরো।—আপনার কথায় বিশ্বাস করে কাল রাতে শুঁকেই ডেকে দায়িত্বের কথা বলতে গিয়েছিলাম। দায়িত্ব নেওয়া দূরে থাক, উনি ওই পেসেন্টকে চেনেন বলেও মনে হল না।

অমিত ঘোষের এবারের চাউনিটা বিষ্ময়যুক্ত। এ জবাব খুব অপ্রত্যাশিত নয়। এতক্ষণ মুখ বুজেই ছিল ধীরাপদ, একটি কথাও বলেনি। কিন্তু আর চূপ করে থাকা গেল না, চূপ করে থাকটা কাপুরুষতার সামিল। লাভণ্য সরকার প্রকারান্তরে কাপুরুষই বলেছে তাকে। লঘু সংঘর্ষের মুখোশ অটুট রেখে ধীরাপদ যে-কথাগুলো বলে বলল, তা এই অফিস-ঘরে বসে অন্তত বলার কথা নয়। লাভণ্যর চোখ দুটো নিজের দিকে ফেরাবার জন্তে প্রায় হাসিমুখেই হাতের এধারের ফাইল দুটো তুলে নিয়ে একটু শব্দ করে টেবিলের ওধারে রাখল।

লাভণ্য ফিরে তাকালো।

আমি চিনি না বলিনি, বলেছি আপনি যতটা চিনি বলে ধরে নিয়েছেন ততটা চিনি না। থামল, চোখে চোখ রেখে হাসতে লাগল।—আমার স্বভাব-চরিত্র জানার ব্যাপারে আপনার আগ্রহ আছে সেই আশা পেলে শুধু মুখে বলা নয়, একেবারে সাক্ষী-প্রমাণ এনে নিজের জন্তে খানিকটা সুপারিশ করতেও রাজি আছি।

কতক্ষণ আগে কথাগুলো কানের পর্দায় ঝনঝনিতে উঠতে আর তার প্রতিক্রিয়া সর্বাত্মক শির-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়তে? কোম্পানীর মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার, মেডিক্যাল হোমের ডাক্তার, নার্সিং হোমের হাকমালিক লাভণ্য সরকারের সময় লাগল একটু। সময় লাগছে।

দৃষ্টি-দহনে কারো মুখ ঝলসে দেওয়া সম্ভব হলে ধীরাপদের মুখখানা অক্ষত থাকত

না হয়ত।' লাভ্য বর ছেড়ে চলে গেল। বাবার আগে সেই অলস দৃষ্টি একবার অমিতাভ ঘোষের মুখের ওপরেও বুলিয়ে দ্বিগে গেল।

অমিতাভ হেসে উঠেছিল। সে চলে যেতে উৎফুল্ল আনন্দে ধীরাপদর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, এইজন্তেই আপনাকে মাঝে মাঝে ভালো লাগে আমার—

কিন্তু ধীরাপদর হাসলে চলবে না এখন, এ সুযোগ গেলে অনেকটাই গেল। হাতে হাত ঠেকানোর বদলে গভীর মুখে কলমটা এগিয়ে দিল সে।—লিখে দিন, আপনার সার্টিফিকেট খুব দরকার এখন। তাবপর খোলা কলমটা বন্ধ করতে করতে পান্টা খাঁকা দিল, আপনার ব্যবহার মাঝে মাঝে আমার প্রায় অসহ্য লাগে।

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের সূচনা এটা অমিতাভ ভাবতে পারেনি। খুশির উদ্দীপনায় চোখ পাকিয়ে তরল প্রতিবাদ জানালো, ওই মেয়েটাকে রাস্তা থেকে তুলে এনেছি বলে? কি অবস্থায় পড়েছিল জানেন?

জানি। সেজন্তে নয়।

অমিতাভ থমকালো, সপ্রশ্ন চাউনি।

লোহা পিটেবে তখন, গনগনে গরম যখন। কিন্তু ধীরাপদ কার হয়ে হাতুড়ি হাতে নেবে প্রথম—হিমাংশু মিত্রের না চারুদীর না পার্বতীর? অবকাশও এক-বারের বেশি ছুবার পাবে বলে মনে হয় না। কোম্পানীর সমস্যাটাই গলার কাঁটা আপাতত, ওই কাঁটা নেমে গেলে মোটামুটি একটা বড় ছুশ্চিস্তার অবসান। পরের কথা পরে ভাববে। শাস্ত্রমুখে বলল, আর তিন-চার দিন বাদে গভর্নমেন্ট অর্ডার সাপ্লাইয়ের ডেট, তাদের কোনো খবর দেওয়া হয়নি—ওই তারিখেই তারা মাল ডেলিভারি চাইবে। আপনি আমাকে এভাবে অপদস্থ করছেন কেন?

অমিতাভ যেমন বিস্মিত, তেমনি বিরক্ত।—অর্ডার সাপ্লাই হোক বা না হোক আপনার কি আসে যায়? এর মধ্যে আপনি কে? হ আর ইউ?

আমি কে আপনার মাসিকে সেটা জিজ্ঞাসা করে নেবেন। আপনার বিরাগ-ভাজন হয়ে এখানে যে আমি এক দিনও টিকে থাকতে পারি না, সেটা আর কেউ না জাহুক তিনি জানেন।

দুর্বোধ লাগতে বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে অমিতাভ মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু। টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এগেছে।

কোনরকম বিশ্লেষণের খার দিয়েও গেল না ধীরাপদ। অল্পকূল পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজন, সেটা হয়ে উঠেছে। কণ্ঠস্বর আরো গভীর।—অন্যথের পর কাজে এলে টের পেলাম, আপনার বিরুদ্ধে আমি বড়বক্তা করেছি এ-রকম সন্দেহও

আপনার মনে এসেছে—

টেবিল চাপড়ে অমিতাভ কিষ্টকর্মে ধমকে উঠল, বাট্ হ আর ইউ ? আপনি বড়বল্ল করার কে ?

কেউ যে না সেটা আপনিই ভাবতে পারছেন না কেন ? মিস্টার মিত্রকে একজন অভিজ্ঞ সিনিয়র কেমিস্ট আনার পরামর্শ দিয়েছিলাম কোম্পানীর সুবিধের জন্তে, আর সব থেকে বেশি আপনার সুবিধের জন্তে—সেটা আপনি একবারও ভাবলেন না কেন ? আপনার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে আলোচনা করে নেওয়ার কথা, অন্যথায় পড়ে যেতে হয়ে উঠল না—একটা দিনের জন্তে আপনিও এলেন না। তবু আমার ধারণা ছিল আপনিই সব থেকে খুশি হবেন।

ধীরাপদ অভিনয় কখনো করেনি, কিন্তু সত্যের এমন নিখুঁত অপলাপ করতে গিয়ে মুখের একটা রেখাও বিচলিত হল না তার। অমিতাভ হতভম্ব, বিমূঢ় কয়েক মুহূর্ত। অশুট বিন্দু, সিনিয়র কেমিস্ট আপার পরামর্শমত আনা হয়েছে ? আহত ক্ষোভেই ধীরাপদ নিরন্তর যেন।

তপ্ত রাগে পুরু লেন্সের ওধারে চোখ দুটো ছোট ছোট দেখাচ্ছে।—আমাকে এ কথা জানানি কেন ?

জানাতে গিয়েছিলাম, আপনি এসেছেন শুনেই লাইব্রেরিতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে ছুটেছিলাম—আপনি আমাকে অপমান করে চলে গেলেন।

ইউ ডিজার্ড্‌ মোর ! কে আপনাকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে বলেছিল ? হ টোলড্‌ ইউ ? অসহিষ্ণু রাগে গলার স্বর দ্বিগুণ চড়া।—আপনার জন্তে কজনের সঙ্গে মিছিমিছি দুর্ব্যবহার করতে হয়েছে জানেন ? ডু ইউ নো ?

আর কার সঙ্গে করেছেন জানি না, আমার সঙ্গে করেছেন দেখতেই পাচ্ছি।

রাগে এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল অমিতাভ বোব, চোখের দৃষ্টিতে আর এক পশলা আগুন ছুঁড়ে ট্রাউজারের পকেটে সিগারেটের প্যাকেট গুঁজতে গুঁজতে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল। অর্থাৎ, দুর্ব্যবহার আর বোঝাপড়া এর পর ভালো হাতেই করবে সে।

ধীরাপদ চেয়ারের কাঁধে ঘাড় এঁলিয়ে দিবে নিশ্চিন্দে মত বসে রইল খানিক। ইঞ্চি ধরে আসছিল। কিন্তু বসা হল না। উঠে আস্তে আস্তে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল।

না। ব্যর্থ হয়নি।

যেন বিলম্ব থেকে নেমে সামনের আঙিনা পেরিয়ে লোকটা হনহন করে ক্যান্টরী-ঘরের দিকেই চলেছে।

গোটা ক্যান্টরীর দ্বায়ুতে একটা অপ্রীতিকর টান ধরেছিল। সেটা গেল

সময় পেলে নিচে ওপরে রোজই দু-একবার টহল দেয় ধীরাপদ। পূর্ববেষ্ণনের দায়িত্ব আছে, দেখতেও ভালো লাগে। আজকের এই নিঃশব্দ উদ্দীপনা আর নিশ্চিন্ত কর্মন্তঃপরতার সবটাই চোখের ভুল নয় বোধ হয়। সকলেরই সব থেকে বড় স্বার্থটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। কুটির যোগ। তাই এর অন্তত কেউ চায় না। তবু ধীরাপদের ধারণা, ওই টান-ধরা দ্বায়ুর উপশমবোধের কারণ সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের ফাঁড়া কাটল বলেই নয়। হস্তদন্ত হয়ে আজ হঠাৎ ৯ বার বে লোকটা গিয়ে কাজে লেগেছে, সে চীফ কমিস্ট অমিতান্ত ঘোষ—এই জন্তে।

সিনিয়র কমিস্ট জীবন সোম এক ফাঁকে ওপরে উঠে এসেছিলেন। তাঁর হাসিমুখের বিড়ম্বনাটুকু স্পষ্ট।—মিস্টার ঘোষ তো আজ ওই কাজটা টেক-আপ করলেন দেখছি।

ধীরাপদ হাস্কা জবাব দিয়েছে, এখানে থাকলে অমন হামেশা ছাড়তে দেখবেন আর টেক-আপ করতে দেখবেন।

...সুনেছি, তবু এবারে সবাই একটু ঘাবড়েছিল মনে হল। কিন্তু নিজে তিনি নিঃসংশয় নন একেবারে, জিজ্ঞাসা করেছেন, এ কদিনের মধ্যে কাজটা হয়ে বাবে মনে হয় ?

ধীরাপদ হাসিমুখে মাথা নেড়েছে, মনে হয়।

বারান্দায় যাতায়াতের পথে আর সিঁড়ির কাছে ধীরাপদ লাবণ্যর মুখোমুখি হয়েছে বার দুই। অটল গাভীর্ষ সঙ্গেও সেই মুখে বিষয় আর কোতূহল অপ্রচ্ছন্ন নয়। অর্ডার সাপ্লাইয়ের এই গুণগোলের মানসিক ধকলটা তার ওপর দিয়েই বেশি গেছে। তত্ত্বাবধান-প্রধান হিসেবে একবারে নাম-স্বাক্ষরের মজাটা অমিতান্ত ঘোষ ভালো ভাবে বুঝিয়ে ছেড়েছে। মনে মনে আজ হাঁক ফেলে বেঁচেছে হয়ত। কিন্তু ওই ঘর থেকে বেরিয়ে সরাসরি তার কাজে গিয়ে লাগার যত্ন অজ্ঞাত। জানা যেতে পারে যার কাছ থেকে সেই লোকের সঙ্গে বাক্যালাপের বাসনা চিরকালের মতই গেছে যেন। স্থির গভীর ঈষৎ চকিত দৃষ্টি-নিষ্কপে যতটা আঁচ করা যায়।

আপাত-সমস্তাটা এত সহজে মিটে যেতে ধীরাপদরই সব থেকে খুশি হওয়ার কথা। অথচ ভিতর থেকে খুশির প্রেরণা নেই কিছুমাত্র। একটা হুঁচিকার অবসান এই যা। সমস্ত দিন একরকম মুখ বুজেই কাজ করে গেল সে। কাজও ঠিক নয়, এক-একটা ফাইল নিয়ে সময় কাটালো। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। অফিস এতক্ষণে ফাঁকা নিশ্চয়। লাবণ্যও চলে গিয়ে থাকবে। পাঁচটার

ওধারে পাঁচ মিনিটও থাকে না ইদানীং। হিমাংশুবাবু ছেলেকে বিকেলের বৈঠকে আটকানোর পর থেকে ধীরাপদ সেটা লক্ষ্য করেছে। পাঁচটার পরে দু-একদিন এসে সিভাংশু মুখ কালো করে ফিরে গেছে।

আজও সন্ধ্যার আসর নেই মনে পড়তে ধীরাপদের ওঠার তাগিদ গেল। নিচে অমিতাভর ওখান থেকে একবার ঘুরে আসবে কিনা ভাবল। পর মুহূর্তেই সে ইচ্ছে বাতিল করে দিল। আজ আর না। ওধারের পুরনো ফাইল ক'টা হাতের কাছে টেনে নিল। কিন্তু তাও ভালো লাগছে না।

ওগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখতে গিয়ে চোখে পড়ল বেডিক্যাল হোমের ২য় নং হালদারের ফাইলের ওপর। ছেলেটার প্রমোশনের অর্ডার হয়ে আছে অনেকদিন, অথচ একটা খবরও দেওয়া হয়নি। ধীরাপদর ভিতরটা সক্রিয় হয়ে উঠল, একটু সেখানেই থাকবে। ছেলেটার তারুণ্যের তাপ শুকোয়নি এখনো। ভালো লাগে। ভালো লাগে এমন কিছুই খুঁজছিল এতক্ষণ।

দরজা ঠেলে বাইরে আসতে সামনে আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানালো যে লোকটা সে তানিস সর্দার। ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্ট অ্যাকসিডেন্টের নায়ক। যা শুকোলেও বীভৎস পোড়া দাগগুলো এ জীবনে মিলোবে না। থাকী হাফপ্যান্ট আর হাফশার্টের বাইরে যেটুকু চোখে পড়ে তাই শিউরে ওঠার মত।

ভালো আছ ?

জী। লোকটা বাঙালী না হলেও পরিষ্কার বাংলা বলতে পারে। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, হজুরের তবিরত কেমন এখন ?

ভালো। ওর ছুটিছাটার ফরসালা আগাই হয়ে গেছে, অপেক্ষাকৃত লঘু মেহনতের কাজে লেগেছে এখন। নিজের প্রসঙ্গ এড়ানোর জন্তে ধীরাপদ খোঁজ নিল, কাজ-কর্ম করতে অসুবিধে হচ্ছে না তো ?

মাথা নাড়ল, অসুবিধে হচ্ছে না। নিজের সুবিধে-অসুবিধের কোন কথা বলতে যে আসেনি সেটা ধীরাপদ তার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিল। এসেছে অস্ত্র তাগিদে, হৃদয়ের তাগিদে। প্রকাশের পথ না পেলে পুঞ্জীভূত কৃতজ্ঞতা বোধও বেদনার মতই টনটানিয়ে ওঠে বুঝি। এ কদিনের চেষ্টায় সামনাসামনি আসতে পেরেছে যখন, মুখ বুজে ফিরে যাবে না। গেলও না। ধীরাপদকে বরং মুখ বুজে শুনে যেতে হল। শুধু অস্ত্রের কৃতজ্ঞালি নয়, সেই সঙ্গে কোনো একজনকে উদ্দেশ্যে খেদও একটু। হজুরের দয়াতে ওর প্রাণরক্ষা হয়েছে। নিজের দোষে ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাক্টের ভ্যাট ওলটানো সঙ্গেও কোম্পানীর থরচে তার

চিকিৎসা হয়েছে। অত টাকা লোকসানের পরেও তার চাকরিটা পঞ্চম বারনি, উন্টে হাল্কা কাজ দেওয়া হয়েছে তাকে। তানিস সর্দার অল্প কোম্পানীতেও কাজ করেছে, কিন্তু এ-রকম আর কোথাও দেখেনি। শুধু ও কেন, কেউ দেখেনি। এখানেও দেখত না, শুধু হজুরের দয়ায় দেখল। ও দেখল, সকলে দেখল। কিন্তু সেই হজুরের এমন শক্ত বেয়ার গেল অথচ ও একবার গিয়ে তাকে দেখে আসতে পেল না। মেম-ডাক্তার কিছুতে ঠিকানা দিল না। তাদের ধারণা, ওরা মেহনতী মানুষ বলে এত নির্বোধ যে জীবনদাতারও ক্ষতি করে বসতে পারে। ঠিকানা পেলে ও আর ওর বউ গিয়ে হজুরকে দূর থেকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখে আসত, একটি কথাও বলত না। ওর বউ হজুরের জন্য কালীমায়ায় কাছে ফুল দিয়েছে আর ও দোয়া মেজেছে—এ ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারে ওরা?

বিরক্ত বোধ করছে ধীরাপদ। অশিক্ষিত অল্প মানুষের এই ক'টা অঁত সাধারণ কথাতেও আবেগের কাঁটাটা অমন সর্বাঙ্গে খচখচ করে উঠতে চায় কেন? ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু। কিন্তু হেসে নিরস্ত করা গেল না তাকে। এক ক্ষোভ নতুন ক্ষোভের দোসর। নতুন ক্ষোভ নয়, পুরনো ক্ষোভই নতুন কবে জেগে উঠল আবার। যেমন, ছোট সাহেব আর মেম-ডাক্তারের সঙ্গে কত ঝগড়াঝাঁটি করে তার চাকরি রাখা হয়েছে—সেটা তানিস সর্দার জানে। সকলেই জানে। ওদের কেউ মানুষ বলে ভাবে না। যেটুকু সুবিধে এখন পাচ্ছে ওরা, কার দয়াতে পাচ্ছে সেও ওদের সকলে খুব ভালো করেই জানে। হজুরের দিল এত বড় বলেই কেউ তার সঙ্গে বিবাদ করে সুবিধে করতে পারবে না—খোদ বড় সাহেবের ছেলে হয়েছে ছোট সাহেবকে তো অগ্রস্ত সরে যেতে হল। মেম-ডাক্তারও যে হজুরের কাছে জন্ম হবে একদিন তাতে ওদের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। যারা শত্রুতা করতে চায়, চাকি কেমিস্ট ঘোষ সাহেব আর হজুরের দিলের সামনে তারা সকলেই কুঁকড়ে যাবে একদিন।

কোথা থেকে কি এসে পড়ল দেখে ধীরাপদ অবাক। এই একজনের খেদ থেকে গোটা ক্যাক্টরীর মেহনতী মানুষদের নাড়ির হৃদিস পেল। কি ভাবে ওরা? কি আলোচনা করে?...ছোট সাহেবকে সরে যেতে হয়েছে, মেম-ডাক্তারও জন্ম হবে একদিন, ওর আর অমিত ঘোষের দিলের কাছে কারো শত্রুতা টিকবে না! ...এই ভাবে ওরা, এই আলোচনা করে, এই আশা করে! ধীরাপদ বিমূঢ় খানিকক্ষণ। সর্দারের চিকিৎসা আর চাকরির ব্যাপারে মেম-ডাক্তার অস্তুত কোনো বাধা দেয়নি বলবে ভেবেছিল। কিন্তু সব শোনার পর আলাদা করে

কিছু বলা হল না।

—এসব বাজে খবর তোমাদের কে দেয়, আর এ নিয়ে তোমরা মাথাই বা ঘামাও কেন? প্রচুর অহুশাসনের হুঁরে ধীরাপদ বলল, এখানে কারোর সঙ্গে কারো ঝগড়াও নেই, শত্রুতাও নেই,—তুমি নিজে বরং এবার থেকে নিজের সঙ্গে শত্রুতাও একটু কম করে কোরো, অমন হড়বড়িয়ে কাজ করতে যেও না, একেবারে তো শেখই হতে বসেছিলে—

আগের উক্তি বিশ্বাস করেনি। পরের অহুশাসনে কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত। মাথা নেড়ে অশ্রুট জবাব দিল, না হজুর, আর অমন কাজ করব না।

রাস্তায় এসেও ধীরাপদ সবিস্ময়ে ভাবছিল, ওর আর অমিত বোঝের সঙ্গে অপব হজুর-হজুরানীর একটা বিরোধ চলেছে—এই ধারণাটা সকলের বন্ধমূল হল কেমন করে? হাসিই পেল। এই বঞ্চিত মানুষদের সাদা-সাপটা উপলব্ধির জগৎটা আলাদাই বটে। কিন্তু এই আলাদা জগতের নিরক্ষর একজোড়া মেয়ে-পুরুষের কাছ থেকে আজ তার প্রাপ্তি ঘটেছে কিছু। অক্লেশে দুই জগতের সমস্ত ব্যবধান ঘোচানোর মতই কিছু। সর্দারের ওই বউটার মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করছে। ধীরাপদের অস্থখ ভালো হওয়ার কামনায় ইষ্ট-পায়ে ফুল দিয়েছে, সর্দারও প্রার্থনা করেছে। ওরা যা করেছে, হৃদয়ের দিক থেকে ধীরাপদ ওদের জন্তে কি তার থেকে খুব বেশি কিছু করেছে?

কাঞ্চনের কাঁচ মুখখানা উকিঝুঁকি দিল মনের তলায়। রাজপথের অভিসারিকা নয়, অস্তিত্বের সংগ্রামে ঝলসানো অসহায় এক মেয়ে রোগশয্যা ধুকছে। রোগশয্যাও জুটত না। তাদের মত ওই একজন নিয়ম-শৃঙ্খলার সঙ্গে ভালবাসতে বা যুগা করতে শেখেনি বলে জুটেছে। শেখেনি বলেই তাকে ফুটপাথ থেকে তুলে আনতে পেরেছে। আর ধীরাপদ কি করেছে? স্ততি-নিন্দার বাষ্প-বদবদে আয়ু চড়িয়ে একরকম অস্বীকারই করে এসেছে।

একটু আগেই সেই আবেগ ফিরে যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে। ফলে সমূহ গন্তব্যপথটা বদলালো।

গতকাল রাত্রিতে এলেও আজ দিনের বেলায় নাসিং হোমটা চিনে নিতে কষ্ট হল না। লাভণ্য সরকার আছে কি নেই সে চিন্তাটা মন থেকে ছেঁটে দিয়েছিল। তবু নেই শুনে স্বস্তিবোধ করল একটু। সেই নার্সটিই রোগিণীর শয্যার কাছে পৌঁছে দিয়ে গেল তাকে।

আগের দিনের মতই সাদা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা। রক্তশূন্য সাদাটে মুখ, শিয়রের টেবিল-ক্যানের অল্প হাওয়ায় কপালের কাছে খরখরে চুলগুলি মুখের

ওপর নড়াচড়া করছে।

আজ জেগে আছে। বাড় ফেরাল।

একমুহুরে চিনতে পারার কথা নয়। ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। তার পর চিনল। চিনে কোনো অব্যক্ত রহস্যের হৃদিস পেল যেন। তারপরেও চেয়েই রইল। অপরিসীম এক শূন্যতার বিবরে শুধু চুটো চোখ, শুধু নিশ্পল চাউনি একটা।

তারপর চাদরে ঢাকা সর্বাঙ্গে চেতনার লাড়া জাগল আচমকা, শূন্য চোখের পাতা কৈশে কৈশে উঠতে লাগল, ঠোট চুটো খরখরিয়ে উঠতে লাগল। চাদরের তলা থেকে শীর্ণ দুই হাত বার করে কপালে ঠেকাতে গিয়ে ঈষৎ কাত হয়ে সেই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল।

ধীরাপদ নির্বাক। মেয়েটা কি জীবনে আর কাঁদেনি? বেসাতির মাণ্ডল না মেলায় হতাশায় গড়ের মাঠের অন্ধকারেও কাঁদতে দেখেছিল এক রাতে। কিন্তু সেটা এই কান্না নয়। এ কান্নায় শুধু কৈদে কৈদে নিজেকে লুপ্ত করে দেবার তাগিদ, লুপ্ত করে দিয়ে নিজেকে উদ্ধার করার তাগিদ।

ধীরাপদ বোবার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখেছে। তারপর নিজের আগোচরে এগিয়ে এসে কখন একটা হাত রেখেছে তার মাথায়, হাত-ঢাকা মুখের ওপর থেকে অবিস্মৃত চুলগুলো সরিয়ে দিয়েছে। গভীর মমতায় অশ্রুট আশ্বাসও দিতে চেষ্টা করেছে একটু, ভয় কি...ভালো হয়ে যাবে।

কান্না বেড়েছে আরো, দুই হাতের মধ্যে আরো জোরে মুখ ওঁজো দিয়েছে আর মাথা নেড়েছে। ভালো হওয়াটাই একমাত্র আশা নয়, ওই জীবনে ওটুকু কোনো আশ্বাসই নয়। ধীরাপদ জানে। কিন্তু কি বলবে সে, কি আশ্বাস দেবে?

অনেকক্ষণ বাদে শান্ত হল। গায়ের ওই চাদরে করেই ছোট মেয়ের মত চোখ-মুখ মুছে নিল। তারপর তাকালো তার দিকে। সব কিছুর জগ্গেই কৃতজ্ঞ, এইভাবে কাঁদতে পেরেও।

কিন্তু ধীরাপদের এটুকু গ্রাণ্য নয়। ভুলটা ভেঙে দেবার জগ্গেই সাদাগিধে ভাবে বলল, আমার এক বন্ধু তোমাকে ওভাবে দেখতে পেয়ে তুলে এনেছেন। তাঁকে একদিন তোমার কথা বলেছিলাম।

দৃষ্টির ভাবান্তর দেখা গেল না তবু। তুলে আনার থেকে বলাটাই বড় যেন, যে তুলে এনেছে তার থেকে যে দাঁড়িয়ে আছে সামনে সে-ই বড়। সেই বড়র অবিশ্বাস আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে, বিহ্বল দৃষ্টি মেলে সে তাকেই দেখছে।

তোমার বাড়িতে খবর দেখরা হয়েছে ?

জবাব এলো পিছন থেকে, নার্স জানালো, কর্তার নির্দেশে সে ঠিকানা নিয়ে বাড়িতে চিঠি লিখে দিয়েছে, যদিও পোস্ট বলেছিল খবর দেবার কিছু দরকার নেই।

নার্স কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে ধীরাপদ টের পারনি। একটা অল্পভূতির জগৎ থেকে পুরোপুরি বাহ্যজগতে ফিরে এলো। নির্দিষ্ট উপদেশ দিল কাকনকে, এঁদের কথা শুনে চলো, কান্নাকাটি করো না—। ইচ্ছে ছিল বলে, সে আবার এসে দেখে যাবে। বলল না। বলা গেল না।

কৃতজ্ঞতা কুড়োবারই দিন বটে আজ।

তানিস সর্দার আর তার বউ কৃতজ্ঞ। কাকন কৃতজ্ঞ। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারও।

যদিও প্রমোশনের খবরটা সে আগেই পেয়েছে। রোগী দেখতে দেখতে ডক্টর মিস সরকার সদয় হয়ে হঠাৎ সেদিন ডেকেছিলেন তাকে। খবরটা জানিয়েছিলেন। আর ও জায়গায় কাজ তো সে করছেই। তবু দাদা আজ নিজে এসেছেন তাকে জানাতে, কম ভাগ্যের কথা নাকি ?

রমেন হালদারের মুখে খুশি ধরে না।

অনতিদূরের একটা রেষ্টুরায় দু পেয়লা চা নিয়ে বসেছিল দুজনে। ধীরাপদই তাকে এখানে ডেকে এনে বসেছে। দোকানের মধ্যে সকলের নাকের ডগায় দাঁড়িয়ে ক'টা কথা আর বলা যায় ? অবশ্য খবরটা দিয়েই চলে আসবে ভেবেছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে রোগীর আর খদ্দেরের ভিড়ে মেডিক্যাল হোম যেমন জমজমিয়ে ওঠার কথা তেমনটি দেখল না। খদ্দেরের ভিড় অবশ্য কিছু ছিল, কিন্তু অল্প দিকটা খালি। রোগী ছিল না। আর, তাদের ভাস্কর্য লাভণ্য সরকারও ছিল না।

এ-রকম ব্যতিক্রমের দরুনই যে রমেনের সঙ্গে দু-দশ মিনিট গল্পওজব করার ইচ্ছে হয়েছিল, ঠিক তাও নয়। দোকানে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদ সকলের মুখে-চোখে এক ধরনের গান্ধীর্ষ দেখেছে। ওপরঅলার আগমনে নিয়ন্তনেষর কর্মতৎপর গান্ধীর্ষ নয় ঠিক। বড়দের কোনো কাণ্ড দেখে হঠাৎ হাসি পেয়ে গেলেও ছোটরা যে ভাবে গান্ধীর্ষের প্রলেপ চড়ায় অনেকটা ভেমনি। দোকানে ঢুকেই রোগী আর ভাস্কর্যের দিকটা শূন্য দেখে ঈর্ষ্য বিষয়ে এদিকে বাড়ি ফিরিয়ে ধীরাপদ কর্মচারীদের সেই নীরব অভিব্যক্তিটুকু উপলব্ধি করেছে। সকলেই ধরে

নিরে থাকবে, সে মহিলাটির খোঁজেই এসেছিল।

তার কথামত রমেন হালদার মিনিট দশকের ছুটি নিয়ে এসেছে ম্যানেজারের কাছ থেকে। জেনারেল স্থপারভাইজারের তলবে বাইরে আসবে খানিকক্ষণের জন্তে, কাউকে বলা-বলির ধায় ধারে না। তবু দাদা বলেছে যখন বলেই এসেছে। হালকা আনন্দে রমেন হালদার স্ততির আল বিছালো খানিকক্ষণ ধরে। দাদার কত স্নান কত খাতির সর্বত্র, দাদাই জানেন কিনা সন্দেহ। ফ্যাক্টরীর কেউ না কেউ তো হামেশাই আসছে দোকানে—একটা নিম্নের কথা দূরে থাক, দাদার স্মৃতি ধরে না। অত গুণ না থাকলে বড় সাহেবকে বশ করা চাউখানি কথা নয়—

স্ততির উদ্দীপনার মুখে ধীরাপদ এখানে আসার হেতুটা ব্যক্ত করে ফেলেও রেহাই পেল না। প্রমোশনের খবর রমেন পেয়েছে, কিন্তু রোগী দেখতে দেখতে ঘরে ডেকে নিয়ে নেকনজরী চালে খবর দেওয়া আর দাদার মত একজনের নিজে এসে বলে যাওয়া কি এক ব্যাপার নাকি? দাদা এইজন্তে এসেছেন—শুধু এই জন্তে। রমেন হালদার হাওয়ায় ভাসবে না তো কি?

হাওয়ায় ভাসার ফাঁকে ধীরাপদই জিজ্ঞাসা করল, মিস সরকারকে দেখলাম না যে...তিনি আজ আসেননি?

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বদল। নতুন হাওয়ায় নতুন ধরনের উদ্দীপনা।—এসেছিলেন। এসেই চলে গেছেন। খবর রসিয়ে ভাঙতে জানে রমেন হালদার। বলল, মিস সরকারের খোঁজে মেডিক্যাল হোমে একে একে অনেক গণ্যমান্ত লোক এলেন আজ—

দোকানের কর্মচারীদের চাপা গান্ধীর্ষের কারণ বোঝা গেল। তাকেও সেই গণ্যমান্তদের শেষ একজন ধরে নিয়েছে।

রমেন হালদারের প্রগলভ গান্ধীর্ষে তরল আমেজ এখন।—না, মিস সরকারের খোঁজে সর্বপ্রথম যে এসেছিল শুনল, সেই নামটা ধীরাপদ আদৌ আশা করেনি। অমিতাভ ঘোষ। লাভণ্য সরকার নিয়মিত রোগী দেখা শুরু করার খানিকক্ষণের মধ্যেই নিজের গাড়িতে নিজে ড্রাইভ করে চীফ কেমিস্ট এসে হাজির। দোকানে চোকেননি, বাইরে গাড়িতে বসেই মিস সরকারকে খবর দিতে বলেছেন। মিস সরকার ধীরে-স্থিরে গাড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে সরাসরি রোগীপত্র বিদায় করে দিয়ে আবার গিয়ে গাড়িতে উঠেছেন। আজ আর কিরবেন না, ম্যানেজারকে তাও জানিয়ে গেছেন।

রমেন হালদার হাসছে। হাসির তাৎপর্য স্পষ্ট। মিস সরকারের খোঁজে

আসা গণ্যমান্তদের হিড়িকে একমাত্র চাকি কেমিস্টেরই জিত ।

তারপর ?

তার পরের আগন্তুক অবস্থা অপ্রত্যাশিত নয় । ছোট সাহেব সিতাংগ মিত্র । তিনিও গাড়িতেই এসেছিলেন, তবে গাড়ি থেকে নেমে তিনি দোকানে ঢুকেছিলেন । আর দোকানে ঢুকে মিস সরকারকে না দেখে অবাক হয়েছিলেন । প্রথমে অবাক পরে গম্ভীর । অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে তাঁর গাড়িতে বেরিয়ে গেছেন শুনে আরো গম্ভীর । এত গম্ভীর যে রমেনের ভয় ধরে গিয়েছিল । ভাবছিল, ঠাস করে তার গালে বুকি বা চড়ই পড়ে একটা । সে-ই সামনে ছিল, তাকেই তো বলতে হয়েছে সব—মিস সরকার কখন এলেন, কখন গেলেন, কার সঙ্গে গেলেন—

ধীরাপদরও হাসি সামলানো দায় হচ্ছিল এবার । ফাজিল-অবতার একে-বারে । কিন্তু এর পর কে ? সিতাংগ মিত্রের পরের গণ্যমান্ত আগন্তুকটি কে ? ধীরাপদ নিজে ?

না । সর্বেশ্বরবাবু । প্রায়-আশাহত বিপত্তীক ভগ্নীপতিটি । তাঁর গাড়ি নেই, ট্যাক্সিতে এসেছিলেন । রমেনের ধারণা গাড়ি থাকার মতই অবস্থা, নেই ইনকাম ট্যাক্সের ভয়ে । ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে রেখে ওর সঙ্গে খানিক কথাবার্তা বলে বিষন্ন মুখে ট্যাক্সিতেই চলে গেছেন আবার । ছোট ছেলেটা সকাল থেকেই ব্যামোয় কাতরাচ্ছে, ইচ্ছে ছিল মাসিকে ট্যাক্সিতে তুলে চট করে দেখিয়ে নিয়ে আসবেন একবার—হল না, মন খারাপ হবারই কথা ।...তা কার সঙ্গে বেরিয়েছেন মিস সরকার, আর তাঁর আগে কার গাড়ি অমনি ফিরে গেছে, তাও শুনেছেন । খোঁজখবর করছিলেন বলে রমেন বলেছে ।

বিশ্লেষণ শেষ করে মুখখানা ষতটা সম্ভব সহানুভূতিতে শুকনো করে তুলে জানালো, ভদ্রলোকের ছেলেপুলেগুলো আজকাল আগের থেকেও ঘন ঘন ভুগছে দাদা । একটু খেমে আবার বলল, অনেক দিন তাঁর বাড়িতে যাবার জন্তে নেমস্তন্ত্র করেছেন, গোলাম না বলে আজও দুঃখ করছিলেন, গেলে ভালোমন্দ খাওয়াবেন বোধ হয়...একদিন যাব দাদা ?

ধীরাপদ হেসেই ফেলল । বলল, না ।

সঙ্গে সঙ্গে হাসির আবেগে রমেনেরও টেবিলে মুখ খুবড়ে পড়ার দাম্বিল ।

রমেনকে বিদায় দিয়ে অগ্রমনস্কের মত ধীরাপদ কতক্ষণ ধরে শুধু হেঁটেই চলেছে খেয়াল নেই । আজকের বা কিছু ঘটনা আর ষত কিছু খবর, তার মধ্যে ঘটনা আর খবর শুধু একটাই । মেডিক্যাল হোমে এসে অমিতাভ ঘোষের লাভণ্য

সরকারকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাওয়া। নিতৃত মন নিজের আলোচরে শুধু ওই একটা ঘটনা আর খবরই বিস্তার করছিল এতকণ ধরে।

ধীরাপদ সচকিত। ঈর্ষা করতে স্থণা করে। এটা ঈর্ষা নয়। নিজের অসম্পূর্ণতার ক্রান্তির মত। ক্রান্তিই লাগছে বটে। সন্তার বল্গায় ভেজা বোড়ার মত কতগুলো প্রবৃত্তি বাঁধা যেন। কোনোটা আগে ছুটছে, কোনোটা পিছনে পড়ছে। যে এগিয়ে যাচ্ছে তাকে টেনে নিয়ে আসছে, যে পিছিয়ে পড়ছে তাকে ঠেলে দিচ্ছে। আজীবন এই সামঞ্জস্যের শাসন সঞ্চল আর শ্রান্তি সঞ্চল।

‘...যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটারে, অন্ত-রবি-রঞ্জিত, তখন যেন বন্ধে পাই এমন পত্নী, কোলে তার শিত।’

জ্বালাতন! হেসে কেলে ভুরু কৌচকালো ধীরাপদ। কিন্তু ভুরু কুঁচকে জ্বালাতনের মায়্যা এড়ানো গেল না একেবারে। ভাবতে ভালো লাগছে, কোথা থেকে কেমন করে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে সে। ভিতরে ভিতরে ঘরমুখী তাগিদ একটা, ঘরের ভূষণ। কিন্তু ঘর কোথায়? স্থলতান কুঠিতে? যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটারে, অন্ত-রবি-রঞ্জিত...

ধীরাপদ হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। তবু থেকে থেকে ওই স্থলতান কুঠিই আজ কেমন টানছে তাকে। রোজই তো করে সেখানে। হিমাস্তমিত্রের সান্ধ্য বৈঠকের দরুন বা অন্য যে কারণেই হোক, ফিরতে বেশ রাত হয় অবশ্য। ফিরতে হয় বলে করে, কেয়ার তাগিদ কখনো অনুভব করে না। আজ করছে। সেখানে ধীরাপদের ঘর নেই বটে, কিন্তু ঘর তো আছে।

আর সোনাবউদি আছে।

যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটারে, অন্ত-রবি-রঞ্জিত—

। পমেরো।

রমণী পণ্ডিতের কোণা ঘরে নয়, তার একটু আগে শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের দাওয়ার মাঝামাঝি একটা হারিকেন জলছে। সেখানে দাঁড়িয়ে জনাকতক লোক প্রায় নিঃশব্দে জটলা করছে মনে হল। শিকদার মশাই আর রমণী পণ্ডিতও আছেন।

এদিকের ঘরের দরজা দিয়ে আধখানা পিঠ আর গলা বার করে গম্ভীর বড় মেয়ে কিছু একটা রসামাদনের চেঁচায় সেইদিকে চেয়ে বুকে আছে। অন্ধকারে

দাঁড়িয়ে পড়ে ধীরাপদও ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল। এত দূর থেকে অনুমান করা গেল না।

ঘরের তাল খুলতে খুলতে মেরেটার ভয়স্রতা ভঙ্গ করল, উমারাগীর লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখা হচ্ছে?

উমা চমকে ঘাড় ফেরাল, তারপর ঘরের চৌকাট পেরিয়ে দাঁড়াল।—ও, ধীরুকা তুমি... আজ এত সকাল সকাল চলে এলে যে?

খট করে ঘেন সোনাবউদির গলার স্বরটাই কানে লাগল তার। ধীরাপদ মনে মনে অবাক, এই মেরেও ওই রকমই হবে নাকি? বলল, তোর জন্তেই তো, আর—

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। এক কোণে হারিকেনের আলোটা ‘ভিন্ন’ করা। টান করে বিছানা পাতা। দেয়ালের ধারে তার রাতের খাবার ঢাকা। এরই মধ্যে সোনাবউদি খাবার ঢেকে রেখে গেছে ভাবেনি। দিনের বেলায় অকস্মে লাঞ্চ খায়, রাতে এই ব্যবস্থা। অনুখের পর থেকে এই রকম চলছে। গণুদার মত সোনাবউদি কোনো প্রস্তাবও করেনি, অনুমতিও নেয়নি। ঘরের দুটো চাবির একটা চাবিও সেই থেকে তার কাছেই। খাবারটা আগে ঢেকে রাখত না, ধীরাপদের সাড়া পেলে দিয়ে যেত। কিন্তু কিরতে আজকাল রাত হচ্ছে বলে ও নিজেই জোরজোর করে এই ব্যবস্থা করেছে। ভয় দেখিয়েছে, এই ব্যবস্থা না হলে সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে।

সোনাবউদি রাজী হয়েছে, কিন্তু ফোড়ন দিতে ছাড়েনি। বলেছে, যে মুখ দেখে আসেন তার পর আর আমার মুখ দেখতেও ইচ্ছে করে না সেটা বেশ বুঝেছি।

এমন কি রাতের আহারের দরুন ধীরাপদ এ পর্যন্ত কিছু টাকাও তার হাতে দিয়ে উঠতে পারেনি। চেষ্টা করেছিল একদিন, একটা থামে টাকা পুরে এগিয়ে দিয়েছিল, এটা রাখুন—

হাত না বাড়িয়ে সোনাবউদি থামটা চেয়ে দেখেছে, তারপর ছদ্ম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করেছে, কি আছে ওতে, গোপন পত্রটুকু কিছ?

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল।

কি আছে, টাকা?

বাঃ, দিতে হবে না? ধীরাপদ জোর ফলাতে চেষ্টা করেছিল।

নিশ্চয় দিতে হবে, সোনাবউদি গম্ভীর, কত দিচ্ছেন?

বলে উঠতে পারেনি কত।

সোনারউদি জবাবের অপেক্ষা করেনি, বলেছে, দাঁড়ান, হিসেব করি কত দিতে হবে। চারখানা কুটি ধরুন তিন আনা, আর মাছ-তরকারি বা জোটে বড় জোর সাত আনা—মোট দশ আনা, তিরিশ দিনে তিনশ আনা। কত হল ?

টাকা দিতে গিয়ে মনে মনে গালে চড় খেয়ে ক্ষান্ত হয়েছে ধীরাপদ। সোনারউদি বলেছে, হিসেব যা হল আপনার কাছেই থাক আপাতত, দরকার মত চেয়ে নেব।

দরকার যে কোনদিনই হবে না সেটা ধীরাপদের থেকে ভালো আর কে জানে ? মনে মনে দুঃখ হয়েছে একটু, কিন্তু এ নিয়ে আর জোর করতে পারে নি কোনদিন। ছ' শ' টাকা মাইনে গত বছরের মুখে সাড়ে সাতশ'য়ে দাঁড়িয়েছে—সামনের দশম বার্ষিকীর উৎসবে আরো বেশ মোটামুটি বাড়বে মনে হয়। কিন্তু হাত পেতে যে, টাকা নিলে সব থেকে আনন্দ হত, সে হাত গুটিয়ে আছে বলেই অত টাকা এক-এক সময় বোঝার মত লাগে ধীরাপদের। ব্যাংকে কম জমল না এ পর্দান্ত...

ঘরে ঢুকে জামাটা খুলে র্যাকে টাঙিয়ে রাখছিল, উমারাগী বিছানার এক ধারে বসতে বসতে গম্ভীর মুখে ব্যস্ত করল, বসে গল্প করার মত সময় বিশেষ নেই তার, কাল ইস্কুলের একগাছা পড়া বাকি।

ধীরাপদ অবাক, স্কুলে ভতি হয়েছিল ? কবে ?

উমারাগী ততোধিক অবাক। বা রে ! সেই কবে তো, তুমি জান না পর্যন্ত ! অল্পযোগ-ভরা মন্তব্য,—তুমি কি কিছু খবর রাখো আজকাল আমাদের, কেবল চাকরিই কচ্চ—

সত্যিই খবর রাখে না। এমন কি উমার দিকে চেয়েও ধীরাপদের মনে হল, ও একটু বড় হয়েছে, মাথায় বেড়েছে, আগের থেকেও পাকাপোক্ত হয়েছে।

বিছানায় বসে ধীরাপদ উমারাগীরই মন যোগাতে চেষ্টা করল প্রথম। কোন্ স্কুলে পড়ছে, কোন্ ক্লাসে পড়ছে, স্কুলটা কোথায়, কখন যায়, কখন ফেরে, কি কি বই—যাবতীয় সমাচার। তার শোনার আগ্রহ থেকে উমারাগীর বলার আগ্রহ কম নয়, কিন্তু বইয়ের প্রসঙ্গে এসে বাবার বিরুদ্ধে তপ্ত অভিযোগ উমার। বই-তো অনেক—ইংরেজি বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল আন্য প্রকৃতি পাঠ অঙ্কন-প্রণালী—এর ওপর সব বিষয়ের একগাছা খাতা—কিন্তু আজ পর্যন্ত অর্ধেক বই খাতাও কেনা হয়নি তার, বাবা গত মাসে বলেছে এ মাসে কিনে দেবে, আর এ মাসে বলছে, সামনের মাসে হবে। ইস্কুলে দিদিরা ছাড়বে কেন ? রোজই বকে প্রায়, এক-এক দিন ঘণ্টা ধরে দাঁড় করিয়ে রাখে—কিন্তু বাবার হ'শ নেই।

বাড়িতে এসে বললে বাবার ওপর রাগ করে মা উঠে ওর পিঠেই দুমদাম বলিয়ে দেয় কয়েক ঘা, বলে, ঝি-গিরি করগে ঘা, পড়তে হবে না।

হু চোখ পাকিয়ে যে ভাবে বলল উমারাণী, হেসে ফেলার উপক্রম। এইটুকু মেয়ের দুর্দশা ভেবে রাগও হয় দুঃখও হয়। কিন্তু ধীরাপদ কিছু বলার আগে বলার মত আর একটা প্রসঙ্গ পেল উমারাণী। আর একটু কাছে ঘেঁষে ফিস-ফিসিয়ে বলল, মা আজকাল আরো কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জানো না ধীরুকা—মুখের দিকে তাকালে পর্যন্ত থথরিয়ে কাঁপুনি—আর বাবার দিকে এমন করে চায় একেবারে যেন ভয় করে ফেলবে! এক-একদিন মনে হয় বাবাকেও বুঝি হু ঘা দেবে। আর বাবাটাও কেমন ভীতু হয়ে গেছে আজকাল, আগের মত ঝগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয় পালিয়ে যায়—

ধীরাপদ নির্বাক কয়েক মুহূর্ত। এইটুকু মেয়ে এই কথাগুলো শুধু শোনার দোসর হিসেবেই শোনাল না তাকে। বাবা-মায়ের বিবাদ-কলহ অনেক দেখেছে, কাঁচা মনে এর ছাপ পড়ার কথা নয়। কিন্তু পড়ছে, অন্তত ছায়া পড়ছে। কারণ না বুঝলেও এত বড় অসঙ্গতি ভিতরে ভিতরে ত্রাসের কারণ হয়েছে, পীড়ার কারণ হয়েছে। নইলে এই দুর্লভ অবকাশে ওই মেয়ের এতকণে গল্পের বায়নায় অস্থির করে তোলার কথা তাকে।

ধীরাপদ উমারাণীর নিজস্ব সমস্যাটাই সমাধানের আশ্বাস দিল চট করে। বলল, আচ্ছা কাল সকালে তোরা বুকলিফ্ট আর খাতার লিফ্ট আমাকে দিস—অফিস-ফেরত সব এসে যাবে, কেমন?

উমারাণী মহাখুশি।—সত্যি বলছ ধীরুকা?

ধীরাপদের চোখের কোণ দুটো শিরশির করে ওঠে কেন, আবারও মনে হয় কেন সে ঘর-ছাড়া হয়ে পড়েছিল! মাথা নাড়ল, সত্যি। মেয়েটার মন ফেরানোর জেগেই তারপর জিজ্ঞাসা করল, তা উমারাণীর পড়াশুনোর এত চাপ সত্ত্বেও দরজায় দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বাইরে গলা বাড়িয়ে কি দেখা হচ্ছিল?

সঙ্গে সঙ্গে উমারাণী হু চোখ গোল করে তার কোল ঘেঁষে বসল প্রায়। একটা বিস্মৃত উত্তেজনা নতুন করে ফিরে এলো যেন।—ওমা, তুমি জান না বুঝি! ভচ্চা মশাই যে মর-মর!

ধীরাপদের ভিতরটা ছাঁত করে উঠল। উমারাণীর সাদামাঠা উক্তি থেকে যা বোঝা গেল তার মর্ম, বিকেলের দিকে কুরোপাড়ে বসে কাশতে কাশতে ভটচাষ মশাই হঠাৎ দু হাতে বুক চেপে শুয়ে পড়েন, তারপর অজ্ঞান, তারপর মর-মর।

ধীরাপদ তখনি উঠে গেছে খবর নিতে। দাওয়ার হারিকেন জলছে শুধু-
বাইরে কেউ নেই। পারে পারে এগিয়ে দাওয়ার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। আড়া-
আড়ি দরজা পর্যন্ত মন্ত একটা ছায়া পড়েছে, সেই ছায়া দেখেই হয়ত ভটচাষ
মশাইয়ের বড় ছেলে বেরিয়ে এলেন। তাঁরও ব্যঙ্গ হয়ছে। ধীরাপদের সঙ্গে
এতকালের মধ্যে মৌখিক দু-চারটে কথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ।

খবর শুনল। জ্ঞান ফেরেনি। আর ফিরবে তেমন আশাও দেন না ভাস্কার।
বিকেলে রমণী পণ্ডিতই ভাস্কার নিয়ে এসেছেন, তাঁরা দু'তাই রোজকার
মত মফঃসলে স্থল করতে চলে গিয়েছিলেন, রাতে এসে শুনেছেন। খুব উপকার
করেছেন পণ্ডিতমশাই, ভাস্কারের অন্তে ছোটোছোটো করেছেন। ওষুধপত্র এনে
দিয়েছেন। নামকরা ভাস্কার না হলেও এম. বি. পাস ভাস্কারই—তাঁরা বাড়ি
ফিরে আবারও তাঁকে আনিয়েছিলেন, কিন্তু সময় ঘনালে ভাস্কার আর কি
কি করবে...

ফিরে এসে ধীরাপদ চূপচাপ কদমতলার বেঞ্চের কাছে দাঁড়িয়েছিল
আনিককণ। ভদ্রলোকের জীবনী-শক্তি শুকিয়ে আসছে লক্ষ্য করেছিল কিন্তু
এত শৌর্গগর শেষ ঘনাবে ভাবেনি। ইচ্ছে করেছিল ভিতরে গিয়ে দেখে একবার।
বিত্রস্ত করা হবে ভেবে বলতে পারেনি।...সে এখন আর স্থলতান কুঠির একজন
নয়, গণ্যমান্ত একজন। সেটা এখন আর এখানে স্থলতে পারে না কেউ।
আলাপ থাক না থাক, ভটচাষ মশাইয়ের ছেলেও অতি সন্ত্রস্তেরে কথাবার্তা
কইলেন—অস্থের খবর নিতে গেছে তাইতেই কৃতজ্ঞ ঘেন।...স্থলতান কুঠির সঙ্গে
ধীরাপদের নাড়ির যোগ গেছে, এখানে রমণী পণ্ডিত বরং আপনজন।

খাবারের ঢাকনা তুলে খেতে বসেও ধীরাপদ আশা করছিল সোনাবউদি
আজ হয়ত আসবে একবার। মেয়ে এ ঘরে কার সঙ্গে কথা বলছিল সেটা না
জানার কথা নয়। কিন্তু সোনাবউদির ছায়াও দেখা গেল না। খেতে খেতে
ধীরাপদ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। সোনাবউদির এত অসুখেরে হেতু প্রায় দুর্বোধ্য।
মেয়েটার ওই বই ক'টাই বা এ পর্যন্ত কেনা হল না কেন? গণুদার গাফিলতি
না সংসারের চানচানি? মাইনে তো আগের দিগুণেরও বেশি পায় গণুদা...
মোট। টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স করেছে অবশ্য, আর দিনকালও দিনে দিনে
চড়েছে—আঙুন দাম সব কিছুই। মেয়েটার বই না জোটার উৎপীড়ন বিধেছে
থেকে থেকে, বিনা মাসোহারায় এই রাতের আহাৰ গলা দিয়ে নামতে চাইছে না।

খাওয়ার কটি গেল। ধীরাপদের ঘর নেই। সোনাবউদির ওই ঘরের সে
কেউ নয়।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল যখন, কদমতলার বেঁকিতে একাদশী শিকদারের দুখানা বাংলা কাগজ পড়া শেষ। কাগজ ছুটো একপাশে সরিয়ে রেখে একা একা হুকো টানছেন। এতকালের ওই বেঁকির দোসর আর হুকোর দোসর চলতি, কিন্তু বতটা ত্রিয়মাণ দেখবে ভেবেছিল ভুল্ললোককে, ততটা মনে হল না।

রোগীর সকালের অবস্থা বলতে গিয়ে অনেকগুলো কথা বলে ফেললেন তিনি। অবস্থা একরকমই, জান হয়নি, আর হবেও না, এবারে বোধ হয় ঝাঁবার ডাকই পড়ল। কাল অত রাত্তেও ধীরাপদ খবর নিতে ছুটে গিয়েছিল সে কথাও শুনেছেন।...সোনার টুকরো ছেলে, কারো বিপদ শুনলে সে কি ঘরে বসে থাকবে নাকি! না, শিকদার মশাই সেটা একটুও বেশি মনে করেননি। শুধু ভেবেছেন, দাদার জান আর হবে না হয়ত, কিন্তু হলে শান্তি পেতেন একটু...সমস্ত জীবন তো কারোরই ভালো চোখে পড়ল না কিছু, বাবার সময় সকলের মুখই ভালো দেখে যেতে পারতেন।

শিকদার মশাই বসতে অহরোধ করেছিলেন, কিন্তু ধীরাপদ কাগজ নিয়ে ঘরে চলে এলো।

স্নান করে রোজ সকাল নটার মধ্যে অফিসে বেরিয়ে পড়ে। নইলে বাস্‌এ ভিড় হয়ে যায়। ধীরাপদ ডাক্তার আসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু এদিকে সাড়ে নটা বাজতে চলল।

ইতিমধ্যে বার দুই ভটচাঁষ মশাইয়ের দাওয়ায় এসে দাঁড়িয়েছে, ছেলেদের সঙ্গে দু-একটা কথাও হয়েছে। বড় কোনো ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা বলি করেও বলে উঠতে পারেনি। শেষবারে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে রমণী পণ্ডিতকে ও-খারের দাওয়ায় দেখতে পেল। ধীরাপদ ঘরের তালা বন্ধ করছিল, পাশের ঘর থেকে গগুদা বেরুলো। রাতে কখন বাড়ি ফিরেছে ধীরাপদ টের পার নি। এখন অফিসে চলেছে মনে হল।

মুখখানা শুকনো শুকনো। ধীরাপদকে দেখে থমকালো। বেরবে নাকি...? দেরি হবে একটু, আপনি যান। একসঙ্গে এগোবার ইচ্ছে ছিল হয়ত, পা বাড়িয়ে গগুদা দুই একবার ফিরে ফিরে দেখল ওকে। কিন্তু ধীরাপদ একেবারে বাজে কথা বলেনি, দেরি একটু হবে। রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলবে, ফিরে এসে উম্মার কাছ থেকে বুকলিস্ট চেয়ে নেবে। মেয়ে ভুলেই বসে আছে বোধ হয়।

কাছে এসে কথা বলার আগে পণ্ডিতের মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ হঠাৎ চমকেই উঠল। এই স্থলভান কুঠির সঙ্গে সত্যিই কতদিন যোগ নেই তার!

পণ্ডিতের কালো মুখে যেন কুড়ো উড়ছে, চোয়ালের হাড় উচিয়েছে, চোখ দুটো বলা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। রমণী পণ্ডিত হঠাৎ যেন বুড়িয়ে গেছে। রোগীর কথা বলার আগে ধীরাপদ তাঁর খবরই জিজ্ঞাসা করে বলল, আপনার অস্থখ করেছিল নাকি ?

রমণী পণ্ডিত উঠে দাঁড়ালেন। নিশ্চিন্ত চোখে আশার আমেজ।—না, অস্থখ আর কি...

অস্থখ না হোক, স্তন্যে দুঃখের কথা শোনাতে পারেন কিছু। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার তো এখনো এলেন না দেখছি।

পণ্ডিত ঠোট উন্টে দিলেন।—আসবেন। রাজস্বরে এলেও প্রাপ্তিযোগ্য তো অর্ধেক, নিজের সময়মত আসবেন।

ষিধা কাটিয়ে ধীরাপদ বড় ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা তাঁকেই বলে গেল। ছেলেদের সঙ্গে আর ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে বলল, যদি দরকার মনে করেন তাঁরা, রমণী পণ্ডিত যেন তাকে টেলিফোনে জানিয়ে দেন—সে ব্যবস্থা করবে, আর ফীরের জন্তেও ভাবতে হবে না। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে থাকবে, তার মধ্যে যেন টেলিফোন করা হয়।

রমণী পণ্ডিত ঘাড় নাড়লেন। চোখে আশার আলো। যিনি যেতে বসেছেন তাঁর প্রতি মমতা হৃদয়ের পরিচয় বটে। কিন্তু বাঁচার তাগিদে আধমরা হাল যার, সে কি একটুও অস্থকম্পার যোগ্য নয় ? ধীরাপদের মনে হল, সেই ব্যাকুলতাই এবারে প্রকাশ করে ফেলবেন তিনি।

অফিসের তাড়া দোঁখিয়ে পার্লিয়ে এলো।

গগুদার দরজার কাছে এসে উমাকে ডাকতে সে বেরিয়ে এলো। মুখখানা আমসি।

বুকলিস্ট কই ?

উমা কান্না চেপে মাথা নাড়ল শুধু। ধীরাপদ সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছে, কিন্তু বুঝেও তেতে উঠল হঠাৎ।—কি হল, বই চাই না ?

উমা সভয়ে ঘরের ভিতরে তাকালো একবার, তার পর মুহূর্ত্ত জবাব দিল, মা বলল আনতে হবে না।

ও। ধীরাপদ বড় বড় দু পা ফেলে এগিয়ে গেল। মাত্র দু পা-ই। থামল আবার, তেমনি সবগে ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়াল। ভিতরের চিলতে বায়ান্নান্ন মোড়া পেতে বসে সোনাবউদি রাখছে। বাইরের একটা কথাও কানে শার্ননি যেন।

ধীরাপদ ধীর গম্ভীর মুখে জানিয়ে দিল, আজ থেকে তার রাতের খাবার রাখার দরকার নেই, সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে।

অবাবে সোনাবউদি খুশি থামিয়ে একবার তাকালো শুধু। কানে গেছে এই পর্বত। আদৌ না খেলেও যায় আসে না যেন। হাতের খুঁটি নড়তে লাগল আবার।

উমার বিহ্বল মূর্তির দিকে একবারও না তাকিয়ে ধীরাপদ ক্রান্ত সুলতান কুঠির আঙিনা পেরিয়ে গেল। ভিতরে কি রকম দশদশানি একটা, যতটা বলে এলে আক্রোশ মেটে তার কিছুই বলা হয়নি। ওই সুলতান কুঠিভেই কিরবে না আর—বলে এলে হত।

থমকে দাঁড়াল। দীর্ঘ ব্যস্তমুখে গগুদা ফিরে আসছে।

চললে? বিব্রত প্রশ্ন গগুদার।

নিরুন্তরে পাশ কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু গগুদা সামনেই দাঁড়িয়ে গেল। বলল, এতটা পথ ভেঙে আবার কিরতে হল, ইয়ে—আজ আবার ইন্সিওয়েন্স প্রিমিয়াম দেবার শেষ দিন। সকালে বলে রেখেছিলাম, দেয়নি—গেলেও দেবে কি না কে জানে। যে মেজাজ। গগুদা ঢোক গিলল, স্ত্রীর মেজাজের ভয়ে মুখখানা শুকনো।—তোমার সঙ্গে আছে নাকি, রাতে বাড়ি এলে দিয়ে দিতাম, এখন আবার...

কত?

গগুদা আশাবিহীন, প্রিমিয়াম তো পঞ্চাশ টাকা, তোমার সঙ্গে কত আছে? অফিস থেকেও কিছু যোগাড় করে নিতে পারি—

পার্স বার করে পাঁচখানা দশ টাকার নোট গগুদার হাতে দিয়ে ধীরাপদ হনহন করে এগিয়ে চলল আবার। তার জন্তে অপেক্ষা করল না বা কিরেও দেখল না। জালা জুড়িয়েছে একটু। একবেলার জন্তে হলেও টাকাটা ওর কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে। সোনাবউদি জানবে।

ধীরাপদ অল্পদিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করল। রমণী পণ্ডিতের টেলিফোন পেলে লাভগ্যাকেই জিজ্ঞাসা করবে ভটচাষ মশাইকে কাকে দেখানো যায়। তাকেই কোনো ভাস্কর্যের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে বলবে। ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু নয়, বরং দ্ব্যর্থার্থের ব্যাপার। ফী ধীরাপদই দেবে, ওষুধপত্রের খরচ যা লাগে তাও। কিন্তু অফিসে পা দিয়ে এই সহজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে না একটুও। বললে লাভগ্য সাগ্রহে ব্যবস্থা করবে হয়ত, কিন্তু ধীরাপদের সে সুযোগ দিতেও

পণ্ডিতের কালো মুখে যেন কুড়ো উড়ছে, চোখালের হাড় উচিয়েছে, চোখ দুটো বলা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। রমণী পণ্ডিত হঠাৎ যেন বুড়িয়ে গেছে। রোগীর কথা বলার আগে ধীরাপদ তাঁর খবরই জিজ্ঞাসা করে বলল, আপনার অস্থ করেছিল নাকি ?

রমণী পণ্ডিত উঠে দাঁড়ালেন। নিশ্চিন্ত চোখে আশার আমেজ।—না, অস্থ আর কি...

অস্থ না হোক, শুনলে দুঃখের কথা শোনাতে পারেন কিছু। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার তো এখনো এলেন না দেখছি।

পণ্ডিত ঠোট উঠে দিলেন।—আসবেন। রাজঘরে এলেও প্রাপ্তিযোগ্য তো অর্ধেক, নিজের সময়মত আসবেন।

ষিখা কাটিয়ে ধীরাপদ বড় ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা তাঁকেই বলে গেল। ছেলেদের সঙ্গে আর ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে বলল, যদি দরকার মনে করেন তাঁরা, রমণী পণ্ডিত যেন তাকে টেলিফোনে জানিয়ে দেন—সে ব্যবস্থা করবে, আর ফাঁয়ের জগ্গেও ভাবতে হবে না। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে থাকবে, তার মধ্যে যেন টেলিফোন করা হয়।

রমণী পণ্ডিত ঘাড় নাড়লেন। চোখে আশাব আলো। যিনি যেতে বসেছেন তাঁর প্রতি যমতা হৃদয়ের পরিচয় বটে। কিন্তু বাঁচার তাগিদে আশ্রয় হাল যার, সে কি একটুও অহুঙ্কার যোগ্য নয় ? ধীরাপদের মনে হল, সেই ব্যাকুলতাই এবারে প্রকাশ করে ফেলবেন তিনি।

অফিসের তাড়া দেখিয়ে পালিয়ে এলো।

গগুদার দরজার কাছে এসে উমাকে ডাকতে সে বেরিয়ে এলো। মুখখানা আমসি।

বুকলিস্ট কই ?

উমা কান্না চেপে মাথা নাড়ল শুধু। ধীরাপদ সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছে, কিন্তু বুঝেও তেতে উঠল হঠাৎ।—কি হল, বই চাই না ?

উমা সভয়ে ঘরের ভিতরে তাকালো একবার, তার পর মুহূর্ত্ত জবাব দিল, মা বলল আনতে হবে না।

ও। ধীরাপদ বড় বড় দু পা ফেলে এগিয়ে গেল। মাত্র দু পা-ই। খামল আবার, তেমনি সববেগে ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়াল। ভিতরের চিলতে বাগান্দার মোড়া পেতে বসে সোনাবউদি রাখছে। বাইরের একটা কথাও কানে যায়নি যেন।

ধীরাপদ ধীর গভীর মুখে জানিয়ে দিল, আজ থেকে তার রাতের খাবার রাখার দরকার নেই, সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে।

অবাবে সোনারউদি খুঁজি খামিয়ে একবার তাকালো শুধু। কানে গেছে এই পর্যন্ত। আরো না খেলেও যায় আসে না বেন। হাতের খুঁজি নড়তে লাগল আবার।

উমার বিহ্বল মূর্তির দিকে একবারও না তাকিয়ে ধীরাপদ দ্রুত সুলতান কুঠির আঙিনা পেরিয়ে গেল। ভিতরে কি রকম দপদপানি একটা, বতটা বলে এলে আক্রোশ মেটে তার কিছুই বলা হয়নি। ওই সুলতান কুঠিতেই কিয়বে না আর—বলে এলে হত।

থমকে দাঁড়াল। ঈষৎ ব্যস্তমুখে গগুদা কিরে আসছে।

চললে? বিব্রত প্রাণ গগুদার।

নিরন্তরে পাশ কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু গগুদা সামনেই দাঁড়িয়ে গেল। বলল, এতটা পথ ভেঙে আবার কিরতে হল, ইয়ে—আজ আবার ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম দেবার শেষ দিন। সকালে বলে রেখেছিলাম, যেমন—গেলেও দেবে কি না কে জানে। যে মেজাজ। গগুদা ঢোক গিলল, জ্বর মেজাজের ভয়ে মুখখানা শুকনো।—তোমার সঙ্গে আছে নাকি, রাতে বাড়ি এসে দিয়ে দিতাম, এখন আবার...

কত?

গগুদা আশাবিভ, প্রিমিয়াম তো পঞ্চাশ টাকা, তোমার সঙ্গে কত আছে? অফিস থেকেও কিছু ষোগাড করে নিতে পারি—

পার্স বার করে পাঁচখানা দশ টাকার নোট গগুদার হাতে দিয়ে ধীরাপদ হনহন করে এগিয়ে চলল আবার। তার জন্তে অপেক্ষা করল না বা কিরেও দেখল না। জালা জুড়িয়েছে একটু। একবেলার জন্তে হলেও টাকাটা ওর কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে। সোনারউদি জানবে।

ধীরাপদ অল্পদিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করল। রমণী পণ্ডিতের টেলিফোন পেলে লাভণ্যকেই জিজ্ঞাসা করবে ভটচাঁব মশাইকে কাকে দেখানো যায়। তাকেই কোনো ডাক্তারের সঙ্গে ষোগাযোগ করে দিতে বলবে। ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু নয়, বরং দাক্ষিণ্যের ব্যাপার। ফী ধীরাপদই দেবে, ওষুধপত্রের খরচ বা লাগে তাও। কিন্তু অফিসে পা দিয়ে এই সহজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে না একটুও। বললে লাভণ্য সাগ্রহে ব্যবস্থা করবে হয়ত, কিন্তু ধীরাপদের সে স্বযোগ দিতেও

আপত্তি। রমণী পণ্ডিতকে বয়ং বলে দেবে যে ভাষ্যের শেষে ভট্টাচার্য মহাশয়কে, তিনিই কোনো বড় ভাষ্যের নিয়ে আসুন। কী দেখেছেন না হয় ট্যান্ডি নিয়ে ছুটবে এখান থেকে। লেটা বয়ং সহজ।

সোজাহজি না দেখলেও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে লাভণ্য সরকারের মুখখানা লাভণ্যে চলচল আজ। দূর থেকে লক্ষ্য করেছে, অন্তের সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখনো দেখেছে। চোখে মুখে সর্বান্তে লঘু খুশির ছন্দ দেখেছে। কোনোদিকে না চেয়ে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে গেছে ধীরাপদ। কিন্তু রমণীর খুশির আমেজ লাগা আপনের নরম দৃষ্টিটা ঠিকই উপলব্ধি করেছে।

ঠাণ্ডা মাথায় নিজের টেবিলে বসে কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে। পেরে ওঠেনি।...আজ লাভণ্য সরকারও কৃতজ্ঞ বই কি। সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের গোল মেটেনি শুধু, সিনিয়র কেমিস্ট আনার দায়টা নিজের ঘাড়ে নিয়ে তাদের মস্ত একটা ঝুল-বোঝাবুঝির অবসান করে দিয়েছে সে। গতকাল মেডিক্যাল হোম থেকে লাভণ্যকে গাড়িতে তুলে নিয়ে অমিতাভ ঘোষ হয়ত বা নিজের এতদিনের ব্যবহারের দরুন অন্তশোচনাই প্রকাশ করেছে।...লাভণ্য সরকার হকচকিয়ে গিয়েছিল কি?

মহিলার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের ধরন আলাদা। তানিস সর্দারের মত বলবে না কিছু, কাঞ্চনের মত নির্বাক ছু চোখ উপছে উঠবে না। তার প্রসন্নতা লাভটুকুই দুর্লভ জানে, সেইটুকুই বর্ষণ করবে। ধীরাপদের অহুমান, অবকাশ মত লাভণ্য সরকার আজও তার ঘরে আসবে।

কিন্তু চায় না আসুক। সকাল থেকেই নিজের মেজাজের ওপর দখল গেছে। জায় বিক্ষিপ্ত। আশার এ দারিদ্র্য দুর্বল। আজ সে এককোণে সরে থাকতে চায়। আজ, কাল, প্রত্যহ—সামনের যে ক'টা দিন চোখে পড়ে।

তা ছাড়া, ও যেন কারো সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। লাভণ্যর এই চাপা খুশির বলক দেখে আর একখানি খমখেমে মুখ মনের তলায় উকিঝুঁকি দিচ্ছে সেই থেকে। সে মুখ পার্বতীর।...লাভণ্যর প্রাপ্তিযোগ যত বড়, পার্বতীর হারানোর যোগও ঠিক ততো বড়ই।

আর, এই দুটো যোগেরই সে-ই নিয়ামক। আশ্চর্য।

লাভণ্য ঘরে এলো বেলা দুটোর পর। আসার উপলক্ষ বড় সাহেবই গতকাল করে রেখে গেছেন। আসন্ন দশম বার্ষিকী উৎসবের প্রোগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা। সদালাপী সহকর্মীর ঘরে হামেশা যেভাবে আসা চলে সেই ভাবেই এসেছে।

প্রথমেই কাজের কথা তোলেনি। বড় সাহেবের বাইরে থেকে ফেরার খবরটা

দিয়েছে। সকালে কিরেছেন। ব্লাডপ্রেসার চড়েছে। লাবণ্যকে টেলিকোনে ভেকে পাঠিয়েছিলেন। প্রেসার কিছু বেশিই বটে। লাবণ্য কড়াকড়ি করে এসেছে, কয়েকটা দিন বেকনো বা কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো বা বেশি কথাবার্তা বলা বন্ধ।

ধীরাপদর স্নায়ু যুক্ত, এ যুক্ত হারলে নিজেকে ক্ষমা করবে না। তাকালো শুধু একবার, তারপর নিরাপত্তা তত্ত্বাবধান ফাইলে চোখ নামালো। আর একদিনের ব্লাডপ্রেসার দেখাটা চোখে ভাসছে।

বসতে বলেনি, লাবণ্য সরকার নিজেই চেয়ার টেনে বসল। হাল্কা তৎপরতায় ধীরাপদ নোটের নীচে খসখস করে মস্তব্য লিখে চলেছে।

আজ প্রোগ্রাম নিয়ে এসবেন?

প্রোগ্রাম...না আজ থাক। এ ফাইলের কাজ শেষ, আর একটা ফাইলে টান পড়ল।

বাঁচা গেল, আমারও ভাল লাগছিল না। হাসির আড়ালে লক্ষ্যেচ অপসারণের চেষ্টা আর মাঝের এই অপ্রীতিকর দিন ক'টাকে মুছে দেবার চেষ্টা। কান্ডন-প্রসঙ্গ উত্থাপন করল।—কাল আপনি আমার ওখানে ওই মেয়েটিকে দেখতে গেছিলেন সুনলাম, আমাকে বলেন নি তো যাবেন?

ধীরাপদও সহজ হতে চাইছে। অবাক করে দেবার মত সহজ, অবজ্ঞা করতে পারার মত সহজ। মুখ না তুলে জবাব দিল, আপনি আমাকে যত খারাপ ভেবেছিলেন তত খারাপ যে নই সেটা তখনো পর্বস্তু আবিষ্কার করতে পারেন নি...বললে নাসিং হোমের দরজা বন্ধ রাখার হুকুম হত বোধ হয়।

বিস্ময়ের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই হাসি চাপা দিয়ে লাবণ্য গতকালের অভ্যর্থনার সম্ভাবনাটা প্রায় স্বীকারই করে নিল। বলল, আজ যদি আসেন তো দেখবেন সব দরজা সটান খোলা রেখে আমি নিজে দাঁড়িয়ে আছি। আসবেন?

অন্তরঙ্গ স্মরণটা সুপরিচিত, হাসির জাহ্নবী। আর এরই ওপর লাবণ্যর আস্থাও কম নয়। ধীরাপদর কানে গেল এই পর্বস্তু, প্রত্যুত্তরের তাগিদ নেই। নির্লিপ্ত নিবিষ্টতায় গোটা টেবিলটা ফাইল-মুক্ত করার ইচ্ছে।

খানিক অপেক্ষা করে সাদাসিধেভাবে লাবণ্য একটা প্রশংসার খবরই ব্যক্ত করল যেন।—মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে মনে হল এ পর্বস্তু মাহুস ওর জীবনে একজনই-দেখেছে—

মেয়েটা বোকা। ধীরাপদর নিকংস্ক মস্তব্য।

আমায় তো ধারণা মেয়েটা বেশ চালাক, লম্বু প্রতিবাদ,—নইলে এত লোকের
মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নিল কি করে ?

কাইল ছেড়ে ধীরাপদর দৃষ্টিটা লাবণ্যর মুখের ওপর এসে থেমে রইল একটু ।
তেমনি ঠাণ্ডা জবাব দিল, এইজন্তেই আর পাঁচজনের তুলনায় বোকা বলছি—

অজ্ঞানিন হলে এটুকুতেই প্রতিদ্বন্দ্বিনী তেতে উঠত, কিন্তু আজ সে রাগ-
বিরাগের ধার দিয়েও গেল না । উন্টে ছদ্ম কৌতূকের ওপর আহত বিশ্বয় ছড়িয়ে
বলে উঠল, এই পাঁচজনের আমিও একজন বুঝি ?

‘ ধীরাপদ স্টেটমেন্ট পড়ছে একটা ।

অতি বড় সাম্রীও আপন-পর সব পুরুষেরই নিস্পৃহতা চক্ষুশূল নাকি । চক্ষু-
লজ্জা কাটিয়ে অন্তরঙ্গ আপনের চেষ্টায় নিজে সেধে এসেও ফিরে যাবে, তেমন
মেয়ে নয় লাবণ্য সরকার । উত্তরের প্রত্যাশা না করেই বলে গেল, কি কাঁদুনে
মেয়ে আপনার ওই বোকা মেয়ে, কেঁদে কেঁদে বিছানা বালিশ সব ভাসিয়ে দিলে,
চিকিৎসা করব না কান্না থামাব !...অমিতবাবু আজ বিকেলে দেখতে যাবেন
বলছিলেন, আপনিও আসুন না ?

আজ তাড়া আছে—

হিমাংশুবাবুর বাড়িতে তো সেই সন্ধ্যায় যাচ্ছেন ! অর্থাৎ বিকেলে তাড়া
নেই ।

না, অফিসের পরেই যাব, তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার—

কি দরকার ?

স্টেটমেন্ট পড়া প্রায় শেষ, এতক্ষণের সহিষ্ণুতায় চিড় খেতে দেবে না ।—
বাড়িতে অস্থখ ।

নিজের আওতায় এনে ফেলা গেল যেন এবারে । কার অস্থখ ?

ও-বাড়ির একজনের ।

আপনার আত্মীয়ের ?

আত্মীয়ের মত...

উত্তর থেকেই প্রশ্নের রসদ পাচ্ছে লাবণ্য সরকার । ওই বাড়িটার সকলেই
আপনার আত্মীয়ের মত বুঝি ?

কপালের বিয়স্তির কুঞ্জন স্টেটমেন্ট পছন্দ না হওয়ার কারণেও হতে পারে ।
নিরস্তর ।

ওটা কি পড়ছেন ?

টাইপ করা কাগজের গোছা একধারে সরিয়ে রাখল । জবাব দিল, ইউ. পি.

রিপ্রেজেন্টেটিভ-এর স্টেটমেন্ট। কাকির ওপর চলেছে...

সর্বজাই এক ব্যাপার। প্রচুর গান্ধীর্ষে লাভণ্য সমর্থনশূচক বড় নিঃশাল ফেলল একটা।—তা আপনার ওই আত্মীয়ের মত ভক্তলোকের কি অস্থখ ?

হাতের কাছে আর একটা ফাইল টেনে নিয়েছিল ধীরাপদ। সেটা খোলা হল না। নোজানুজি মুখের দিকে চেয়ে তার সব প্রব্রেরই জবাব সেয়ে নেবার জন্ত প্রস্তুত হল।—কাল বিকেলের দিকে কুয়োভলায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, আজ সকালে পর্যন্ত জ্ঞান হয়নি দেখে এসেছি।

লাভণ্য এতটা আশা করেনি।—ওমা! থুঃসিস্ নয় তো? বয়স কত? কে দেখছেন?

ধারাপদর ধৈর্যের পরীক্ষা।—বয়েস অনেক। চার টাকা ফী-এর একজন ভাস্তারকে ধরে-পড়ে দু টাকায় আনা হয়েছে।

অমরোধ করলে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে লাভণ্য আজ এই মুহূর্তে তার সঙ্গে গিয়ে রোগী দেখে আসতে আপত্তি করত না। দেখে এসে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করত। কিন্তু না বললে আগ্রহ দেখানো সম্ভব নয়। বলবে না বুকেই খোঁচা দিতে ছাড়ল না, তাহলে কেমন আত্মীয়ের মত আপনার?

উত্তরটা মনের মত ধারালো করে তোলার আঁচে ধীরাপদ শকুনি ভটচাষকে অনেক উচুস্তরে টেনে তুলতেও দ্বিধা করল না। তেমনি বক্র গান্ধীর্ষে জবাব দিল, কি আর করা যাবে, ইচ্ছা থাকলেই তো সকলকে অমুগ্রহ করা চলে না।

টিপ্পনীর দরুন হোক বা চিকিৎসকের চোখে একজনের বিপদে এ ধরনের অবহেলার কারণেই হোক, লাভণ্য সরকার সঙ্গে সঙ্গে ভেতে উঠল এবারে। গলার স্বরও চড়ল, চলে কি চলে না সেটা অজ্ঞান অবস্থায় ভক্তলোক এসে আপনাকে বলে গেছেন?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ চেয়ে রইল চূপন্য। কিন্তু দৃষ্টিটা এবারে ফাইলে টেনে নামানো দরকার অমুভব করছে। সম্মুখবর্তিনীর এই মূর্তি আর এই স্মৃতিওপর তীক্ষ্ণতা পুরুষের লোভনীয় নিভৃতের সামগ্রী। কিন্তু এ পরিস্থিতিতে দৃষ্টি নত করাটাও যেন স্নায়ু-বন্দে হার স্বীকার করার সামিল।

পরিস্থিতি বদলাল লাভণ্যর বেয়ারা এসে খরে ঢুকতে। মেম-ভাস্তারের টেলিফোন। ডাকছে চীক কেমিস্ট ঘোষ সাহেব।

মনের আভাবিক অবস্থায় লাভণ্যর চকিত বিড়ম্বনাইকু উপভোগ করার কথা। মর্বাদাময়ীর মুখে বুঝি বা নিমেষের জন্ত লালিমা-সিক্ত একটি মেয়ের মুখই উকি-খুঁকি দিয়েছিল। কটাক্ষে ধীরাপদর দিকে একবার তাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে

দাঁড়িয়েছে। অতঃপর করে বলায় দরুন বেরায়াটার ওপরই হয়ত চটেছে মনে মনে।

স্বীয় অবিচ্ছিন্ন একাগ্রতায় ধীরাপদর দু'চোখ হাতের কাইলে এসে নেমেছে আবার, নান্দী-তনু-বিলেবণের রূঢ় প্রলোভনে দরজা পর্যন্ত অহুসরণ করেনি আগের মত। তার পরেও একটানা কাজ করে গেছে, নিবিষ্টতায় ছেদ পড়তে দেয়নি। নিজের ভিতরে যেন একটা পাকাপোক্ত দেয়াল তুলে দিয়েছে সে, সেই দেয়ালের ওধারে কেউ যদি মাথা খোঁড়ে খুঁড়ুক। ধীরাপদ কান দেবে না, প্রশ্রয় দেবে না।

ঘড়ি ধরে পাঁচটার উঠেছে। যথানির্দেশ পার্গোনা কাইল নিয়ে হিমালয় বাবুর বাড়ি গেছে। মনিবের নির্দেশ। মানকে তাকে অন্দরের বসার ঘরের ভিতর দিয়ে শোবার ঘরে পৌঁছে দিয়েছে। বড় সাহেব অত সকালে আশা করেননি তাকে, দেখে খুশি হয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি ফেরার ইচ্ছে শুনে হাল্কা অভিযোগ করেছেন, আমি ভাবলাম শরীর খারাপ শুনে এলে—

প্রেসার কত ?

খুশি মেজাজে ছিলেন। প্রেসার কত সঠিক বলতে পারলেন না, তবে অহুমান, কিছু বেশিই হবে। কারণ প্রেসার মাপতে মাপতে মেয়েটার মুখখানা একটু বেশিই গম্ভীর হয়েছিল দেখেছেন। লাভণ্য যখন প্রেসার দেখে বড় সাহেব তখন তার মুখ দেখেন—দেখে আঁচ করেন প্রেসার কম কি বেশি। লঘু গান্ধীর্থে তার নির্দেশের কডাকড়িও শুনিয়েছেন '—ওঠা-বসা চলা-ফেরা কাজ-কর্ম চিন্তা-ভাবনা খাওয়া-দাওয়া সব বাতিল—এভরিথিং নো! হেসেছেন। আগে তার ওই ডাক্তারি দেখার জন্তেই অনেক সময় তাকে ডেকে পাঠাতেন নাকি।

অর্থাৎ ডেকে পাঠিয়ে রোগী সাজতেন। পাইপ-চাপা মুখের সকৌতুক প্রসন্নতার ওপর ধীরাপদর দৃষ্টিটা আটকে ছিল কয়েক মুহূর্ত। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের আশায় পার্গোন্ডাল কাইলটা পালঙ্কের পাশে ছোট টেবিলটার ওপরে রেখেছিল।

কিন্তু বড় সাহেব লক্ষ্য করেননি তেমন। তাগে কাজে যোগ দিয়েছে জেনে খুশি। লাভণ্যর মুখে শুনেছেন বললেন। ধীরাপদও কিছু বলবে আশা করেছিলেন হয়ত, কিন্তু তাকে চুপ করে থাকতে দেখে এ ব্যাপারে আর কৌতুহল প্রকাশ করেননি। বলেছেন, লাভণ্যও আজ খুব প্রশংসা করছিল ভোমার।

খানিক আগে নিজের মধ্যে যে দেয়াল খাড়া করেছিল, প্রাশংসাটা তার এধারেই ধাক্কা খেয়ে কিরেছে। ধীরাপদ নিবিকার। উঠতে পারলে হত।

বঁটাখানেকের আগে ছাড়া পায়নি। আসন্ন আনিভার্সারির প্রসঙ্গ উঠেছে। উৎসবটা উৎসবের মতই হওয়া দরকার, এখানকার এবং ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন সংলগ্ন বাইরের সব ইউনিটকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে, কাগজে স্পেঞ্চাল বিজ্ঞাপন দিতে হবে। ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের উদ্বোধন-ভাষণটা এবারে যেন খুব তেবেচিস্তে লেখা হয়, কর্মচারীদের স্পেঞ্চাল বোনাস ঘোষণা আর ভবিষ্যতে আরো কিছু সুবিধে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি থাকবে তাতে। অর্থাৎ, বিলিতি কার্মের মতই এখানকার কর্মচারীরাও সুবিধে পাচ্ছে এবং পাবে সেই আভাস যেন থাকে। কি কি প্রতিশ্রুতি দেওয়া যেতে পারে সে সম্বন্ধে অমিত আর লাভণ্যর সঙ্গে যেন ভালো করে আলোচনা করে নেওয়া হয়। না, ছেলেকে তিনি এর মধ্যে টানতে চান না, প্রসাধন-শাখা নিয়েই থাকা দরকার তার। তা ছাড়া ছেলে এর মধ্যে থাকলে ভাগ্যকে পাওয়া যাবে না সেটা মিনিয়র কেমিস্ট আনার ব্যাপারেই বিলক্ষণ বোঝা গেছে। ধীরাপদ দায়িত্ব নিলে সে যদি ঠাণ্ডা থাকে—থাক।

পার্সোন্সাল ফাইল কেন নিয়ে আসতে বলা হয়েছিল সেটা বোঝা গেল সব শেষে। বড় সাহেবের কাছে আসন্ন উৎসবের থেকেও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এবারের অল্ ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের সাধারণ অধিবেশন বসছে কানপুরে। তারও খুব দেরি নেই আর। অধিবেশনে প্রধান বক্তা হিসেবে যোগদান করবেন তিনি। সেই ভাষণে বৈদেশিক ব্যবসায়ের পাশাপাশি এ দেশের গোটা ভেষজ ব্যবসায়ের চিত্রটি তুলে ধরতে হবে। শুধু তাই নয়, সরকারী নীতির পরিবর্তন এবং আনুযায়িক বাধা-বিঘ্ন দূর করতে পারলে দেশের এই শিল্প কোন্ আদর্শ-পর্যায়ে উঠতে পারে তারও যুক্তিসঙ্গত নজির বিশ্লেষণ করতে হবে। সেই সঙ্গে অ্যাসোসিয়েশনের নিষ্ক্রিয়তার আভাসও প্রচ্ছন্ন থাকবে।

ব্রাডপ্রোসার তুলে আর লাভণ্য সরকারের কড়াকড়ি তুলে সাগ্রহে নিজেই উঠে গিয়ে ওধারের অফিসঘর থেকে ছোট-বড় একপাঁজা পুস্তিকা এনে হাজির করলেন তিনি...এ-রকম আরো অনেক আসছে জানালেন, ধীরাপদর তথ্যের অভাব হবে না।

এ পর্যন্ত বড় সাহেবের অনেক বক্তৃতা অনেক ভাষণ অনেক বাণী লিখেছে, কিন্তু ঠিক এতটা উদ্বীপনা আর দেখেছে বলে মনে পড়ে না। ব্রাডপ্রোসারের প্রতিক্রিয়া কিনা সেই সংশয় মনে এসেছিল। কিন্তু না, এরও কারণ গোপন থাকল না।

তার লক্ষ্য, আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইলেকশান্। অল্ ইণ্ডিয়া অ্যালোসিয়ে-
শানের বাঙালী প্রেসিডেন্ট এ পর্যন্ত দু-একজনের বেশি হয়নি। বর্তমানের
প্রাদেশিকভাৱ সে সম্ভাবনা ক্রমশ নিশ্চয় হতে বসেছে। সামনের বছরের
নির্বাচনে বাঙালীর গৌরব কিরিয়ে আনা যায় কিনা সেটাই একবার দেখবেন
তিনি। বাইরের অনেক ইউনিটের বন্ধুস্থানীয় কর্মকর্তারা ক-বছর ধরেই তাঁকে
এগিয়ে আসার জন্য অত্যাশঙ্কিত করেছেন, আর সমর্থনের আশ্বাস দিচ্ছেন।

এবারে তাঁর এগিয়ে আসার সম্ভব। আগামীবারে নির্বাচনে দাঁড়াবেন।

প্রধান বক্তার ভাষণে সেই প্রস্তাবটি জোরালো করে তুলতে হবে ধীরাপদকে।
সকলের টনক নড়ে যায় এমন কিছু শোনাতে হবে। পরের প্রচার-ব্যবস্থা
ভেবেচিন্তে পরে করা যাবে।

তার বক্তব্যের উপসংহার, এ-রকম দু-তুটো দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ধীরাপদের
অগ্রজ থাকা চলে না, এমন এক জায়গায় থাকে যে একটা টেলিফোনের যোগাযোগ
পর্যন্ত নেই, একটা লোক পাঠাতে হলেও এক ঘণ্টার থাকে। অতএব অবিলম্বে
স্বলতান কুঠির বাস গুটিয়ে তার এখানে চলে আসা দরকার, কোনরকম অসুবিধে
যাতে না হয় সে ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন।

ধীরাপদ জবাব দেয়নি, কিন্তু বিব্রত জবাবটা মুখেই লেখা ছিল বোধ হয়।
হিমাংগত নিজের নজর এড়ালো না। ঠাট্টা করলেন, তুমি ও-রকম একটা জায়গা
আঁকড়ে আছে কেন...এনি স্কাইট অ্যাক্ফরার ?

এরই বা জবাব কি ?

হিমাংগতবাবু আংশিক অব্যাহতি দিলেন তাকে। বরাবরকার মত উঠে
আসতে আপত্তি হলে এই কাজের সময়টা অন্তত এখানে থাকতে নির্দেশ দিলেন।

সেখান থেকে বেরিয়ে ধীরাপদের প্রথমেই মনে পড়ল মেয়ের বুক-লিফ্ট দেয়নি
বলে আজই রাগের মাথায় ভাবছিল স্বলতান কুঠি ছেড়ে চলে আসবে। সেই
মুখের কথা শুনেই অলক্ষ্য চক্ৰীটির যেন জব্ব করার ইচ্ছে তাকে।

বাস-এ উঠতে গিয়ে থমকালো আবার। ঘড়ি দেখল, সাতটা বাজে।
সোনারউদিকে রাতের খাবার রাখতে নিবেশ করে এসেছে। এই সাত-সন্ধ্যায়
হোটেল-রেষ্টুরায় গিয়ে বসার ইচ্ছে আদৌ নেই। রাত আরো বেশি হলেও সে
ইচ্ছে হত না। তার থেকে বয়ং এক রাত না খেয়ে কাটাবে, আগে কত রাতই
তো কেটেছে। ধীরে-স্নেহে গেলে ঘরে পৌঁছুতে প্রায় আটটা হবে।...খেয়ে
আসেনি সেটা নাও ভাবতে পারে তখন।

ধীরাপদ বাল ধরল।

হুলতান কুঠির আড়িনায় পা দিয়ে দেখে কনকমলার বেঞ্চিতে হাঁকো হাতে একাদশী শিকদার বলে। এ সময়টা তাকে বাইরে দেখা যায় না বড়। দূরে শকুনি ভটচাঁদের দাওয়ায় টিমটিম লঠন জ্বলছে গভীরাতের মতো। সেখানেও দাঁড়িয়ে কারা। বোধ হয় ছেলেরা আর রমণী পণ্ডিত।

ভটচাঁদ মশাই কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে আগে ব্যস্ত হয়ে একটু সরে বসে বেঞ্চি চাপড়ালেন একাদশী শিকদার, বোলো বাবা বোলো, সারাদিন খেটে-খুটে এলে—

খবরাখবর নেবার জগ্গেই ধীরাপদ বসল।

হাঁকোর মায়া ভুলে শিকদার মশাই বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তার পর সমাচার শোনালেন।...অবস্থা একরকমই ছিল, বিকেলের দিকে খাসকট বাড়িতে ধীরাপদের অফিসে খবর দেওয়া হয়—খবর পেয়ে যে মেয়ে ডাক্তারটি এসেছিলেন তিনি খুব যত্ন করেই রোগী দেখে গেছেন—মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষী—কিন্তু কালে টেনেছে যাকে তাকে আর ধরে রাখা যাবে কেমন করে? রোগীর নাকে শুধু বাতাসের নল লাগানোর ব্যবস্থা দিয়ে তিনি চলে গেছেন, যাবার আগে মেয়েটি গগুনদার বউটির সঙ্গেও একটু বাক্যালাপ করে গেছেন। সঙ্গে আর একটি সাহেবপানা অল্পবয়সী ডব্রলোক ছিলেন, কিন্তু তিনি আর ঘরে ঢোকেননি।

ধীরাপদ হতভম্ব একেবারে। পাঁচটার পরে টেলিফোন করা হয়েছিল, টেলিফোন পেয়ে লাভণ্য এসেছিল আর অমিতাভ ঘোষ এসেছিল। ইচ্ছে থাকলে অল্পগ্রহণে যে করা চলে তাই দেখিয়ে গেল। নিমেষে সমস্ত ভিতরটা তিক্ত হয়ে গেল। কি দরকার ছিল অত ভাবপ্রবণ হয়ে সাত-তাড়াতাড়ি রমণী পণ্ডিতকে ফোন করতে বলার—শকুনি ভটচাঁদের জগ্গে কতটুকু দরদ তার? কল্ককর্মে বলে উঠল, আমি তো পাঁচটার আগে ফোন করতে বলে গিয়েছিলাম, পাঁচটার পরে কে করতে বলেছে?

হাঁকো হাতে নড়েচড়ে বসলেন শিকদার মশাই, আবছা অন্ধকারের অলক্ষ্যে হস্তত একটু সরেও। মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু মেজাজী গলা কানের পরদায় থটখট করে উঠল। বলেছিলে বৃষ্টি! ওই রকমই আজকাল কাণ্ডজ্ঞান হয়েছে পণ্ডিতের, ছুপুরে বেরুবার মুখে ফোন-ফোন কি বলে গেল আমার কাছে—আমি সাতজন্মে কখনো ওসব হাতে করেছি না কানে লাগিয়েছি! আবার বিকেলে এসে একবার খোঁজখবর করেই বেরিয়ে গেল—আধ ঘণ্টা না যেতে দেখি

মেয়ে ভাক্তার এসে হাজির। আমরা তো ধরে বসে আছি তুমি পাঠালে।

ধীরাপদ তার পরেও বলেছিল খানিকক্ষণ। আর কিছু শোনার জন্তে নয়, এমনই। কিন্তু সেই অবকাশে মোলারের খেদে একাদশী শিক্কার শুনিয়েছেন কিছু। অতগুলো ছেলগুলো নিয়ে অভাবে পড়েই হয়ত পণ্ডিতের মতিগতি কেমন বদলে গেছে আজকাল। ধীরাপদ নিশ্চয় কিছুই লক্ষ্য করেনি, কিছুই জানে না—কাজের লোক সে, জানার কথাও নয়। কিন্তু চোখের ওপর তাঁদের তো দেখতেই হচ্ছে আর সুনাম-দুর্নামটাও ভাবতে হচ্ছে।...পণ্ডিতের মেয়েটার চালচলন দিনকে দিনই কেমন হচ্ছে, কাউকে কেয়ারও করে না। তাঁদের মত বুড়োদের চোখে পড়ে বলে লাগে, কিন্তু বাপ আজকাল ওসব দেখেও দেখে না, অভাবের তাড়নার উল্টে প্রজ্বলই দেয় হয়ত। এদিকে কুঠিবাড়ির যা অবস্থা, আজ এদিক থমে তো কাল ওদিক, এর মধ্যে কাবুলিওয়ালা এসে এসে লাঠি ঠুকে ওদিকটার ভিতরুদু নাড়িয়ে দিল—গত পনের দিনের মধ্যে কম করে তিন দিন পণ্ডিতের দাওয়ার কাবুলিওয়ালা হানা দিয়েছে—আরো কদিন দেবে কে জানে!

নিজের অগোচরে বসে শুনিছিল ধীরাপদ। নির্বাক...উঠে পড়ল। ইচ্ছে না থাকলেও ওদিকটার একবার গিয়ে দাঁড়ানো দরকার, রোগীর খোঁজ নেওয়া দরকার। লাভণ্য সরকার কি বলে গেছে তাও ভালো করে জানা দরকার।

তাকে উঠতে দেখে হাঁকো হাতে শিক্কার মশাইও উঠলেন।

লাভণ্য সরকার শুধু অস্বিজেন টিউব লাগানো ছাড়া নতুন আর কিছুই ব্যবস্থা দিয়ে যায়নি বটে। রমণী পণ্ডিতকে বলে গেছে, ধীরবাবু ছিলেন না বলেই সে এসে দেখে গেল, তবে করার কিছু নেই আপাতত, দরকার বুঝলে কাল যেন ধীরবাবু বড় ভাক্তার নিয়ে আসেন।

রমণী পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে ধীরাপদ নিজের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিল। অঙ্ককারে প্রোতার ভাবলেশহীন মুখখানা চোখে পড়েনি। কদমতলার কাছাকাছি এসে মেয়ে ভাক্তারটির সমুদয়তার প্রশংসা শুরু করেছিলেন তিনিও। মেয়েটিই টেলিফোন ধরেছিলেন, স্থলতান কুঠি থেকে টেলিফোনে কথা বলা হচ্ছে শুনে নিজে থেকে বাড়ির অস্থূথের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন...

আমি আপনাকে পাঁচটার মধ্যে ফোন করতে বলেছিলাম, সমস্ত দিন পার করে তারপর উপকার করতে দৌড়ানোর দরকার ছিল কী?

রমণী পণ্ডিত খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। কিন্তু ধীরাপদ দাঁড়িয়ে আর কিছু শুনতে রাজি নয় দেখে আশ্চর্য হতে সময় লাগল না। ফুটন্ত তেলে জলের ছিটে—ওই শিক্কার এইসব বলেছে আপনাকে সাঁতখানা করে, না? বলবেই

তো, আমি জানি বলবে। সমস্ত দিন আমি লংসারের ধাক্কার খুঁচি, তার পরেও যেটুকু পারি করি—কিন্তু ওনারা কুৎসা করে বেড়ানো ছাড়া আর কি করেন ?

ঘরের কাছাকাছি এসে ধীরাপদ বাধ্য হয়েই দাঁড়িয়ে গেছে। এই উদ্‌গিরণের মুখে ঘর খুললে উনিও ঘরে ঢুকবেন। ধীরাপদ নিরিবিচলি চাইছে।

রমণী পণ্ডিতের গলায় উত্তাপ সত্ত্বেও হৃবিচারের আবেদন ছিল। তাঁর বক্তব্য না শোনা পর্বস্ত অব্যাহতি নেই। তাঁর সওয়ালে কান পাততে হয়েছে।...বেলা দেড়টা পর্বস্ত হাফ-ফীয়ের ডাক্তার আসেননি, রমণী পণ্ডিত দু-দুবার তাঁকে তাগিদ দিতে গিয়ে দেখা পাননি। তারপর আর অপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে, না বেরুলে রাতে হাঁড়ি চড়ে না। তাই একাদশী শিকদারকেই এইটুকু ব্যবস্থার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন, ডাক্তারের মত হলে ছেলেরা কেউ একজন গিয়ে যেন ধীরাবাবুকে ফোন করে আসে সেই কথাও বলে গিয়েছিলেন। ধীরাবাবুর দেওয়া টেলিফোন নম্বর লেখা কাগজটা পর্বস্ত তাঁর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন—কিন্তু এসে দেখেন কোনো ব্যবস্থাই হয়নি, রোগীর এদিকে শ্বাসকষ্ট, বাড়িতে কান্নাকাটি। তখন পাঁচটা বেজে গেছে কি বাজেনি রমণী পণ্ডিত জানেন না, তত্নি আবার ছুটেছেন টেলিফোন করতে।

নিজের রুটতার দরুন ধীরাপদ নিজেই লজ্জিত একটু, একজনের মৃত্যুর সামনে এ বকম মর্মান্বোধ টনটনিয়ে না উঠলেই হত। ভ্রমলোক করছেনই তো, ভটচাষ মশাইয়ের ছেলেরাও কৃতজ্ঞ সেজ্ঞ। তাছাড়া, লাভণ্য সরকার কাকে জ্ঞপ্ত করার জন্তে এমন সহৃদয়তার পরিচয় দিয়ে গেল সেটা আর উনি জানবেন কি করে।

কিন্তু রমণী পণ্ডিতের রাগ আর আবেদন মেশানো খেদ-উজ্জ্বল সবে গুরু। তিনি ঠিক জানেন, একাদশী শিকদার ইচ্ছে করেই কোন ব্যবস্থা করেননি, ছেলেদেরও বলেননি। কেন বলবেন ? দরদ থাকলে তো বলবেন, মনে মনে এখন হয়ত হিসেব করছেন, এক-বছর তাঁর ক-মণ তামাকের ধোঁয়া ভটচাষ মশায়ের পেটে গেছে—রমণী পণ্ডিত হলপ করে বলতে পারেন শকুনি ভটচাষ চোখ বুজতে চলেছেন বলে তাঁর একটুও দুঃখ হয়নি, উল্টে কোনো ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। কি ব্যাপার তিনি জানেন না অবশ্য, কিন্তু কিছু একটা আছেই। ওই জন্তেই এতকাল তাঁকে তোয়াজ করে এসেছেন। গোপনে গোপনে অনেকবার শাস্তি-স্বত্বায়ন করিয়েছেন ভটচাষ মশাইকে দিয়ে, হয়ত সেই কারণে উনি শিকদার মশাইয়ের অনেক দুর্বলতার কথাও জানতেন। এখন নিশ্চিন্ত, এখন আর কিছু ফাঁস হবার ভয় নেই।

ধীরাপদ অবাক, ঘরে ঢোকার তাগিদ ভুলে গেল, নিরিবিলির তাগিদ ভুলে গেল।

রমণী পণ্ডিতের অসহিষ্ণু জ্বালাটা ঠাণ্ডা হল একটু, হ্রস্ব নরম হল। ...বুড়ো ভক্তলোক যেতে বসেছেন, এ অবস্থায় তাঁর মধ্যে নিশ্চয় করলে পণ্ডিতের জিত থলে যায় যেন, কিন্তু এত বয়স পর্যন্ত ওই দুই বুড়ো ভক্তলোক নিঃশ্বাসে-নিঃশ্বাসে কালি ঢেলেছেন শুধু, একটুও দয়ামায়ী যদি থাকত ওঁদের বুকে। ওইটুকু একটা মেয়েকে নিয়ে আবার তাঁরা গল্পনা দিতে শুরু করেছিলেন পণ্ডিতকে। ধীরাবাবু দয়া করে একটু পড়াত, তাতেও তাঁদের চোখ টাটিয়েছিল, এখন প্রায় বাপের বয়সী গণুবাবু একটু-আধটু সাহায্যের চেষ্টা করেছেন, চেনা-জানা মেয়েদের দু-একটা হাতের কাজ শেখানোর জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন—এতেও ওঁদের গাঙ্গদাহের শেষ নেই। রমণী পণ্ডিত শাপমন্ত্র করেন না কাউকে, কিন্তু এতে কি ওঁদেরই ভালো হচ্ছে, না হবে?...

নিজের ঘরে বলেও ধীরাপদের মাথাটা কিম্বিকিম্বিক করেছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত। ঘর-দোর অস্ত্র দিনের মতই পরিচ্ছন্ন দেখেছে, বিছানাটাও রোজকার মত পরিপাটি করে পাতা, সামনের দেওয়ালের কাছে খাবারটা ঢাকা দেওয়া নেই শুধু। তার সময়ও হয়নি। কিন্তু ধীরাপদ এসব নিয়ে ভাবছে না। একাদশী শিকদারের খেদ আর রমণী পণ্ডিতের মর্মদাহে মাথা ঠাসা।

...এতকালের একমাত্র সঙ্গীর বিরোগ-সম্ভাবনায় একাদশী শিকদার তেমন যে কাভর হননি, সেটা ধীরাপদ নিজেই লক্ষ্য করেছে। অস্তুতিকে পণ্ডিতের মেয়ে কুম্বর চালচলনের কটাক্ষটা যে সম্ভ্রতি গণুদা পর্যন্ত গড়িয়েছে সেটা বিশ্বাস না হলেও ধীরাপদ অস্বস্তিবোধ করেছে কেমন। মায়ের মেজাজ প্রসঙ্গে উমারাগীর গতকালের গোপন আসের কথাগুলো নতুন করে কানের কাছে ভিড় করে আসছে। বলেছিল, মায়ের মুখের দিকে আজকাল তাকালে পর্যন্ত থরথরিয়ে কাঁপুনি, আর, তার বাবারও আর আগের মত ঝগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয়তো পালিয়ে যায়।

‘মা আজকাল আরো কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জান না ধীরুকা...’

ধীরাপদের আবার মনে হল, খুব বেশি বকমের অসঙ্গতি না দেখলে ওইটুকু মেয়ের এমন কথা বলার কথা নয়।

ভাবনায় ছেদ পড়ল, খাবারের থালা আর গ্লাস হাতে সোনাবউদি ঘরে ঢুকেছে। কিন্তু উমারাগীর অমন আসের টাটকা নজির কিছু চোখে পড়ল না, বরং বিপরীত দেখল। দুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে সোনাবউদি স্থপরিচিত চাপা

বিক্রমে অল্পমতি প্রার্থনা করল যেন, রাখব—না নিয়ে যাব ?

কিন্তু ধীরাপদ যথার্থই গম্ভীর, সকালের অপমান সমস্ত দিন ধরে ভিতরটা কুয়েছে। মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে বরং এই একজনকে অনেক সময় নরম হতে দেখেছে। সকালে চড়িয়েছিল। এখনো আগে কৈফিয়ৎই নেবে।

সকালে মেয়েকে বুকলিফ্ট দিতে দেননি কেন ?

খালা গেলাস যথাস্থানে রাখল সোনাবউদি, ঘরের কোণ থেকে আসনখানা এনে পেতে দিল। তারপর ধীরেস্থে বলল, ঘরের মাল্লখটার মতিগতি যাতে একটু ফেরে সেই জন্তে। আপনার কি ইচ্ছে, সে চেষ্টা করব না ?

তাকে অমন বিষম খতমত খেতে দেখেই হস্ত সোনাবউদি হেসে ফেলল। সামলে নেবার একটু অবকাশ দিয়ে আবার টিপ্পনী কাটল, রাগ গেছে, নাকি কাল আবার বলবেন এই বাড়িমুখোই হবেন না আর ?

জোরালো আলোর ঘায়ে একঘর চাপ অন্ধকার যেমন নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, কৈফিয়ৎটা শোনামাত্র ধীরাপদের সমস্ত দিনের থমথমে গুরুভারও তেমনি মিলিয়ে গেল কোথায়। হাল্কা লাগছে, গতকালের ঘরে ফেরার তৃষ্ণাটা এই মিটল বৃষ্টি। নিজের ঘর না হোক, নিজের কারো ঘর....

সোনাবউদির শেষের টিপ্পনীটুকুও আশ্রয়ের মত, খানিকটা আড়াল পাবার মত। খাবারের খালাস দিকে চোখ রেখে বলল, কাল না হোক, দু-চার দিনের মধ্যেই এখান থেকে নড়তে হবে দিনকতকের জন্ত।

নীরব প্রতীক্ষা একটু।—কোথায় ?

বড় সাহেবের বাড়িতে, অনেকগুলো কাজের চাপ পড়েছে, শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকার হুকুম।

যেন এই কারণেই এত বিবগ্নতা আর এত মেজাজ খারাপ। চোখ তুলে সোজাহুজি তাকাতে পারেনি, কিন্তু ধীরাপদের অল্পমান, সোনাবউদির মুখখানা পরিহাস-সিক্ত হয়ে উঠেছে।

তা আপনার নড়তে বাধাটা কোথায় ?

কোথায় বলা গেল না, কিন্তু ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল বলে।

বয়েসয়ে এবারে বিকেলের খবরটা দিল সোনাবউদি, আপনাদের লাগণা ভাস্কর্য ভটচাঁষ মশাইকে দেখে ফেরার মুখে আমাকেও দেখে গেছেন।... ভটচাঁষ মশায়ের রাত কাটবে কিনা সন্দেহ বললেন, আমার সম্বন্ধে অবশ্য কিছু বলেননি।

ধীরাপদ হেসে ফেলল।

সোনাবউদির গভীর।—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ছু-চার মিনিট আলাপ-আলাপ করলেন, আর আপনার নামে কিছু নালিশ করলেন। আমাকে আপনার গার্জেন ভেবেছেন স্বোধ হয়।...আপনার বড় সাহেবের বাড়ি থেকে তাঁর বাড়িটা কত দূর?

অনেক দূর।

তাই তো, তাহলে এখান থেকে নড়ে আপনার কি-বা সুবিধে। আর, যে লোককে তাঁর সঙ্গে দেখলাম, আপনার কতটুকু আশা তাও বুঝি নে।

আশা নেই। ধীরাপদ হাসছে, হেসেই সায় দিতে পারছে।—কিন্তু আমার নামে আবার কি নালিশ করে গেলেন?

সোনাবউদির গভীর মুখের মধ্যে শুধু চোখ দুটোতে খানিকটা করে তরল কোঁতুক জমাট বেঁধে আছে।—কি নালিশ খেতে খেতে মনের আনন্দে ভাবতে থাকুন, কটি আজ আর ছু-চারখানা বেশি লাগবে বোধ হয়—লাগলে ডাকবেন। আমার আর দাঁড়াবার সময় নেই, মেয়েটা খায়নি এখনো পর্যন্ত—

সত্যিই চলে গেল। ধীরাপদ তক্ষুনি উঠে খেতে বসল। খিদের তাগিদে নয়, সোনাবউদির ওপর সমস্ত দিনের ক্লোভের অপরাধ তাতে কিছুটা লাঘব হবে যেন।

কিন্তু উমারাণীর গতরাতের উজ্জ্বল অতিশয়োক্তি ছিল না।

খাওয়া প্রায় শেষ। মুখ-হাত ধুয়ে ভটচাষ মশায়ের আর একবার খবর নিয়ে আসবে ভাবছিল। রাইরে থেকে যে মুখখানা উকি দিল সেটি গগুদার। ঘরে আর দ্বিতীয় কেউ নেই দেখে নিশ্চিত হয়ে ঘরে ঢুকল।

—তোমার সকালের টাকাটা দিতে এলাম। গলার মুহু স্বর সোনাবউদির ভয়েই আরো মুহু বোধ হয়, কিন্তু ফর্সা মুখখানা খুশিতে টসটসে। হাসল,—টাকাটা তখন পেয়ে খুব উপকার হয়েছে। বিকেলে অবশ্য অফিসের ওভারটাইম বিলটা পেয়ে গেলাম—

গগুদা পান খাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে পান চিবুচ্ছে বোধ হয়, একটা ছোটো পানে দাঁত অত লাল হয় না, ঠোঁটের এধারে পর্যন্ত শুকনো লালের ছোপ। কিন্তু লাধারণ দু পয়সার পান খাচ্ছে না গগুদা, আতর-মুশকি দেওয়া বিলাসী পান হবে—ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা আমেজী গন্ধ ছড়িয়েছে।

ধীরাপদ ইশারায় বিছানাটা দেখিয়ে দিল, অর্থাৎ টাকাটা ওখানে রেখে যেতে পারে। কিন্তু টাকা রাখার বদলে গগুদা নিজেই বিছানায় এসে বসে পড়ল।—তুমি খাও, আমি বসি একটু।

এই পান-বিলাসের মুখে সহধর্মিণীর লাবনে পড়তে চায় না। খাওয়া হয়ে গেছে। হালি চেপে ধীরাপদ বাবান্দার উঠোনে মুখ ধুতে গেল, মুখ ধুয়ে এসে দৈবে, গগুদা গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে। বলল, গরম লাগছে—

মুখ মুছে বিছানায় বসে ধীরাপদ একটু হেসে মন্তব্য করল, নবাবী আমলের ‘রইস’রা পান খেয়ে গরমে তিন দিন বরফ-জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতো শুনেছি।

আনন্দে সব ক’টা লাল দাঁত দেখা গেল গগুদার। কাছাকাছি বসতে গছটা উগ্র লাগছে এখন। বলল, তোমার জন্তেও নিয়ে আসব একদিন, এক-একটার দাম আট আনা করে, একদিন খেলে তিন দিন স্বাদ লেগে থাকে।

ধীরাপদকে গম্ভীর দেখে তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে বুক পকেট থেকে পাঁচখানা দশ টাকার নোট তার দিকে এগিয়ে দিল।

হাত বাড়িয়ে সব টাকাটা নিয়েছে, ঘরের মধ্যে যেন শূন্য থেকেই আবির্ভাব সোনাবউদির।—কিসের টাকা ওটা?

কানের মধ্যে একঝলক করে গলানো আঙুন ঢুকল ছুজনারই। গগুদার পান-মুখ সঙ্গে সঙ্গে কাগজের মত সাধা। ধীরাপদও হঠাৎ হকচকিয়ে গেল কেমন।

ও টাকা কিসের?

গগুদার বিবর্ণ মুখে আর এক ঝলক আঙুনের ঝাপ্টা। অশ্রুট জবাব দিতে চেষ্টা করল, ধী-ধীর—

ধীর টাকা তোমার কাছে কেন?

গগুদার মুখ নিচু। ধীরাপদ হতভম্ব। জবাব দিচ্ছে না কেন, কি এমন অপরাধ করেছে গগুদা!

এ’গয়ে এসে হঠাৎ ছৌঁ মেয়ে গগুদার হাত থেকে জামাটা টেনে নিল সোনা-বউদি। ভাঁজ লগুভগু করে নাকের কাছে ধরে শুঁকল একটু। কিন্তু জ্বালায় হিসহিসিয়ে উঠল আবার।—পান খেয়ে ও ছাইপাঁশের গন্ধ ঢাকবে ভেবেছ তুমি?

জামাটাই ফালা ফালা করবে বোধ হয়, কিন্তু না, জামার নিচের পকেটে হাত ঢুকিয়ে নোট বার করল এক তাড়া—শ আড়াই-তিন হবে। নোট আর জামা হাতে সোনাবউদি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর দু হাতে জামাস্বন্ধ নোটগুলো ছুঁড়ে মূড়ে দলা পাকিয়ে লজোয়ে গগুদার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারল। ধীরাপদ নিম্পন্দ কাঠ, সোনাবউদির দু চোখে ধকধক করছে সাধা আঙুন।

নোট-ছুমড়ানো জামাটা তুলে নিয়ে গগুদা ঘর ছেড়ে পালালো ভক্তনি।

আপনি একে টাকা দিয়েছেন কেন ?

এবারে ধীরাপদর গিঠের এপরে যেন আচমকা চাবুক পড়ল একটা। কিন্তু ধীরাপদ বিমুগ্ধ তখনো।

আমি জানতে চাই আপনি কেন ওর হাতে টাকা দিয়েছেন ? তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণুতার স্বরের বাতাস হৃদয় দুখানা হয়ে গেল যেন।

লাইক ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম দেবার জন্তে চেয়েছিলেন।

সোনাবউদির শোনার ধৈর্য নেই, বিগুণ ক্ষিপ্ততার গলা চড়ল আরো।—ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম শুকলাল দারোয়ান দেয়, আপনি কেন আমাকে না জিজ্ঞাসা করে ওর হাতে টাকা দেবেন ? কেন ? কেন ?

ধীরাপদ কি ভুল দেখছে ? ভুল শুনছে ? প্রিমিয়াম শুকলাল দারোয়ান দেয় ? আজ কি বার ? শনিবার নয়, রেস-এর দিন নয়। কিন্তু গগুদার পকেটে অত টাকা ! জুয়ার আসর ? জুয়ার আসরের দিনকণ নেই।

ধীরাপদ নির্বাক, স্তব্ধ। কিন্তু সোনাবউদি ধামেনি। তার কঠিন শাপিত কণ্ঠস্বর দু'কান বিদীর্ণ করে বুকের মধ্যে গিয়ে কেটে বসছে।—আপনার মন্ত চাকরি, অনেক টাকা মাইনে—কেমন ? কেউ চাইলে টাকা দিয়ে অহুগ্রহ করার লোভ কিছুতে আর সামলে উঠতে পারেন না, না ? কেন আপনার এত টাকার দোমাক ? কেন আপনি—

বাইরে থেকে একটা কান্নার রোল ভেসে আসতে আচমকা থেমে গেল।

আন্তে আন্তে ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকালো সোনাবউদি। স্তব্ধ মুহূর্ত গোটাকতক। স্নেহ, অবসর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শকুনি ভটচাঁষ মারা গেলেন।

ধীরাপদ স্বাগুর মত বসে।

। ষোল ।

এ জগৎ কেন ? আমি আছি বলে।

সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিতে অস্তিত্ব-উপলব্ধির হাওয়া লেগেছে। আসন্ন উৎসবে অস্তিত্বের এই সাদৃশ্যের উপলব্ধিটুকুই আসল। আমি আছি—আমিই আছি। কিন্তু এই বৃহৎ আমিটার সঙ্গে ছোট বড় বহু বিচ্ছিন্ন আমার প্রত্যক্ষ বোগ। সেখানেই বস গণগোল।

ধীরাপদর মনে হয়, নিচের দিকের দক্ষ এবং সাধারণ কর্মচারী থেকে শুরু করে

ওপরের দিকের কলাকুশলী বা সাধারণ বিভাগীয় কর্মীদের কারো মনই স্থির নয়
 খুব। তাদের মনের বিজ্ঞান নেই, অভিনয়ের বোঝার নিজেদের দিকই খুব
 নেবার জন্ত সকলেই পেরাদা বলিয়ে রেখেছে। কীক মন্ত ~~অভিনয়~~ চুপিচুপি
 জিজ্ঞাসা করে গেছে তাকে, কি হবে—কি পাবে তার ~~অভিনয়~~ সেদিন টিকিনে
 নিজেদের আওতার মধ্যে পেয়ে বহু মাসমাইনে আর সাপ্তাহিক হারের কারিগর
 হেঁকে ধরেছিল তাকে—আকাজ্জক শূন্য বুলি কতটা ভরবে আর কতটা শূন্য থেকে
 বাবে বুঝে নিতে চায়। কিছু যে পাবে এ তারা জেনেছে, কেমন করে জেনেছে
 ধীরাপদ জানে না। তাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের আঙ্গল লাগামটা এবার ধীরাপদ
 হাতে—সেই রকমই ধারণা তাদের। সঙ্গে চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব আছে, আর
 আছে মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার লাবণ্য সরকার। এর মধ্যে মহিলাটির অবস্থান
 তাদের বাহিত নয়, কিন্তু তার অসি-ধারণের মাহুঘটা অর্থাৎ ছোট সাহেব এতে
 নেই—সেটা মন্ত ভরসার কথা। তবু, আশার সরোবরে সংশয়ের ছায়া কাঁপছে
 একটা।

অজ্ঞান প্রতিশ্রুতির সঙ্গে স্পেশাল বোনাস ঘোষণার সংবাদটা পর্যন্ত ছড়িয়েছে।
 ধীরাপদ বিশ্বাস, ভবিষ্যতে অবিস্মৃত আত্মগত্যা লাভের আশায় বড় সাহেব
 কোম্পানীর ইউনিয়নের কোনো পাণ্ডার কাছে সে-রকম আভাস কিছু দিয়ে
 থাকবেন। তার ওপর ধীরাপদ নিজেও ভুল করেছে একটু। মন বোঝার জন্ত
 সেও অনেকের সঙ্গে বোগাযোগ করেছিল। ফলে, আবেদনের চিনি ছড়িয়ে বেশ
 জটপুই একটা দাবির খসড়া নিয়ে হাজির তার। মর্ম, প্রতিষ্ঠানের আজকের
 এই সোনার দিনটির সঙ্গে তাদের দীর্ঘ দশ বছরের রক্ত-জল-করা পরিশ্রম যুক্ত।
 তখন তারা প্রাপ্তির দিকে তাকায়নি, স্বার্থ নিয়ে জুলুমবাজি করেনি।
 প্রতিষ্ঠানের কাছে হুঁহ জীবনযাত্রার রসদটুকুই শুধু প্রত্যাশা এখন। আবেদনে
 রসদের ন্যূনতম তালিকাও পেশ করেছে একটা। সেই তালিকা দেখে ধীরাপদ
 ছুই চম্ স্থির। এর আংশিক মেটাতে হলেও যে টাকার দরকার সেই অল্প
 কল্পনার বাইরে।

ভুলের একমাত্র পার্থক্য ফসল অভিজ্ঞতা। বেচ্ছাকৃত এই বিভ্রমনার মধ্যে
 পড়ে ধীরাপদ আর একদিকে চোখ গেল। সে দিকটা খুব ভুজ্জ নয়। বড়
 সাহেবের নির্দেশ, সকল দিক ভেবেচিন্তে আর বিবেচনা করে প্রতিশ্রুতির সোনার
 জলে মুড়ে উদ্‌বোধনী ভাষণটি তৈরী করতে হবে। এদের প্রত্যাশার সঙ্গে সেই
 নির্দেশের সামঞ্জস্য বজায় রাখতে হলে প্রতিষ্ঠানের সজ্জিত দিকটাই আগে বঝায
 জানা দরকার।

এদিকজ্ঞান জানতে গিয়ে ধীরাপদর চক্ষুস্থির। অ্যাকাউন্টেন্টকে ডেকে পাঠিয়েছে, হিসাবের খাতাপত্র তলব করেছে। তারপর মোটামুটি হিসাব থেকে যে আয়ের অঙ্কটা বৃদ্ধ অ্যাকাউন্টেন্ট ভুল্ললোক তুলে ধরেছেন তার নামনে, সে-ও করুনায় বাইরে। ধীরাপদর নিখাদ বিশ্বাস, এত টাকাও আবার লাভ হয় কেমন করে? আর হয় যদি, সে টাকা দিয়ে মাছষ করে কি?

লাবণ্যর অল্পপস্থিতিতে আলোচনা প্রসঙ্গে বিশ্বয়টা সেদিন অমিতাভর কাছে প্রকাশ করে ফেলেছিল। এই আয়ের ভিত্তিতে প্রতিশ্রুতির খসড়াটা করবে কিনা সেই পরামর্শ চেয়েছিল। জবাবে ছদ্মগান্ধীর্থে ভুরু কঁুঁচকে পাণ্টা হমকি দিয়েছে সে, মামাকে বলে এইবার আপনার চাকরিটি খাবার সময় হয়েছে। পরে হেসে বলেছে, জানবেন—চোখ খুলে থাকুন আরো জানবেন। কত ভাবে কল ঘুরিয়ে কত তেল আসছে সেটা ঠিক ঠিক মামাও জানে কিনা সম্ভেহ।

তাহলে কে জানে?

ছোট সাহেব জানে, তার চেলা-চাম্‌গুরা জানে, তার এতদিনের সহকর্মিণী জানে। আবার অনেক সময় কেউ জানেও না। এই বেলোয়ারী কল আপনি ঘোরে।...তবে এবারে আপনারও জানার পালা আসছে। সহকর্মিণী সহ-শ্রুত হতে চলেছেন, তাঁর সঙ্গে প্যাক্ট করুন।

হা-হা করে হেসে উঠেছিল। ধীরাপদর ঠোঁটের ভগায় জবাব এসেছিল, প্যাক্ট তো সম্প্রতি আপনি করেছেন দেখছি। বলেনি। বলবে না। ঠাট্টার ছলেও প্রলোভনের পরদা তুলবে না আর।

তোলেনি। কদিন ধরে তিনজনে মিলেই আলোচনায় বসছে। ধীরাপদর ঘরেই। অমিতা বোব, লাবণ্য আর ধীরাপদ। অমিতা বোবের মেজাজপত্র ভালই এ পর্যন্ত। টেলিকোনে ডাকলেই আসে। আর ঘরে ঢোকার আগে ও-ঘর থেকে লাবণ্যকেও ডেকে নিয়ে আসে। তার বেপরোয়া ঠাট্টা আর কষ্টিনষ্টিতে আলোচনা বেশিদূর গড়ায় না। সব থেকে বেশি আনন্দ, যে কোনো ছুতোয় লাবণ্যকে কোণঠাসা করতে পারলে। বিপরীত মত আর বিপরীত মন্তব্য ব্যক্ত করে সে পথ লাবণ্যই করে দেয়। শেষে ভর্ক করে। রাগ দেখায়। বঁলে কাল থেকে আর আসবে না। বলা বাহুল্য, রাগ-বিরাগের সবটাই লঘু-প্রশ্রয়পুষ্ট। অমিতা বোবের বেপরোয়া আক্রমণও বেশির ভাগ তেমনি স্থূল, কলাকৌশল বঞ্চিত। তার তাপ নিভুতে ছড়াবার মত। তবু প্রলোভনের পরদা তুলে মনটাকে সেই নিভুতে উকিঝুঁকি দিতে দেয়নি ধীরাপদ। সেখানে বসে যে লোলুপ তাপ খোঁজে আর রূপ খোঁজে আর ইশারা খোঁজে, তন্নি খোঁজে আর হুঁর খোঁজে আর

অলক্ষ্য সুরভি খোঁজে, তার এধারে পাকাপোক্ত দেয়াল তুলেছে সে।

এই নিরাসক্ত ব্যতিক্রমটা লাবণ্য অন্তত লক্ষ্য করেছে। অমিতাভকে আড়ালে কিছু বলেছে কিনা জানে না। তার সেদিনের বিজ্ঞপের লক্ষ্য ধীরাপদ। আলোচনা কতটা কানে গেছে সে-ই জানে, একের পর এক সিগারেট টেনেছে আর চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখেছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত। তারপর হঠাৎ-ই পার্শ্ববর্তিনীর উদ্দেশে বলে বসেছে, ধীরাব্যবুর একখানা ফোটো তুলে দিচ্ছি। প্র্যানিং কমিশনে পাঠিয়ে দাও, তাদের সিরিয়াস লোকের খুব অভাব শুনেছি।

ধীরাপদ প্র্যানের ফাইল বন্ধ করে ফেলেছে।—আজ আর হবে না, আজ থাক।

চাপা আনন্দে আর ছদ্মকোপে লাবণ্য তাকেই সমর্থন করেছে শুকুনি।—কি করে হবে, কাজে এগোতে চান তো এঁকে বাতিল করুন।

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ মুখোমুখি ঘুরে বসে চোখ পাকিয়েছে, আমাকে বাতিল করে দুজনে কাজে এগোতে খুব সুবিধে, কেমন? দাঁড়াও, মামার কাছে নাগিশ করছি।

হাসির চোটে অমিতাভ ঘর কাঁপিয়েছিল। লাবণ্যর মুখ লাল হয়েছিল। ধীরাপদ শুনেছিল। ধীরাপদ দেখেছিল। বতটুকু হাসা দরকার হেসেও ছিল হয়ত। কিন্তু ধীরাপদ কান দেয়নি। চোখ দেয়নি।

বড় সাহেবের ভাষণে আশার প্রতিশ্রুতি আর ঘোষণা কিভাবে কতটা প্রকাশ করবে সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব সে। কোম্পানীর বাৎসরিক আয়ের হিসেবটা একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের মত মনের তলায় থিতিয়ে আছে। কর্মচারীদের প্রত্যাশার প্রসঙ্গগুলি শুধু উত্থাপন করেছে। কাজেই আলোচনার বিতর্ক উপস্থিত হয়নি একদিনের জন্তেও। অমিতাভ মন দিয়ে শোনেও নি, মন দিয়ে ভাবেও নি কিছু। লাবণ্যও তর্ক করে কোন জটিলতার মধ্যে ঢুকতে চায়নি। হেতু স্পষ্ট। সে জানে, বড় সাহেবের কলমের খোঁচায় শেষ পর্যন্ত প্র্যানের অনেকটাই বাতিল হয়ে যাবে। মাঝখান থেকে তার তিক্ততা সৃষ্টি করে কাজ কি? কর্মচারীরা তিন মাসের বোনাস চায় শুনে মুখ টিপে হেসেছে। ধীরাপদের দেড় মাসের প্রস্তাবনাতেও। তাতেও অবশ্য ভাগাভাগি আছে—নিম্নতম বেতন-হারে দেড় মাস থেকে উর্ধ্বতন বেতন-হারে পনেরো দিন পর্যন্ত।

—করুন। কিন্তু মিস্টার মিক্স না ভাবেন সবাই মিলে আমরা শূন্যে ভাসছি। লাবণ্যর মিষ্টি ব্যঙ্গনা।

অর্থাৎ, যা করার তিনি তো করবেনই, মাঝখান থেকে একজনের অবিবেচনার

দরুন সকলের নাম খারাপ।

আপনি কি করতে বলেন? কতটা শূন্যে ভাসছে ধীরাপদর আঁচ করার চেষ্টা।

আমরা এক মাসের লাজেস্ট করলে হয়, মিষ্টার মিজ হয়ত কেটেকুটে পনেরো দিনে টেনে নামাবেন।

এই প্লানে মিষ্টার মিজ নেই। তাছাড়া কাঁচাকাটি টানাটানি কিছু তিনি না-ও করতে পারেন।

অমিতাভ এতক্ষণ চূপচাপ ছিল। লাবণ্যর উদ্দেশ্যে এবারে তরল জুহুটি করে উঠল, জোরখানা দেখেছে? এ কি তোমার ব্রান্ডপ্রেসার মাথা যে বড় সাহেবের মেজাজ বুঝে ওঠাবে নামাবে?

তাই তো...। সবিক্রপ গান্ধীর্থে লাবণ্যরও নতিস্বীকারে কার্পণ্য নেই।

কিন্তু কদিন ধরে ধীরাপদ নিজের এই জোরের দিকটাই নতুন করে অন্তর্ভবন করেছে আবার। করেছে বলেই বিদ্যুৎ-চমকের মত একটা সফল মনের তলায় ঝলসে উঠছে থেকে থেকে। বাণী বিবৃতি ভাষণ আর মন্তব্য লিখে অন্ধের যষ্টির মত এ ব্যাপারে অন্তত বড় সাহেবেব বিশ্বাসের যষ্টিটা যে গোটাগুটি তার হাতে এসে গেছে সেটা এরা কেউ জানে না। সব বিবৃতি আর সব ভাষণ বড় সাহেব আগে পড়েও দেখেন না আজকাল। বক্তৃতার আগে হয়ত চোখ বুলিয়ে নেন একবার। গোড়ায় গোড়ায় দুটো চারটে লাইন অদলবদল করতে চেষ্টা করেও পেরে ওঠেন নি। মনে হয়েছে, একটা ভাবভরজের ওপর বেথাপ্লা আঁচড় পড়ল, ষ্ট্রিক মিশ খেল না। এখন আর সে চেষ্টাও করেন না। তথ্য পেলে সে যা লিখে দেবে, নীরস তথ্যগুলো মুচড়ে যে আবেদনের স্বর নিঙুড়ে নিয়ে আসবে— সেই বৈচিত্র্য তিনি বছবার দেখেছেন, বছবার আত্মদমন করেছেন। এখন বক্তব্য বলেই খালাস তিনি, আর কিছু ভাবেন না।

...এই জোরটার সঙ্গে নিজের একটুখানি সক্রিয় অভিসন্ধি মেশালে কি হয়? কেমন হয়? কিন্তু সবু, এখন না। তার আগে অনেক ভাবার আছে। কোম্পানীর বাৎসরিক আয়ের হিসেবটা দিক-দিশারিণীর মত ইশারার মারা ছড়াকছে। কিন্তু রোসো, এখন না। তার আগে অনেক কিছু বিশ্লেষণ করার আছে। এখনো অনেক ভাবতে বাকি, অনেক জটিলতার জট ছাড়ানো বাকি।

আরো একটা ব্যাপার লাবণ্য বা অমিতাভ কেউ জানে না। এখানকার উৎসবের কয়েকদিনের মধ্যেই কানপুরে অল ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যান্ড লেজিসলেশনের বাৎসরিক অধিবেশন। সেই অধিবেশনের বড় সাহেবই

প্রধান হোতা এবারে। নিজের প্রাধান্য সেখানে উনি বত বড় করে তুলতে পারবেন, আগামী বছরের লক্ষ্যের নিশানা তত কাছে এগিয়ে আসবে। এখানকার এই হাতের পাঁচ নিয়ে তাঁর ভাবনা-চিন্তার অবকাশ বা প্রেরণা কম। তিনজন যোগ্য লোক মাথা বাঁমাচ্ছে তাই বখেট।

তাঁর ব্লাডপ্রেশার এখনো বাড়তির দিকে স্তনচ্ছে। ধীরাপদ অল্পমান, যে কারণেই হোক ছেলের সঙ্গে সেই নির্বাক বিরোধটা ক্রমশ পুষ্ট হয়ে উঠছে আবার। পর পর ক'টা সন্ধ্যায় সিতাংশুকে অল্পপস্থিত দেখল। হিমাংশু মিজ কিছু বলেন নি বা খোঁজ করেন নি। ধীরাপদ গোড়ায় ভেবেছিল, রাতের আলোচনায় বিষয়-বস্তু বদলেছে বলে ছেলে আসছে না। কিন্তু তা যেন নয়। বড় সাহেবের মানসিক সমাচার কুশল মনে হয় না। আর সিতাংশুর মুখ দেখলে মনে হয়, এই দুনিয়ার কোনো কিছুই মধ্যই নেই সে।

আসন্ন উৎসবের প্রসঙ্গ তুললে হিমাংশুবাবু শুরুতেই ছেঁটে দেন সেটা। বলেন, তোমরা করো, দেখব'খন। হঠাৎ সেদিন জিজ্ঞাসা করে বললেন, আলোচনায় লাভ্য আর অমিত দুজনেই আসছে তো?

প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝেও ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল। পাইপ-চাপা মুখের স্বচ্ছ-গম্ভীর হাসিটা বরাবরই কমনীয় লাগে। সেদিনও লাগল।

—মেয়েটা পাশে আছে বলে ছোকরার মেজাজ তাহলে ঠাণ্ডাই এখন?

জবাবের প্রত্যাশা ছিল না, বলার কৌতুকটুকুই সব। সরকারী অর্ডার সান্নাইয়ের গোলযোগে লাভ্য সরকারের পাশে থাকা নিয়ে সেদিন যে ঠাট্টা করেছিলেন তারই উপসংহার এটা। কিন্তু হিমাংশু মিজ সেখানেই থামলেন না, আরো হাল্কা জেরার স্বরে বললেন, কতটা পাশে আছে টের পাও?

প্রশ্ন নিরিবিলিতে বড় সাহেবের এ ধরনের পরিহাস-রীতি একেবারে নতুন নয়। চাকরির সহোদর নয় ধীরাপদ, সহোদরতুল্য। তিনজনের সম্পর্কের যোগটা বিচিত্র। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে হোঁচট খেয়েছে একটা, স্বশোভন এক টুকরো হাসিও তাঁটের কোণে টেনে আনতে পেরেছিল কিনা সন্দেহ। মনে হয়েছে, সকলের সব প্রাণের ওপর দিয়ে উনিও কিছু একটা প্রাণ হুকে বলে আছেন। ওই হাসি-মাথা গাম্ভীর্য বিদীর্ণ করে তার হৃদয় পাওয়া শক্ত।

কিন্তু হাসির ওপর আত্মবিশ্বস্ত চিন্তার ছায়াও পড়তে দেখেছে। সব কিছুই মর্মস্থলের ছুরিগম্য গহ্বরে ঠেলে দিয়েছেন তারপর।—আসল কাজের কতক কি করলে।

অর্থাৎ কানপুর অধিবেশনের ভাষণ রচনার কাজ। মর্বাদা-লক্ষীর অন্তঃপুর

পৰ্বন্ত নিরঙ্কুশ একথানা গালচে বিছানোর কাজ। বরমালা লাভ হলে মৰাদাটুকুই শেষ পাওনা নয়, নিজের প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎও দিগন্ত ছুঁয়ে আসতে পারে। মনোবল থাকলে ওই বরাসন থেকে সংশ্লিষ্ট শিল্পে ভারত সরকারের বাণিজ্য-নীতি নিয়ন্ত্রণে পৰ্বন্ত তুৰ্জনী-নির্দেশ চলে।

অতএব এ কাজটাই কাজ আপাতত।

চড়া প্রেসারের দরুন কড়া রকমের বিশ্রাম নির্দেশ, কিন্তু বিশ্রামের ফাঁকে ফাঁকে বই ঘেঁটে জানার্সল ঘেঁটে প্যামফ্লেট ঘেঁটে তিনি ধীরাপদর জন্তে তথ্য সংগ্রহ করে রাখেন। বাক্সিতে তাই নিয়ে কথা হয়, আলোচনা হয়। নীরস তথ্যগুলোও এক ধরনের মানসিক প্রবণতার তলায় তলায় বুনে যেতে হবে তাকে—সেই রকমই পছন্দ বড় সাহেবের। লোক শোনে, কান-মন টানে। সেই রকম করেই লিখতে বলেন—সেই রকম করে, আর আরো জোরালো করে।

কিন্তু শিল্পীর মত ফুল-ফলের বীজ ছড়াবে যে লোকটা, সোনার তারে রূপোর তারে সম্ভাবনার পাকাপোক্ত জাল বুনবে—তার উৎসাহ আর উদ্দীপনার অভাব দেখে ঈষৎ ক্ষুণ্ণ, ঈষৎ অসহিষ্ণু তিনি। অপর কোনো প্রসঙ্গ বরদাস্ত করতে চান না। বলেন, ওদিকের ভাবনা-চিন্তা সব অফিসে সেরে আসবে, এই ব্যাপারটা অনেক বেশি দরকারী বুঝছ না কেন?

বুঝেছে বলেই ধীরাপদর জেগে ঘুমানো দরকার।

বুঝেছে বলেই অল্পদিকের ভাবনা-চিন্তাটা মাঝে মধ্যে এখানেও বড় করে তোলা দরকার।

কারণ অল্পদিকের ওই ভাবনা-চিন্তা থেকে বড় সাহেবের ভাবনা-চিন্তাটা আপাতত বিচ্ছিন্ন রাখাটাই উদ্দেশ্য তার। কানপুরের অধিবেশনের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে পারলে এদিকের ব্যাপারে কিছুটা অন্তত মন দিতেন তিনি, চোখ দিতেন। ধীরাপদর কামা নয় তা। অঙ্কের নিশ্চারণ জড়-বষ্টি নয় সে। তার জুটো করে হাত-পা চোখ-কান আছে। দেহ আছে। সেই দেহে নিজস্ব মন বলে বস্তু আছে একটা। সেই অলক্ষ্য থেকে অহুকণ তেজস্কর বাষ্প নির্গত হচ্ছে কিসের। মনটা প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উপস্থানের ভিত্তিটার ওপর দাপাদাপি লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে আর দেখছে। দেখছে, ভিতের কোথাও বসে যায় কিনা। দেখছে, অনাগতকালে সংস্কারের কোন্ কাঠামোটা দাঁড়াতে পার এর ওপর।

কিন্তু রোসো, রোসো। সবুর। এখনো অনেক হিসেব বাকি, এখনো অনেক ভাবতে বাকি।

হিসেব করছে আর ভাবছে। অকিলে নয়, এখানেই—এই বাড়িতেই। বড় সাহেবের সামনে বলেও নয়। রাজি যখন গভীর তখন। অ্যাসবেস্টস্ পাৰ্টিশনের ওধারে মান্কেব নাকের ঘডঘড়ানিতেই চড়াই-উংরাইয়ের অবিরাম কলরত চলতে থাকে। ধীরাপদর একটুও অস্থবিধে হয় না তাতে। বরং স্থগ্ৰিময় নির্জনতায় উদ্দীপনা বাড়ে আরো। কোণের টেবিলের ঢাকা-আলোর ঘাড় গুঁজে পাতার পর পাতা লেখে আর হিসেব করে। হলের আবছা আলোয় পায়চারি করে আর ভাবে।

এ যেন একটা নেশার মত হয়ে উঠেছে। হোক নিরর্থক, নেশার আবার কে কবে অর্থ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে ?

কিছুদিন হল ধীরাপদ ঠাইবদল করেছে। খুব স্বেচ্ছায় করেনি, কিন্তু করলেই ভালো হত। হিমাংশু মিত্রের ঠাট্টাটা তাহলে এভাবে ছড়াত না।

সুলতান কুঠি ছেড়ে আসার কোনো আগ্রহ না দেখে বড় সাহেব বিন্ময় প্রকাশ করেছিলেন। সে অমন একটা জায়গা আঁকড়ে পড়ে আছে কেন ? এনি স্কাইট অ্যাক্ফেয়ার ?

এর তিন-চার দিনের মধ্যে হিমাংশুবাবুর ওখান থেকে বেরবার সময় অমিতাভর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। সেও সবে ফিরছে। দেখা মাত্র চোখ পাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, কি ব্যাপার মশাই, মামা কি বলছে ?

রাত তখন সাড়ে নটা। ধীরাপদর ফেরার তাড়া ছিল। গত কদিন ধরেই এই তাড়াটা বিশেষভাবে অতুভব করেছে। গিয়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া ছাড়া কাজ নেই, তবু মনে হচ্ছিল দেয়ি হয়ে গেল। কিন্তু এই লোক সামনে দাঁড়ালে পাশ কাটানো শক্ত। গুরুতর কিছু নয় যে বোঝাই যাচ্ছে, তাছাড়া এইমাত্র ওই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই নেমে আসছে। তবু ছদ্ম-অতুশাসন কোঁতুহলো-দীপক।

কি বলেছেন ?

কি বলেছেন ! অভিতাবকসুলভ ভ্রুটি, ঘরে আসুন, বলছি—

ধীরাপদ বাধা দেবার অবকাশ পেল না। ভানদিকের বড় হলের ভিতর দিয়ে লম্বু পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে এগোলো সে। কোটের পকেট থেকে চাবি বার করে ঘরের দরজা খুলল। বাড়ির মধ্যে মালিকের অতুপস্থিতিতে এই ঘরটাই শুধু তালাবদ্ধ থাকে।

ভেমনি অগোছালো ঘর। বহুদিন আগে যেমন দেখেছিল ভেমনি। ধীরাপদর

অবাধ্য দৃষ্টিটা টেবিলের ডাকের দিকে গেল প্রথমই। না, কোনো অ্যালবাম-ট্যালবাম নেই। বিছানায় বসে পড়ে অমিতান্ত গায়ের কোট আর জুতো-মোজা খুলতে ব্যস্ত।

বহন—

ধীরাপদ চেয়ারটা টেনে বলল।—একুনি উঠব, রাত হয়ে গেল।

ট্রাউজারস্‌ক বিছানায় পা গুটিয়ে আঁটসাঁট হয়ে বসে অমিতান্ত ঘটা করে তুলা কৌচকালো আবারও।—তা তো গেল, তা বলে আপনার জন্তে কে অপেক্ষা করে বসে আছে সেখানে?

কেউ না। মামা কি বলেছেন?

ওই কথাই। এখানে এসে থাকার জন্য অত সাধ্য-সাধনা করেও আপনাকে আনা যাচ্ছে না কেন? খোঁজ নিতে হচ্ছে, সন্দেহ বন্ধন হয়েছে কিছু একটা আছে—এসব ব্যাপারে মামা রীতিমত এক্সপার্ট! হাসতে লাগল।

ধীরাপদ চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। এই তামাসা আশা করেনি। বলল, তাগ্রেও কম যায় না। তাকে দ্বিতীয়বার চোখ পাকাবার অবকাশ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তা এ সন্ধ্যারটা মামার মুখ থেকেই পেলেন?

না, চাকরমালি বলছিল। মামা তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, অত টান কিসের, আগতে চায় না কেন? সঙ্গে সঙ্গে আবার কি মনে হতে চলবার ওধারে আর এক প্রশ্ন কোঁতুক উপছে উঠল।—লাবণ্যর ধারণা, ব্লাডপ্রেসারের সুযোগে মামাকে ভালো ভাবে বিছানায় আটকে ফেলেছে, নট নড়ন-চড়ন। দুপুরে কোন্ দিকে অফিস করতে যায় খবরটা দিতে হবে তাকে—

জোরেই হেঁশে উঠল এবারে। এরকম অকৃত্রিম হাসির মুখে মামা ছেড়ে আরো পদস্থ কাউকে ধরে টান দিলেও অশোভন লাগে না। কিন্তু ধীরাপদর ভিতরটা বিরক্তিতে ছেয়ে উঠছে। কেন নিজেও সঠিক জানে না। তবু একটা খবর জানার আছে। চাকরির খবর। আর পার্বতীর খবর। যাই যাই করেও ধীরাপদ দ্বিধা কাটিয়ে এর মধ্যে একদিনও সেখানে গিয়ে উঠতে পারেনি। সেদিন চাকরি বার বার করে বলে দিয়েছিল আসতে, অমিতান্তের সঙ্গে কি কথা হয় না হয় তাকে জানাতে। কথা অনেক হয়েছে, সয়কারী অর্ডার সংক্রান্ত বিড়ম্বনা গেছে, নতুন কেমিস্ট আনার উত্তাপ গেছে—সমস্ত কোন্ডের বিপরীত প্রবাহ চলেছে এখন। তবু চাকরিকে জানাবার মত কিছু আছে একবারও মনে হয়নি। কিন্তু তার দ্বিধা চাকরির জন্তেও অত নয়, যত আর একজনের জন্তে।

কিন্তু এই একজনের মুখ দেখে সেই বাড়ির মানসিক সমাচার কুশলই মনে

হয়।

চারুদ্রির ওখান থেকে এলেন ?

হঁ। মজাটা জমবে ভেবেছিল অঞ্চ জমল না কেন তাই সম্ভবত লক্ষ্য করছে।

ভালো আছেন তাঁরা ?

দ্বিবাচনের প্রায়টা খেয়াল করল কিনা বোঝা গেল না। ঈশ্বর বিরক্তির হুঁসে জবাব দিল, এমনিতে ভালই, তবে মুখ তার আর উঠতে বসতে ঠেস। সব কাজ-কর্ম ছেড়ে দিনরাত তার আঁচলের তলায় বসে থাকলে বোধ হয় মন ভরে।

কার ? নিলিষ্ট জিজ্ঞাসু।

খুব স্বাভাবিক লাগল না প্রায়টা।—কার আবার, আপনার দ্বিদির।

আর পার্বতী ?

চকিতে দৃষ্টিটা তার মুখের ওপর এসে স্থির হল—পার্বতী কি ?

দুই এক নিমেষ তেমনি চেয়ে থেকে মনের প্রায়টা চোখে বোঝালো ধীরাপদ।
মুখের জিজ্ঞাসা ভিন্ন।—সে কেমন আছে ?

অমিতাভ হাসল বটে কিন্তু খানিক আগের হাসির মত প্রাঞ্জল নয়। বলল, ভালই আছে, তবে মেজাজ তারও খুব ভালো নয় বোধ হয়। মাসি কয়েকবার ডেকেও সাড়া পায় নি, ঘরেও আসে নি।

একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। আরো নিরুত্তাপ শোনালো সম্ভবতা। বলল, এলো না কেন... আপনি চলে আসার পর ওই জন্তেই হয়ত বকুনি খেতে হয়েছে।

তার মানে ?

এতক্ষণে ধীরাপদ হাসল একটু, তার মানে আপনার আঁচলের ভাগ্য, তা এখন আপনি ছিঁড়ুন খুঁড়ুন বাই করুন—

হেঁয়ালির ধার ধারে না অমিতাভ ঘোষ, স্বভাব অহুযায়ী ধমকে ওঠার কথা। কিন্তু খুব হেঁয়ালির মত লাগছিল না হয়ত, মনোবজ্রের একটা বিকৃত তারের ওপর আঙুল পড়েছে যেন। অসহিষ্ণুতা সঙ্গেও ফিরে বিজ্ঞপই করে উঠল সে।—
আপনার ভাগ্যে আঁচল জুটলে কি করেন, ঘরে বসে থাকেন ?

আঁচল জুটলে থাকি। জোটে না। চলি—

বাস ধরার জন্য বেশ তাড়াতাড়ি পা চালিয়েছে ধীরাপদ। একটু বাধেই গতি শিথিল হল, ভিতর থেকে কে বৃষ্টি ওকে টানলে। তাড়া কিসের ? ভাগিদ কিসের ? হিমাংগুবাবুর ঠাট্টাটা ফিরে আবার কানে আসতে ভিতরটা অন্ত তক্ত হয়ে উঠেছিল কেন ? নিজেকে একটা রুঢ় বিশ্লেষণের মুখে ঠেলে দিল

সে। কাজের এত চাপ সবেও আর বার বার অহুয়োধ করা সবেও কিছুদিনের
অন্তেও স্থলতান কুঠি ছেড়ে আসতে মন চায় না। এতকাল ধরে আছে, সেটা
অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু পুরুষমায়বের কাজের থেকেও সেই দুর্বলতার
প্রশ্রয়টা বড় হয়ে উঠবে - সেটা অস্বাভাবিক নয় তো কি। সেদিন সোনাবউদি
পর্বন্ত ধলোঁছিল, আপনার নড়তে বাধাটা কোথায় ?

আরো ভিতরে ঢুকবে ধীরাপদ ? আরো তলিয়ে দেখবে ? গগুদার ওই
সংসারটি ওখানে না থাকলে সাড়ে সাতশ টাকা মাইনের জেনারেল স্থপারভাইজার
ধীরাপদ চক্রবর্তী এতকাল থাকা সবেও স্থলতান কুঠির ওই ঘরটা এভাবে আঁকড়ে
থাকত কিনা ভাববে ? আরো ? পড়ন্ত শীতের বাতে কুয়োতলায় গুবগুব করে
জল ঢেলেছিল গায়ে...আতুড় গায়ে শাড়ি জড়িয়ে অবাক বিষ্ময়ে সোনাবউদি এসে
দাঁড়িয়েছিল খবর নিতে...ভাববে ?

আবারও জোরে হাঁটতে লাগল। জোরে হেঁটে নিজেরই অন্তস্তল ছুঁ পায়ে
মাড়িয়ে যেতে লাগল।

একাদশী শিকদারের চোখে সরাসরি জল দেখবে ভাবেন ধীরাপদ। মাত্র
মাসখানেকের জন্তু যাচ্ছে শুনে আর দ্বিতীয় বাংলা খবরের কাগজখানা যেমন
পাচ্ছিলেন তেমনি পাবেন জেনে একটু আশ্বস্ত হয়েছেন তিনি।

শকুনি ভটচাষের আঁক-শান্তি মিটে যেতে ছেলেরা গোটা সংসারটি তাঁদের
কর্মস্থলে তুলে নিয়ে গেছেন। তাঁদের পরিত্যক্ত ঘর কটা রমণী পণ্ডিত দখল
করতে আসছেন। যে জায়গায় ছিলেন এতকাল, রাজপ্রাসাদ মাথার ওপর ভেঙে
পড়েনি তাই আশ্চর্য। যদিও গোটা বাড়িটারই এক অবস্থা, তবু যতটুকু নিরাপদ
হওয়া যায়। কিন্তু একটু-আধটু চুনজলের আস্তর না করলে উঠে আসেন কি
করে, বিশেষ করে যেখানে একজন দেহরক্ষা করেছেন। সমস্তাটা রমণী পণ্ডিত
ধীরাপদের কাছে ব্যক্ত করতে সে টাকা বার করে দিয়েছে। তাঁকে একদিন
কোণের ঘরে সে-ই ঠেলেছিল, এটুকু খেসারত তারই দেয়। ফলে রমণী পণ্ডিতও
ঠাইবদলের ভোডজোড়ে ব্যতিবাস্ত। কিন্তু এম্মই মধ্যে মুখ শুকিয়ে অনেকবার
তার কাছে এসেছেন। বলেছেন, আপনি যে কত বড় বলভরসা ছিলেন
আমাদের আমরাই জানি, মাহুষ তো কতই দেখলাম...।

এই বক্রচিত্ত লোকটার ওপর যত বিরূপই হোক এক-এক সময়, তাঁর অক্লান্ত
সংগ্রামী দিকটার প্রতি ধীরাপদের ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন দরদ লুকানো
একটু। জুয়ার আসরে গগুদার মদ খেয়ে আসার ব্যাপারটা জানার পর পণ্ডিতের

মেয়ে কুম্ভর সঙ্গে তার যোগটা চেষ্টা করেও একেবারে মন থেকে ছেঁটে দিতে পারে নি। একাদশী শিকদারের ইঙ্গিত ভুলতে পারেনি। কলে তার সব রাগ গিয়ে পড়েছে মেয়ের এই বাপের ওপর। তবু। মুখের দিকে তাকালে ব্যর্থতার সমুদ্র থেকে ভাঙায় ওঠার অক্লান্ত চেষ্টাটাই আগে চোখে পড়ে। নতুন পুরানো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুকে লোভনীয় জ্যোতিষের বই এবং তাঁর ইঙ্গিতমত আরো দু-তিনখানা সস্তা আকর্ষণের বই তিনি লিখে দিয়েছেন। তবু অনটনের মরু বালু দিনে দিনে তেতে উঠছে।

রমণী পণ্ডিতকেও আশ্বাস দিয়েছে ধীরাপদ, ফিরে এসে জাববে কি করা যায়। কিন্তু কিছুদিন বাদে সে যে এখানেই ফিরে আসবে আবার তা যেন কেউ মন থেকে বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। একাদশী শিকদার না, রমণী পণ্ডিত না, এমন কি গণ্ডার মেয়ে উমারানীও না।

সকালে বারকতক এসে উমারানী কান্না সামলে পানিয়েছে। শেষে স্মার্টকেস গোছাতে দেখে একেবারে ফুঁপিয়ে কান্না। ছেলে দুটো ইঁ করে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়ির কান্না দেখছে। তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে গিয়ে ধীরাপদ নাজেহাল।

কান্না থামল তাদের মা এসে ঘরে ঢুকতে। ধমকে দাঁড়িয়ে মেয়েকে দেখল দুই এক মুহূর্ত, তারপরেই ধমকে উঠল।—এই মুখপুড়ি, সকাল থেকে তোর অত কান্নার কি হয়েছে, অ্যাঁ? যা ভাগ এখান থেকে, ঘাড়ী কোথাকার—

জ্বকে চোখ মুছতে মুছতে উমা ছুটে পালালো। ধীরাপদ বহুগভীর ঠেস দিয়েই কিছু একটা বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু তার আগে সোনাবউদি জ্বকুটি করে উঠল, আপনারও তো মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে ওব গলা ধরে কাঁদতে পারলে বাঁচেন।...সুপু স্মার্টকেস দেখছি, আর কিছু নিচ্ছেন না?

চোখে চোখ পড়তে ঠেস দেওয়া দূরে থাক, সামান্য জবাবটাও দিয়ে উঠতে পারল না। মাথা নাড়ল। বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠছে কেমন।...দুই চোখের গভীরে অত স্নেহ কবে কোন্ হারিয়ে যাওয়া দিনে আর একজনকার চোখে দেখেছিল যেন। বোধ হয় মায়ের।

শনি-রবিবারে সত্যিই আসছেন তাহলে?

গত রাতে উমাকে আশ্বাস দিয়েছিল, প্রত্যেক শনি-রবিবারে আসবে। বলল, দেখি—

সোনাবউদির মুখখানা গভীরই বটে, কিন্তু দৃষ্টিটা অত গভীর নয়। দেখল একটু, মনোস্তাব আঁচ করতে চেষ্টা করল হয়ত। আপনাকে ভালমাহুষ পেয়ে

কত কটু কথা বলেছি, কত হেনস্থা করেছি ঠিক নেই। জালা-পোড়ার মাথা ঠিক থাকে না সব সময়, কিছু মনে রাখবেন না।

মনোযোগ দিয়ে রিং থেকে স্যুটকেসের চাবিটা খুলে নিচ্ছিল ধীরাপদ। একটা নাটকীয় অভিব্যক্তির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করছিল। কিন্তু একেবারে রক্ষা করা গেল না। বলল, মনে রাখার মত অল্প অনেক কিছু আছে।...ভাছাড়া, আমি ভালমানুষ নই, আমার মধ্যে কত গলদ জানলে—

থাক্। বাধা পড়ল। গান্ধীঘের ওপর হাসির আভাস স্পষ্টতর হল আরো। —অল্পস্বল্প গলদ থাকা ভালো, সকল নোড়া শালগ্রাম হলে আমরা হলুদ বাটি কিসে? শরীরের অবস্থা করবেন না, সময়মত খাওয়া-দাওয়া করবেন। অত অনিয়ম করেন কেন? আর দিনরাত অত ভাবেন কি? ওই মেয়েটিকে যদি খুব মনে ধরে থাকে চোখ-কান বুজে একবার কথাটা পেড়েই দেখুন না। ওতে অনেক সময় কাজ হয়।

এতদিন ধরে এত নির্ভায় মনের এধারে যে উদাসীনতার দেয়াল গাঁথল, সেটা কি ভেঙে গুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? শহুনি ভটচাষের মৃত্যুর রাতে গগুদাকে টাকা দিয়েছিল বলে এই সোনাবউদি তাকে ভয় করতে চেয়েছিল একেবারে। থাকলে, ধীরাপদ ভাববে না। এই ক-বছরে ধীরাপদ অনেক দেখল। ধীরাপদ হাসছিল। বলল, নিজের চোখ-কানের ওপর আমার যথেষ্ট মায়্যা আছে। চাবির রিংটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল, এটা আপনার কাছে রাখুন, আমার কাছে থাকলে হারাবে। কদিন চেষ্টা করেও গগুদাকে ফাঁকমত ধরা গেল না, সামনের শনি-রবিবারে ওই জন্তেই একবার আসতে চেষ্টা করব। তাঁর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে।

চাবির রিং হাতে সোনাবউদি দু চোখ কপালে তুলে ফেলল, কি বোঝাপড়া? ধরে মারধর করবেন নাকি?

ধীরাপদ কান দিল না, স্যুটকেস হাতে উঠে দাঁড়াল। আরো দুটো কথা এই মুহূর্তেই বলে ফেলতে হবে। সোনাবউদিকে সব কথা সব সময় বলা যায় না। বলার স্বযোগ মেলে না।—চলি। যে-কোনো দরকারে খবর দেবেন।...আর, একটু-আধটু আপনজন ভাবতে চেষ্টা করবেন।

এবারে সোনাবউদির মুখে হাসি কিন্তু দৃষ্টিটা গভীর।

মান্কে আর কেয়ার-টেক্ বাবুর আদর-বস্ত্র সঙ্গেও প্রথম কয়েকটা দিন বাড়টাকে প্রবাস-আবাসের মত লাগছিল ধীরাপদের। কাজে এসেছে, কাজ

ফুরোলে চলে যাবে। ছোট সাহেবের বিয়ের সভাবনা ঝাঁচ করে কিছুদিন আগে মানকে বলেছিল, বিয়ে হয়ছে ভালোই তো হচ্ছে, মেয়েছেলে না থাকলে গৃহস্থ-বাড়ি মরুভূমির মত। মেয়েছেলের আবির্ভাবে আবার এটা গৃহস্থবাড়ি হয়ে উঠলে কলাফল মরুভূমির তুল্য হয়ে উঠবে কিনা মানকে আর কেয়ার-টেক্ বাবুর অবস্থা সেটাই আলল দুর্ভাবনা। কিন্তু তবু কথাটা ধীরাপদর আবার নতুন করে মনে পড়েছে। এ বাড়ির সবাই নিঃসঙ্গ। এখানে বাসের চিহ্ন আছে, স্থিতির মায়ী জড়ানো নেই কোথাও।

এখানে এসে থাকা নিয়ে গোড়ার দিনের ঠাট্টাটা সত্যি হল দেখে মানকে আর কেয়ার-টেক্ বাবু দুজনেই সচকিত একটু। পাল্লা দিয়ে দুজনেই তারা মনোরঞ্জে ব্যস্ত। বড় সাহেব কিছু বলে থাকবেন হয়ত। দোতলার একটা ঘরে তার থাকার নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু ধীরাপদ নিচে সিঁড়ির বায়ের এই হলঘরটাই বেছে নিয়েছে। মানকে পার্টিশনের এধারে থাকত এতদিন, ওধারে সরল। লোকটা একেবারে তারই নাকের ডগার এসে ঘাঁটি নিল দেখে অবস্থিতে মুখভার হয়েছিল। কিন্তু কেয়ার-টেক্ বাবু মনে মনে খুশি হয়েছে। মানকেকে শাসিয়েছে, এবারে একটু বৃক্কে-স্বক্কে নাক ডাকিও, বাবুর কোনরকম অস্থবিধে হলে বুঝবে।

সে চলে যেতে বিষন্ন মুখে তারই সহৃদয়তা আশা করেছে মানকে।—দেখলেন বাবু! ঘুমের মধ্যে নাক কি কারো ইচ্ছে করে ডাকে, না নাকের ওপর কারো হাত থাকে ?

ধীরাপদ আশ্বাস দিয়েছে, সেজন্তে তোমার কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু তোমার অস্থবিধে হবে না তো ?

এক কথায় মানকের সমস্ত অবস্থি জল। আর দু দিন না যেতে এই নিরুপদ্রব লোকটা পাশে থাকায় সে বরং কিছুটা নিরাপদ বোধ করেছে।

ঘর গোছগাছ করে নেওয়ার ধানিক বাদেই দু বেলার আহারের কি ব্যবস্থা হবে জানতে এসেছিল কেয়ার-টেক্ বাবু। যেমন আদেশ হবে তেমন ব্যবস্থাই হবে। তবে কোন্ রকম আদেশ হলে ভালো হয় প্রকারান্তরে তাও বুঝিয়ে দিয়েছে। এযাবৎ এখানে নিয়মিত আহারের পাট তো নেই কিছু, সাহেবরা কচিং কখনো 'নোটিল' দিলে ব্যবস্থা হয়। নয়তো বাইরে থাওয়ারই রেওয়াজ। তাছাড়া যা হাতের রান্না ওই মূর্তিমান মানকের, তার মত ছাপোষা লোকেরই ওই খেয়ে নাড়ি শুকিয়ে গেল—বাবুর কি রুচবে ?

ধীরাপদ এ ব্যাপারেও তাকে নিশ্চিন্ত করেছিল, বাইরেই খেয়ে আসবে।

কিন্তু আশ্ব বশ্টার মধ্যেই আবার হস্তবস্ত হয়ে ফিরে এসেছে কেয়ার-টেক্ বাবু।
শিঁছনে মান্কেও। সে গুরুগভীর।

কেয়ার-টেক্ বাবুর রিপোর্ট, আহারের ব্যাপারে বড় সাহেবের ভিন্ন আদেশ
হয়েছে। দুপুরে ধীরবাবুর অফিসে লাঞ্চ খাওয়া চলতে পারে, কিন্তু রাতে
বাড়িতেই ডিনারের ব্যবস্থা থাকবে। হুকুম যখন হয়েছে স্বব্যবস্থার, কোন-রকম
কার্পণ্য করবে না কেয়ার-টেক্ বাবু। ধীরবাবুরও সে ব্যবস্থা পছন্দ হবে নিশ্চয়।
ধীরবাবুর কি পছন্দ অপছন্দ মান্কে যেন ঠিক ঠিক বুঝে নেয়। আর রান্না
কোনদিন ভালো না লাগলে ধীরবাবু যেন দয়া করে তাকে বলেন।

ধীরাপদ হাসি চেপে শুনছিল। গভীর ব্যস্ততায় কেয়ার-টেক্ বাবু চোখের
আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে চাপা আনন্দে মান্কে ফিস-ফিস করে বলল, বড় সাহেব
আমাকে সামনে ডেকে সমঝে দিয়েছেন, কোনো তুর্দৃষ্টি না ঘটে—বুঝলেন বাবু!
মাল পেলে এই মান্কে খারাপ রাখে না, ভাগ্নেবাবু পর্যন্ত কতদিন খেয়ে সুখ্যাচ্ছ
করেছেন। তারও আবেদন, যখন যে রকম খেতে ইচ্ছে হবে ধীরবাবু যেন মুখ
ফুটে বলেন, নইলে এ ব্যবস্থা যে টাকা বরাদ্দ হবে তারও অর্ধেক কেয়ার-টেক্ বাবুর
পেটে ঢুকবে। বললে সে ঠিক আদায় করে নেবে, কিন্তু না বললে কি আর
করতে পারে সে? ভাগ্নেবাবু অনেককাল খেতে চাননি, সেই থেকে তারও
ভালো-মন্দ মুখে দেওয়া বন্ধ।

এ জগৎ কেন?...আমি আছি বলে।

। সন্তের ।

সমস্ত প্রেরণার ভাষায় ভাষায় তবু দ্বিধার চান একটু।

ধীরাপদ কি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চলেছে? মন বলছে, না। স্বযোগ
পেয়েও এই বৃহত্তর স্বার্থের দিকে না তাকালেই বিশ্বাসঘাতকতা হত। মন
বলছে, সকলের এই মিলিত স্বার্থের জোয়ার সংহত হলে গোটা প্রাতিষ্ঠানের
কল্যাণ। মন বলছে, সংকীর্ণতার বন্ধনটিটা তুমি খুলে দাও, তোমার কাজ তুমি
করে যাও—প্রেরণা দ্বিধার সহচরী নয় কোনোদিন।

মন যা বলছে ধীরাপদ তাই করেছে। এই কদিনের একটানা ভাবনা-চিন্তা
আর হিলেব শেষ। সাদা কাগজগুলো কালির আঁচড়ে ভরে উঠল। ধীরাপদের
হাতের লেখা ভালো না। পড়তে বেগ পেতে হয়, কলে মর্যোদ্ধারেও। টাইপের
সারিতে বাধা পড়লে এরই ভিন্ন রূপ, ভিন্ন মূর্তি।

টেবিলের টাইমপীস ঘড়িতে রাত একটার কাছাকাছি। এমন কিছু নয়, গেল ক-রাত ছোট কাঁটাটা তিন ছুঁয়েছে। খানিকক্ষণ কান পেতে শুনে পার্টিশনের ওধারে মান্দের নাকের ডাকের ওঠানামাটা একেবারে ছন্দশূন্য মনে হয় না। তবে গোড়ার রাত্তে তার স্থিতি-সাধনায় দুবার অন্তত ছেদ পড়ে। একবার ছোট সাহেবের গাড়ির হর্ন শুনে আর একবার ভাগ্নেবাবুর। নাকের ওপর হাত থাক না থাক, এই আগমনবার্তা শুনে অভ্যস্ত সে। দুবারই শয্যা ছেড়ে টেঁটে আসতে হয় তাকে। বড় সাহেব স্থস্থ থাকলে হয়ত তিনবার উঠতে হত।

ঘরের মধ্যে বারকতক পায়চারি করল ধীরাপদ। মনের তলায় অজ্ঞাত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধটা একেবারে বাজে না। নিজের ওপরেই বিরক্ত তাই।...বড় সাহেব একা কিছু করতে বলেননি তাকে। কিন্তু একলার চাপটাই মনের ওপর বড় হয়ে উঠছে। অমিতাভ ঘোষের বিশদ করে শোনার ধৈর্য নেই অত। খসড়ার মোটামুটি কাঠামোটা তাকে জানিয়ে রাখবে? মনে ধরলে তার জোরের সঙ্গে ৭র জোরটা মিলতে পারে। আর গোপনই বা কিসের, যা করেছে সবই তো খোলাখুলি বড় সাহেবের টেবিলের ওপর ফেলে দিতে হবে। ধীরাপদ শুধু সময়ের ওপর দখল চাইছে একটু।

কি ভেবে দরজার বাইরে দোতলার সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াল। ওধারে হলঘরটার অন্ধকার অন্তদিনের মতই তরল লাগছে। অর্থাৎ আজও এই রাত্তে অমিত ঘোষের ঘরে আলো জ্বলছে। খোলা দরজা দিয়ে সেই আলোর মিশেলে হলের অন্ধকার ফিকে দেখায়। সিঁড়ি পেরিয়ে ধীরাপদ তিন-চার দিন ওই হলঘরটায় এসে দাঁড়িয়েছে। সেখান থেকে দরজা দুটোই দেখা যায় শুধু, অমিতাভের ঘর ভিতরের দিকে।

রোজই প্রায় অত রাত পর্বস্ত ঘরে আলো জ্বলে কি করে? কোটো অ্যালবাম দেখে বসে বসে? দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে? কোঁতুহল সঙ্গেও একদিনও দরজা পর্বস্ত এগোয়নি।

আজ এগোলো। হলঘরের ভিতর দিয়ে পায়ে পায়ে খোলা দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। যা দেখল, তা অন্তত দেখবে ভাবেনি।

অমিতাভের খাটখানা মস্ত চওড়া। খাটময় ছড়ানো মোটা মোটা বহু খাতা জার্নাল। একধারে অর্ধেক বিছানাজোড়া খোলা চার্ট একটা, হাটিতেও গুরুত্ব হাতের তৈরি আর একটা চার্ট পড়ে। কোলের ওপর একটা মোটা বই খুলে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে।

ধীরাপদ নিশ্চয় ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। অমিতাভ আঁড়াআড়ি বসে, মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। কেউ যে এসেছে তার টের পাবার কথা নয়, দু বন্টা দাঁড়িয়ে থাকলেও এ তদয়ততা ভাঙবে ভাবেনি। কিন্তু দু মিনিট না যেতে তারী গলার বিরক্তি-প্রচ্ছন্ন উক্তি। বই থেকে মুখ না তুলেই বলল, এই রাতেই তো আর কোনো ফরসালা কিছু হতে পারে না, আমার সঙ্গে আমার কথা হবে— তারপর এসো।

ধীরাপদ হতভম্ব। এ আবার কোথা থেকে কিসের মধ্যে এসে পড়ল সে? আগন্তকের ছায়াটা তবু নড়ল না দেখেই হয়ত গভীর অসহিষ্ণুতায় ঘাড় ফেরালো সে। তারপরই অবাক। খুশিও।—আপনি। কি আশ্চর্য, বহু বহু— তাই তো, কোথায়ই বা বসবেন—

খাটের পাশের চেয়ারটাতেও স্তূপীকৃত বই। ধীরাপদ দু পা এগিয়ে টেবিলটার ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।—ধ্যানভঙ্গ করলাম। আপনি কে ভেবেছিলেন?

অমিতাভ হাসতে লাগল, কিন্তু কে ভেবেছিল সেটা ব্যক্ত করল না।—কেউ না। আপনি এত রাত পর্বন্ত ঘুমুনি নি যে, কি ব্যাপার?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ ফিরে বলল, আমিও দেখতে এসেছিলাম কি ব্যাপার। এ সব কী?

অমিতাভ আজ আর সেদিনের মত ছুরীখা কিছু বলে বসল না, অর্থাৎ এসব বোঝা যে তার আওতার বাইরে সেরকম কিছু মন্তব্য করল না। উন্টে তার আগ্রহ দেখে মনে হবে, এ নৈশ সাধনায় মরমী সমঝদার কেউ এসে হাজির হয়েছে। ছড়ানো বইপত্র-চার্টের দিকে চোখ বুলিয়ে নিষে সোৎসাহে বলল, এসব একটা রিসার্চের প্ল্যান...হলে অনেক কিছু হতে পারে, আপনাকে বলব'খন সব একদিন। আজ ক-বছর ধরে আমি এই এক ব্যাপার নিয়ে ভাবছি—

মন-মেজাজ যেমনই থাক, আর ফ্যাক্টরীর কাজে এক-এক সময় যত বিয়ই স্ফুট করুক, তার লাইব্রেরীর পড়াশুনা অথবা অ্যানালিটিক্যালের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কখনো ছেদ পড়তে দেখেনি কেউ। বরং এক দিকের কোন্ড আর এক দিকের রুট নিবিষ্টতায় ভরে উঠতে দেখা গেছে। চাকরির বাড়িতে সেদিন হিমাংগুবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি করে বা কি পড়ে ধীরাপদ জানে কি না। আজও না জাহুক, একটা কিছুই হৃদিস পেল।

কিন্তু কখনো কিরে আসার পর ধীরাপদের গোড়ার বিনয়টাই আগে হানা দিল। সে যাবার আগে অত রাতে কে আবার ওই ঘরে ঢুকেছিল? কার

পুনর্দর্শন হবে অমিতাভ অমন উক্তি করল? মান্কে তো সেই থেকে
স্বপ্নের কসরৎ দেখিয়ে চলেছে। কেয়ার-টেক বাবু? এই রাতে তারই বা কি
এমন ফয়সালার তাগিদ?

তাগিদটা কার অহুমান করা গেল দু দিন না যেতেই।

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। ধীরাপদ বড় সাহেবের বড় কাজ
অর্থাৎ কানপুরের কাজ নিয়ে বসেছিল। এ কাজটাও হয়ে এসেছে। পার্টিশনের
ওধারে মান্কের নাকের ডাক জমে ওঠেনি তখনো। পিছনে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে
মনে হতে ঝাড় ফেরাল।

সিতাংগু।

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে কে যেন তাকে বলে দিল, সেদিন অত রাতে তার
আগে যে লোক অমিত ঘোষের ঘরে ঢুকেছিল, সে মান্কের কেয়ার-টেক বাবু
নয়—সিতাংগু। কেয়ার-টেক বাবুর অত সাহস হবার কথা নয়, বা তার উদ্দেশ্যে
অমিতাভের অমন গুরুভক্তীর উক্তিও প্রযোজ্য নয়।

সিতাংগু হাসল একটু, সঙ্কোচ-তাড়ানো গোছের ছেলেমানুষি হাসি।
উত্তরাধিকারচক্রে ঐ ভা-বাক্তি হয়ে বসেছে, নইলে কতই বা বয়স। শুকনো মুখে
হাসি কোটানোর চেণ্টায় আরো ছেলেমানুষ লাগছে। বলল, আপনারা তো
সবাই খুব ব্যস্ত এখন—

বসুন—

ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে বিছানায় বসতে যাচ্ছিল, তার আগে সিতাংগুই খাটের
ধার ঘেঁষে বসে পড়ল।—কি করছেন?

মিস্টার মিত্র কানপুরের ফাংশানে যাবেন, সেই ব্যাপার।

ও...। প্রেসার তো রোজই বাড়ছে শুনিছি, যাবেন কি করে?

প্রস্ন কিছুর নয়। কোভের অভিব্যক্তি মাত্র। ধীরাপদ অপেক্ষা করছে।

এদিকের অ্যানিভার্সারির ব্যবস্থা সব শেষ?

প্রায়—।

কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কিছুই জানিনে। চাপা অসহিষ্ণুতার উপেক্ষার
ষাভনাটাই বেশি স্পষ্ট।

ধীরাপদের মুশকিল কম নয়। নরম গলায় আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করল,
আপনাকেও বলবেন নিশ্চয়, এখনো তো আছে ক'টা দিন।...তাছাড়া আপনার
কাঁধেও তো বিরাট দায়িত্ব এখন।

কিসের বিরাট দায়িত্ব, পারফিউমারি ব্র্যাণ্ডের? লাঞ্ছনা দিতে গিয়ে তার

শ্রদ্ধেয় জায়গাটাই বেন খুঁচিয়ে দিয়েছে ধীরাপদ। ক্যান্টরীর সব দিকের সব উন্নীত শেব, না এ সময় এই নতুন ব্র্যাক খোলাটা তদানীক দরকার হয়ে পড়েছিল ?

ধীরাপদ নিরুত্তর। মনে মনে বলছে, তোমাকেই সমানো দরকার হয়েছিল।
সেটা শক্ত বলেই ভোড়ভোড়টা এত বড়।

কোনরকম বোঝাপড়া করতে আসেনি, উদগত উদ্যার মুখে সেটাই মনে পড়ে গেল বোধ হয়। গলার স্বর শব্দে নামল, শুকনো মুখে আবারও সেই ছেলেমানুষি বিড়ম্বনা। এবারে আগের থেকেও বেশি। বলল, থাকগে, আপনার সঙ্গে আমার একটু ব্যক্তিগত কথা ছিল।

ধীরাপদের নীরব প্রতীক্ষা সহৃদয় প্রতিশ্রুতির মতই।

কিন্তু শুনল বা, তা নয়, নির্জলা আবেদন। দ্বিধা ঘন্ব আর কাঁচা মুখের বর্ণব্যঞ্জন। সঙ্কেও বক্তব্য স্পষ্ট।...বাবা এক জায়গায় তার বিয়ের ব্যবস্থায় এগিয়েছেন। বলতে গেলে স্থিরই করে কলেছেন। কিন্তু ছেলের আপাতত বিয়ে করার ইচ্ছে নেই। তাছাড়া বিয়ের ব্যাপারে সকলেরই ব্যক্তিগত মতামত কিছু থাকতে পারে। সেটা বাবার জানা দরকার। বোঝা দরকার। প্রকারান্তরে সেটা তাঁকে জানানো হয়েছে, কিন্তু বোঝানো হয়নি। এসব ব্যাপারে বাবার সঙ্গে সামনাসামনি আলোচনায় অভ্যস্ত নয় সে। কাজেই বোঝানোটা তার দ্বারা সম্ভব নয়। একমাত্র দাড়া পারে। অর্থাৎ স্নিগ্ধতা পায়ে। ভিতরে ভিতরে এখনো বাবার সব থেকে বেশি টান দাঁদার ওপর। আর সিঁতাংগুর ধারণা, দাড়া ছাড়া এখন এসব ব্যাপারে আর যে কথাবার্তা কইতে পারে বাবার সঙ্গে—সে ধীরাপদ। বাবা যে শুধু পছন্দ করেন তাকে তাই নয়, বাবার এত আস্থা এক দাড়া ছাড়া আর কারো ওপর দেখেনি।

অতএব—

অতএব-এর আবের্ডের মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নির্বাক কিছুক্ষণ। সন্ধ্যা কাটিয়ে ওঠার পর অরগ্যানাইজেশন চীফ সিঁতাংগুর প্রত্যাশার দৃষ্টিটা কলেজে পড়া ছাত্রের মতই তার মুখের ওপর আশা আর সংশয়ে দোহলায়মান। কিন্তু ধীরাপদ কি করবে ? আশা দেবে ? বড় সাহেবের বদলে তারই হাতে সীমাংসার চাবি থাকলে সে কি করে ? কোন্ দিকে ঘোরায় সেটা ? ধীরাপদের হাসি পাচ্ছে।

—কথা না উঠলে এ ব্যাপারে আমার কথা কইতে বাওয়া কি ঠিক হবে ?

সিঁতাংগু তাবল একটু।—আমিই আপনাকে বলার জন্তে অস্বরোধ করেছি বলবেন।

ভাহলে হয়ত তিনি আপনার আপত্তি কেন জানতে চাইবেন।

সেটা তিনি জানেন। আগ্রহের আভাস দেখছে না বলে দাবী অসহিষ্ণু।

তবু ধীরাপদ চূপচাপ কিছুক্ষণ। তারপর বাবার বললে ছেলেকেই বোঝানোর মত করে বলল, দু-ছটো ব্যাপার সামনে, তার ওপর ওঁর শরীরও হুহু নয়, ক'টা দিন থাক না—পরে হয়ত এ নিয়ে কথা বলার সুযোগ পাওয়া যাবে।

সিতাংগ আর অহরোধ করল না। পদস্থ ওপরওয়াল। একটা গোপন দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলে যেভাবে সচেতন হয়, ভেতমনি সচেতন গান্ধীর্ষে খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে। মান্নকের নাকের ডাকের সংগ্রামোত্তীর্ণ একটা পরিপুষ্ট লয় কানে আসতে তুরু কুঁচকে পার্টিশনটার দিকে তাকালো—আপনার অসুবিধে হয় না?

হয় বললে তক্ষুনি চুলের মুঠি ধরে মান্নকে টেনে তুলত বোধ হয়। ধীরাপদ হাসল, ক্ষণপূর্বের আলোচনাটা মনে করে রাখার মত গুরুতর কিছু নয় সে-ও তাই বোঝাতে চায়। ভাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়ল, না, শুনতে শুনতে বরং তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ি এক-এক দিন।

সিতাংগ চলে যাবার পর ঘুমের চেষ্টা করা দূরে থাক, মান্নকের স্থপ্তিসহায়ক নাকের ডাকও অনেক রাত পর্যন্ত কানে ঢোকেনি।

পরে নয়, এই বিশেষ প্রসঙ্গে হিমাংগুবাবুর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ ধীরাপদ পরদিনই পেয়েছে। আর সেই সুযোগ আচমকা এসে তাঁর ছেলেই করে দিয়ে গেছে। টানধরা স্নায়ুর সঙ্গে ধৈর্যের আপস নেই কোনকালে। সেরকম বিড়ম্বনার এক-একটা দিন ছেড়ে এক-একটা মুহূর্তও দুর্বল। একটা রাত আর একটা বিকেলের মধ্যেই সিতাংগুর মনের গতি বদলেছে।

সন্ধ্যার পরে ধীরাপদ মুখহাত ধুয়ে সবে হিমাংগুবাবুর শোবার ঘরে এসে বসেছিল। কর্তার নির্দেশে মান্নকে দু পেয়ালা চা দিয়ে গেছে। মেজাজ প্রসন্নই ছিল। সন্ধ্যার মধ্যে দু পেয়ালা হয়ে গেল শুনে লাভণ্য যদি রাগ করে দোষটা ভাহলে তিনি ধীরাপদের ঘাড়ে চাপাবেন, শুনিয়ে রেখেছেন। হাতের পাইপটাকে অনেকক্ষণ বিজ্রাম দিয়েছেন মনে হয়। শয্যার পাশে ছোট টেবিলের কাগজপত্রের ওপর পাইপের শূন্য গহ্বর ঘরের কড়িকাঠের দিকে হাঁ করে আছে।

সিতাংগুর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে আজ আর কাজ নিয়ে বসার অবকাশ হল না। সাত্বাইবঠকে যেমন আসত সে রকম আলা নয়। মুখ গভীরাতের থেকেও শুকনো। শুকনো মুখেও সঙ্কল্পের ছাপ। ধীরাপদর থেকে হাত দুই ডকাতে একটা কুশনে এসে বসল চূপচাপ।

চারের পেয়ালা দেখে হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, কি খবর ?
কি হচ্ছে না হচ্ছে তখনতে এলাম ।

জবাবটা কানে অল্প রকম লাগল বোধ হয়, ঈষৎ কৌতুকে তিনি ছেলের মুখ-
খানা পর্যবেক্ষণ করলেন একটু ।—তোমার দিকের কতটা কি এগোলো বল্‌ তুমি ।

আগমনের হেতু জানে বলেই ধীরাপদ মনে মনে শঙ্কিত । উঠে যাওয়া সম্ভব
হলে উঠে পড়ত । কিন্তু ছেলের জবাব শুনে অবাক ।

এগোচ্ছে না । আমি ও কাজ পারব না ।

হাত-পা ছড়িয়ে খাটে ঠেস দিয়ে বসেছিলেন হিমাংশুবাবু । আন্তে আন্তে
সোজা হলেন । অবাক তিনিও ।—কি পারবি না, নতুন ব্র্যাঞ্চ চালাতে ?

নিরুত্তর । অর্থাৎ, তাই ।

বড় সাহেবের দিকে চেয়ে ধীরাপদের একবারও মনে হল না চড়া ব্লাডপ্রেসারে
কুগছেন তিনি । রাগ ভুলে বিশ্বয় আর কৌতুকে ছেলের মুখখানা চেয়ে চেয়ে
দেখলেন খানিক । হাত বাড়িয়ে পাইপটা তুলে নিলেন, তারপর টোবাকো
পাউচটা । কিন্তু সে ছোটো হাতেই থাকল । ধীরাপদের দিকেও হাল্কা দৃষ্টি
নিষ্কেপ করলেন একবার ।

মনে মনে কি একটু হিসেব করে নিলেন মনে হল । বললেন, সাড়ে তিন
হাজার করে চৌদ্দ কাঠা জমির দাম পড়েছে উনপঞ্চাশ হাজার টাকা, একতলা
বিল্ডিং কনস্ট্রাকশনের জন্য কন্‌ট্রাক্টরের সঙ্গে রফা হয়েছে ছেচলিশ হাজার টাকার
...হল পঁচানব্বই হাজার । তার ওপর ইকুইপমেন্ট । সব মিলিয়ে সোয়া লাখ
টাকার ধাক্কা । এ টাকাটার কি হবে ?

জবাব নেই ।

স্পীক ! কি হবে, বেচে দিবি ?

তা না চাও তো আর কেউ দায়িত্ব নিক, আমি পেয়ে উঠব না ।

পাউচ খুলে পাইপের মুখে আন্তে ধীরে টোবাকো পুরতে লাগলেন । পাইপ
ধরালেন । ধীরাপদের দিকে তাকালেন আবার । বিব্রত মুখে তাকে উল্লেখ
করতে দেখে ইঙ্গিতে বসে থাকতেই নির্দেশ দিলেন । ছেলের দিকে মুখ ফেরালেন
তার পর । এবারে গম্ভীর বটে, কিন্তু উন্মাদ চিহ্ন নেই । বললেন, টাকা লোক-
সান হয় হোক, পারা যে গেল না সেটাই আমি দেখতে চাই ।

কণ্ঠস্বর মুহূ শান্ত, কিন্তু সমস্ত বক্তব্যের ওপর পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেবার মত ।
জিতাংশু চুপচাপ উঠে গেছে । তার পরেও হিমাংশুবাবু নীরব খানিকক্ষণ ।
পাইপ টানছেন । অন্তমনস্ক দেখাচ্ছিল তাঁকে, কি রকম নিঃসঙ্গও । খাটে হেলান

দিয়ে ধীরাপদর দিকে চোখ কেন্দ্রালেন।—রাগের কারণ বুঝলে ? চোখে চোখ পড়তে একেবারে বোঝেনি মনে হল না। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে বলেছে কিছু ?

সাহায্যের প্রতিশ্রুতি না দিক, কথা উঠলে কথা বলবে সে রকম আশ্বাস দিয়েছিল সিতাশুভকে। বিশ্বাসিত জবাব দিল, এ ব্যাপারে কিছু বলেননি...

এটা কোনো ব্যাপার নয় বললাম তো, এটা রাগ। কি বলেছে ?

বিষের প্রসঙ্গে তাঁর নিজের কিছু মতামত আছে বোধ হয়।

থাকতে পারে। কিন্তু বা সে চায় তার সঙ্গে আমার মতটা কোনদিন মিলবে না এটা তাকে জানিয়ে দিও। সোজা হয়ে বসলেন, পাইপ টেবিলে রাখলেন।—হি ইজ্ নো ম্যাচ ফর হার, ওখানে বিয়ে করলে আজীবন ওই মেয়ের হাতের খেলনা হয়ে থাকতে হবে তাকে। আই ডোন্ট ওয়ান্ট ছাট্। অ্যাণ্ড্ দেয়ার আর আদার কমপ্লিকেশন্স্ ট্যু...আমি তা চাই না। ওকে আমি সে আভাস অনেকবার দিয়েছি, ওর সেটা বোঝা উচিত ছিল।

কণ্ঠস্বর তেমন না চড়লেও ছেলের উদ্বেগে তৎসনাটুকু অনমনীয়। ‘অ্যাণ্ড্ দেয়ার আর আদার কমপ্লিকেশন্স্ ট্যু’—কথা কটা ধীরাপদর কানের পর্দায় আটকে থাকল অনেকক্ষণ পর্যন্ত। আর কি সমস্তা ? কোন জটিলতার ইঙ্গিত ? ধীরাপদর নীরব দুই চোখ তাঁর মুখের ওপর বিচরণ করছে। বিরক্তি আর জীবৎ উত্তেজনায় মুখখানা লালচে দেখাচ্ছে।

খানিক বাদে ঠাণ্ডা হলেন। তবু রক্তচাপ বেশি কিনা ধীরাপদর সেই সংশয় গেল না। এরপর বা বলে গেলেন তাও প্রত্যাশিত নয়। ওই মুখে এ ধরনের আত্মগত চিন্তার ছায়াও আর দেখেনি কখনো। পাইপ আবারও হাতে উঠে এসেছে, খাটের উঁচু ধারটার পিঠ রেখে গা ছেড়ে দিয়েছেন।

—লাবণ্য বুদ্ধিমত্তী মেয়ে, অনেক গুণও আছে, আই লাইক হার। কিন্তু এ ব্যাপারটার সে প্রসঙ্গ দেবে আশা করিনি। সেও এ-ই চায় আমি বিশ্বাস করি না। এখানেই থামলেন না। বললেন, তোমার দিদি একটু বুঝে চললে কবেই সব মিটে যেত...কিন্তু তাঁর তো আবার উল্টো রাস্তায় চলতে হবে সর্বদা।

চারুদি ! ধীরাপদ ক্যাল-ক্যাল করে চেয়েই রইল শুধু।

নিচের ঘরে নেমে এসে ভিতরে ভিতরে উন্মুখ অনেকক্ষণ পর্যন্ত। কতই বা রাত, চারুদির ওখান থেকে ঘুরে আসবে নাকি আজই একবার ?

সম্ভব হলে পরদিন যাবে ভেবেছিল, কিন্তু সকাল থেকেই দিনের গতি অন্তরিক

গড়ালো। আলম অছটানের আর দিনসাতেক বাকি রাজ। হাতের কাজ যেভাবে ছড়িয়েছে, আস্তে ধীরে এবারে গোটানো দরকার সেগুলো। খবরের কাগজগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে, বিজ্ঞাপন দিয়ে আসতে হবে—এটাই সবুজ কাজ আপাতত।

বিজ্ঞাপনের কথা মনে হতে আরো কি মনে পড়ল। চুপচাপ বসে ডাবল খানিক, তারপর দোতলার অফিসঘরে উঠে এলো। হিমায়ন্তবাবুর বাড়ির সিঁড়ির বাইরের অফিসঘরে।

টেলিফোন ডায়াল করল। ওধারে লাবণ্য সরকারই ধরেছে।

বিজ্ঞাপন নিয়ে আজ আপনার দাদার ওখানে যেতে পারি। যাবেন?

লাবণ্য ধন্তবাদ জানালো। যাবে।

কথা বাড়ালে লাবণ্যও ওধার থেকে খুশি হয়েই কথা বলত হয়ত। ধীরাপদ টেলিফোন রেখে দিল।

দিনকতক আগে দাদার সপ্তাহের খবরে বিজ্ঞাপন দেবার জন্তে লাবণ্য প্রকাশান্তরে অহুরোধই করেছিল তাকে। দাদার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার জন্তে একদিন তাকে নিয়ে যেতেও চেয়েছিল। ধীরাপদ বিজ্ঞাপনের প্ল্যান ঠিক করে তারপর যাবে বলেছিল।

বিভূতি সরকার আর বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের অনেক খবরই বহুদিন আগে ধীরাপদ চাকরির মুখে শুনেছিল। সেখান থেকে লাবণ্যর এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগের সমাচার পর্বস্তু। ধীরাপদ আসার পর বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বহু গেছে, হামেশা যাচ্ছেও, কিন্তু তার হাত দিয়ে সপ্তাহের খবরে বিজ্ঞাপন একবারও গেছে বলে মনে পড়ে না। সিঁতাংগু মিত্রের হাত দিয়ে যেত জানে, অথচ এ তুলটা ধীরাপদের ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়। কাজ নিয়ে যখন মাথা ঘামিয়েছে, এই কাগজটার কথা মনেই পড়েনি তার। লাবণ্যও মনে করিয়ে দেয়নি।

নিজের ঘরে বসে লাবণ্য লিখছিল কি। অফিসেই কোনো কাজ হবে।

ধীরাপদ ঘরে ঢুকতে মুখ তুলল, এখন যাবেন?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল।

লেখা কাগজগুলোর ওপর পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে কলম বন্ধ করতে করতে লাবণ্য চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।—চলুন, সেরেই আসি।

সেরে আসতে একটু দেরি হবে হয়ত, অল্প কাগজের অফিস ক'টাও যুক্ত আসব।

আমাকেও সেসব জারগার বেতে হবে ?

গেলে ভালো হয় ।

লাবণ্যর মুখে চকিত হাসির আভাস । আজকাল এরকম একটু-আধটু অহুগ্রহ করতে তার আপত্তি নেই ধীরাপদ জানে । তার ওপর আজ বিশেষ করে তার দাধার সঙ্গে লাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্যই বেরুনো । টেবিল থেকে বড় পোর্ট-ফোলিও ব্যাগটা হাতে তুলে নিল । মেয়েদের স্বাভাবিক নিজস্বতার প্রতিবাদের মত ওটা । আত্মনির্ভরশীলতার বিজ্ঞাপনের মত । হাতে থাকলে মর্যাদা বাড়ে । কিন্তু ধীরাপদ অবিচার করেছিল, নিছক এই কারণেই ওটা হাতে নেয়নি । লাবণ্য বলল, চলুন, আমিও কিন্তু মাঝখানে এক আত্মীয়ের বাড়িতে একটু নামব, একটা বাচ্চা মেয়েকে দেখে যেতে হবে—বেশি সময় লাগবে না ।

শোনা মাত্র তার ভগ্নিপতির কথা মনে হল ধীরাপদের, আর রমেন হালদারের কথা । রোগী বখন বাচ্চা মেয়ে আর বাড়িটা বখন আত্মীয়ের, গন্তব্যস্থলটি তখন কোথায় সটাক মন্তব্যসহ চোখ-কান বুজে বলে দিতে পারত রমেন হালদার ।

একতলার সিঁড়ির গোড়ায় বড় সাহেবের লাল গাড়িটা দেখে লাবণ্য থমকে দাঁড়াল ।—মিস্টার মিত্র অফিসে এসেছেন নাকি ।

কিন্তু অবাক হয়ে দেখল তকমা-পরা ড্রাইভার সেলাম তুঁকে তাদের উদ্দেশ্যে পিছনের দরজা খুলে দিল । ধীরাপদ জানালো এসব কাজ নিয়ে ঘোরা স্টেশন ওয়্যাগনে স্থবিধে হয় না বলে গাড়িটা সে-ই পাঠাতে বলে এসেছিল ।

গাড়ি ক্যান্ট্রী এলাকা ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়তে লাবণ্য প্রথমে কোথায় যাবে ড্রাইভারকে সেই নির্দেশ দিয়ে নিল । তারপর অনেকদিন আগের এক-দিনের মতই অন্তরঙ্গ খেদ প্রকাশ করল, দিনকে-দিন আপনার প্রতিপত্তি দেখে হিংসা হচ্ছে ।

ধীরাপদ জবাব দিল না । বড় গাড়ি, দুজনের মাঝখানে অনেকটা ফাঁক । এধারের একেবারে কোণ ঘেঁষে বসেছে সে । আরো একদিন এমন এক গাড়িতে পাশাপাশি বসেছিল মনে পড়ে । হিমাংসুবাবু আর লাবণ্যর সঙ্গে ওষুধের স্বয়ম্ভব সরকারী অহুমোদন লাভের স্থপারিশে সেদিন সে-ও উপস্থিত ছিল । বাক্য-বিজ্ঞানের ছটায় রমণীর সেই সপ্রতিভ সবল মার্ধ্ব দেখে সেদিন শুধু সংশ্লিষ্ট অফিসার নয় ধীরাপদ নিজেও ছায়েল হয়েছিল । ফেরার পথে লাবণ্য আর সে ট্যান্ডিতে কঁরেছিল । সেদিনও দুজনের মাঝে বতটা সম্বন্ধ ফাঁক ছিল । কারণ ধীরাপদের নিজের মধ্যেই তখন অনেক ঘন্ট । লাবণ্য সরকার তাকে অধীনস্থ সাম্রাজ্য কর্মচারী বলে জানত সেদিন । ধীরাপদ নিজেও তাই জানত ।

কিন্তু বন্দ আজও। সেদিনের মত আত্মবোধের বন্দ নয়, সাদু-ভাতানো লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসার বন্দ। সান্নিধ্যের আলোয় থেকে আত্মরক্ষার বন্দ। ধীরাপদ জেনেছে, সাদু বত বিভ্রান্ত হয়, আত্মরক্ষা ততো কঠিন হয়ে পড়ে। আজ সে বিশেষ একটা সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে এটাই সত্যি, আর কিছুই সত্যি নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাতো নয়, আর রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয়।

গাড়ির ওধারের কোণ ঘেঁষে বসটা লাবণ্য লক্ষ্য করেছে। সাদাসিধে-তাবটে জিজ্ঞাসা করল, বড় সাহেবের বাড়িতে আদর-বস্তু কেমন পাচ্ছেন বলুন—
ভালই।

আপনি আসছিলেন না দেখে উনি তো হতাশই হয়ে পড়েছিলেন সুনলাম, স্নলতান কুঠির ওপরে আপনার এত কিসের টান ভেবে পাচ্ছিলেন না।...আপনার ভালই লাগছে তাহলে?

ঠাট্টাটা অমিত ঘোষের মারকৎ এখানেও পৌঁচেছে বোঝা গেল। ধীরাপদ নিলিষ্ট উত্তর দিল, কাজের জন্তে ক'টা দিন এসে থাকি, এর মধ্যে লাগালারিগর কি আছে—

কাজ শেষ হলে ওই বাড়িতেই ফিরে যাবেন আবার?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, যাবে।

লাবণ্য ঘুরে বসেছে একটু।—ওই বাড়িটার ওপর আপনার সত্যিই যে ভয়ানক মায়ী! কেন বলুন তো?

ধীরাপদ শাস্ত্রমুখেই ফিরে তাকালো এবার, পার্শ্ববর্তিনীর মুখের চাপা কৌতুক-ছটা নিরীক্ষণ করল ছই-এক মুহূর্ত। খুব সহজ সরল করে উত্তরটা দিল তারপর। বলল, সেখানে আমার সোনাবউদি আছে বলে।

এতটা অকপট উক্তি আশা করেনি হয়ত, লাবণ্যর কৌতুক-কটাক্ষ তার মুখের ওপর ধমকালো একটু।—ও। আপনার পাশের ঘরের সেই বউদি সোনা-বউদি!

হ্যাঁ। সহজতার নিজস্ব ভারী অভূত একটা শক্তি আছে। স্ট্রটচিন্তে ধীরাপদ তাই উপলব্ধি করছে।

লাবণ্য হেসে কেলেও চট করে সামলে নিল।—তাহলে তাঁদের হৃদয় তুলে নিয়ে ভালো একটা বাড়ি দেখে উঠে আসুন না, ও-রকম জায়গায় পড়ে আছেন কেন?

ধীরাপদর মজাই লাগছে এখন। বলল, সোনাবউদিকে ইচ্ছেমত তুলে নিয়ে

আশা যায় না।

লাবণ্য এখানেই থামত কিনা সন্দেহ। কিন্তু বাড়িটা এসে পড়ল, দোরগোড়ার ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবু দাঁড়িয়ে। লাল গাড়ি দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন, কিন্তু ভিতরে লাবণ্যর সঙ্গে তেমন আশঙ্কাজনক কাউকে না দেখে কর্ণা ভারী মুখখানা আনন্দ-বলে ভরে উঠল। রোগীর কারণে চিকিৎসকের প্রতীক্ষার দাঁড়িয়েছিলেন ভাবা কঠিন। একগাল হেসে গাড়ির দিকে এগিয়ে এলেন তিনি।

গাড়ি থেকে লাবণ্য ধীরাপদকে বলল, আমার বেশি দেরি হবে না, বহুদূর একটু—

সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবু এমন অববেচনার কথা শুনে হাঁসফাঁস করে উঠলেন একেবারে।—কি আশ্চর্য, উনি গাড়িতে বসে থাকবেন কেন? ছু হাত জুড়ে ধীরাপদর উদ্দেশ্যে বিগলিত হলেন, নমস্কার, আমি আপনাকে বিলম্ব চিনি, আপনি তো ধীরাপদবাবু, এসেছেন যখন পায়ের ধূলো দিয়ে যেতে হবে, এমন ভাগ্য কি রোজ হয়—

অস্বস্তি এড়ানো গেল না, নামতে হল। অগত্যা লাবণ্য ভগ্নিপতির পরিচয় দিতে গেল, কিন্তু তার আগেই ধীরাপদ বাধা দিল, আমিও শুঁকে চিনি, উনি সর্বেশ্বরবাবু—আপনার ভগ্নিপতি।

সর্বেশ্বরবাবুর মুখ দেখে মনে হবে তিনি ধস্ত হয়ে গেলেন। দরজার দিকে পা বাড়িয়ে লাবণ্য হঠাৎ ঈষৎ গম্ভীর। জিজ্ঞাসা করল, আপনি শুঁকে চিনলেন কি করে?

মেডিক্যাল হোমে দেখেছি, অসুখ-বিস্ময়ের খবর নিয়ে মাঝে মাঝে যেতেন—

সর্বেশ্বরবাবু সবিনয়ে জবাবদিহি করলেন, ছেলেপুলের বাড়ি একটা না একটা লেগেই আছে, ও-ই তো ভরসা—

ভরসার পাত্রটি ব্যাগ হাতে আগে আগে ঘুরে ঢুকল। কোণের দিকের একটা টেবিলে বছর পনেরোর একটি রোগা মেয়ে পড়াশুনা করছিল। মুখ তুলে সকলকে দেখল একবার, তারপর বইয়ের দিকে মুখ নামালো।

কি রে খুব পড়ছিল? সামনের দরজা দিয়ে ভিতরে যেতে যেতে লাবণ্য বলে গেল।

মেয়েটি চূপচাপ আবার মুখ তুলল। দেখল। তারপর নিরাসক্ত দুই চোখ বইয়ের ওপর নামিয়ে আনল। ধীরাপদর অজ্ঞান, মেয়েটি সর্বেশ্বরবাবুরই। আর অজ্ঞান মানির আগমনে আর যে-ই খুশি হোক, এই মেয়েটি অস্বস্তি হয়নি।

সর্বেশ্বরবাবু পাশের ঘরটিতে এনে বললেন তাকে। বহন, আমি একটু
ওষধিকা দেখে আসি কি হল—ছেলেটা দু দিন হাতে কাটেনি কিছু—

অস্থিরতা লাভ করে হস্তদস্ত হয়ে ভিতরে চলে গেলেন। ধীরাপদ হাসছে মুহু-
মুহু। ঘরের চারদিকে দেখল একবার, দেয়ালের ছোট খোপে লাল গণেশমূর্তি,
সামনে ছোট রেকাবির বাতাসা কটা পিঁপড়ের ছঁেকে আছে। পাশেই দেয়ালে
কড়ি-গাঁথা গোবরছাপ। এঘারের একটা বড় তাকে অনেকগুলো বই ঠালা—
মাঝে মাঝে দুই একটা নতুন বইও উকিঝুঁকি দিচ্ছে। কি বই দেখার জন্য
ধীরাপদ উঠে এলো।

শরৎবাবুর উপস্থান গোটাকতক, কাগজের পুক মলাট দেওয়া কয়েক বছরের
পুরনো পঞ্জিকা, ছোটদের আথচুঁড়া কতগুলো রোমাঞ্চকর বই, আর ধর্মগ্রন্থ
কয়েকটা। এরই ভিতর থেকে একখানা চেনা বই ধীরাপদের হাতে উঠে এলো।
রমণী পণ্ডিতের লেখা দে-বাবুর দোকানের সেই জ্যোতিষের বই, যা পড়লে অতি
অজ্ঞানেরও ব্যক্তিগত ভুত-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হতে পারে।

ব্যস্তসমস্ত ভাবে সর্বেশ্বরবাবু এদিকে অতিথি সন্ধানায় এলেন আবার। ছেলে
মাসির সামনে বসে দ্বিবি খাচ্ছে এখন, উৎফুল্ল মুখে সেই সম্রাটের ব্যক্ত করলেন।
অতিথির হাতে জ্যোতিষের বই দেখে লজ্জাও পেলেন একটু। বললেন, ওই
একটু-আধটু নেড়েচেড়ে দেখি আর কি, বল-ভরসা পাওয়া যায়...বইটা বড়
ভালো, জ্ঞানতে বুঝতে কষ্ট হয় না, খুব গুণী লোকের লেখা মনে হয়। ওই বইটাই
বার করেছেন, আপনাদেরও এসবে বিশ্বাস আছে নাকি ?

আছে বললে খুশি হবার কথা, মানুষ সব সময়েই দুর্বলতার দোসর খোঁজে।
বলল, বিশ্বাস না থাকার কি আছে, এক রকমের বিজ্ঞানই তো—

সমর্থন পেয়ে সাগ্রহে কাছে এগিয়ে এলেন তিনি, আপনি চর্চা করেছেন ?
কিছু জ্ঞানেন নিশ্চয় ?

জানে বললে তফুনি কোণী আনতে ছুটতেন হয়ত, হাতখানা অন্তত বাড়িয়ে
দিতেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

দশ মিনিটের মধ্যে বার তিন-চার এ ঘরে আর ভিতরের বন্ধে ছোটোছুটি
করলেন সর্বেশ্বরবাবু। অনেক অস্থিরতা সত্ত্বেও অতিথিকে একটু মিষ্টিমুখ করানো
গেল না বলে গভীর মনস্তাপ। মাঝে চিকিৎসার ব্যাপারে জালিকার হাতঘণের
প্রশংসায়ও পক্ষমুখ হয়ে উঠেছিলেন। ডাক্তার তো কলকাতার পথে-বাটে কতই
দেখা যায়, কিন্তু সামনে এসে দাঁড়ালে যোগ পালার এমন ডাক্তার ক'টা মেলে ?
কতবার যে বলেছেন আর এখনো বলছেন, বিলম্ব চলে যাও, আরো জেনে এসো।

আরো শিখে এসো, খরচপত্রের জন্তে তাবনা নেই—কিন্তু কি যে এক চাকরির মোহে পেয়ে বসেছে উনি ভেবে পান না।—ভাক্তারী কাজ স্বাধীন কাজ, কি বলেন ? গোলামী করতে যাব কেন ? তাছাড়া বড়লোকের, ইয়ে—

খেদের মুখে সামলে নিয়ে তাকেই সালিশ মেনেছেন, আপনিই বলুন, এত খানি উঠে খেমে থাকতে আছে ?

হাসি চেপে ধীরাপদ সায় দিয়েছে। না দিয়ে উপায় কি, ধীরাপদের মত মহাশয় ব্যক্তিও আর হয় না নাকি। তার সখ্যকেও যে অনেক প্রশংসা শুনেছেন সর্ব্বেশ্বরবাবু, আজ স্বচক্ষে দেখলেন। মহা সৌভাগ্য তাঁর। এমন মাননীয় অতিথি শুধুমুখে ফিরে যাচ্ছেন, আর একদিন কি পারের ধুলোর সৌভাগ্য হবে তাঁর ? ধীরাপদ আশ্বাস দিয়েছে, চবে। গাড়িতে বসে ভাবছিল, তার সখ্যকে কি এত প্রশংসা শুনলেন...কোন বাপায়ে তাঁকে ভরসা দেবার জন্তে অত প্রশংসা করা দরকার হল রমেন হালদারের ?

লাবণ্যর মুখখানা আগের মত অত হালকা সরস লাগছে না আর, ভগ্নিপতি তাকেও এভাবে গাড়ি থেকে টেনে নামাবেন ভাবেনি হয়ত। তাঁর সঙ্গে ধীরাপদের কথা কি হয়েছে লাবণ্য জানে না, কিন্তু ভগ্নিপতির কথার ঘাঁচ জানে নিশ্চয়।

ধীরাপদও এবারে বলার মত পেয়েছে কিছু। বলল, বেশ অমায়িক ভদ্রলোক...আর, আপনার ভারী গুণমুগ্ধ দেখলাম।

লাবণ্য ফিরে তাকালো, কতটা দেখেছে অহুমানের চেষ্টা। পরিহাসের সম্ভাবনা এড়ানোর জন্তে দীর্ঘ গম্ভীর কৃতজ্ঞতার স্বরে জবাব দিল, উনি না থাকলে আমার ভাক্তার হওয়া হত না।

ধীরাপদ জানে। আরো কিছু শোনা যেতে পারে ভেবে না জানার ভান করল। কিন্তু পার্শ্ববর্তিনী এ প্রশ্নে আর বেশি এগোতে রাজি নয় দেখে মস্তব্য করল, বেচারার বড় দুর্ভোগ হত তাহলে, কলকাতা শহরে আপনি ছাড়া আর দ্বিতীয় ভাক্তার আছে ভাবতে পারেন না। সবটা প্রশংসা শোনার সময় হল না আজ, আর একদিন আসব বলে এসেছি।

ক্রকুট করে লাবণ্য একরকম ঘুরেই বসল তার দিকে। মাঝের ফাঁকটুকু অনেকটা ঘুচে গেল। হাসিমুখে তর্জন করল, না, আপনাকে আর আসতে হবে না।

ধীরাপদ এটুকুতেই সচেতন। আর সবে বলার জায়গা নেই। ঘাড় কিরিয়ে রাস্তা দেখতে লাগল সে।

কিন্তু এই লম্বু ভ্রতঙ্গির ফাঁকে মনের মত আর এক প্রসঙ্গে পাড়ি দেবার ইচ্ছাও পেল লাভণ্য সরকার। ছদ্মকোপে অল্পবোগ করল, সেদিন আপনাদের কুঠির সেই বড়ো ভদ্রলোককে দেখতে গিয়ে আপনার বউদির...সরি, আপনার সোনাবউদির কাছে আপনার নিন্দা করেছিলাম, আপনি লোক ভালো নন, ফাঁক পেলেই খোঁচা দিয়ে কথা বলেন। শুনে তিনি আপনার পক্ষ নিলেন। সাধ করে খোঁচা খেতে না গেলে আপনি নাকি নির্বিলিক ভালো মানুষ। আসলে আপনার স্বভাবটি আপনার সোনাবউদিও জানেন না।

সোনাবউদি বলেছিলেন নালিশ করতে এসেছিল। ফিরে যে ক্ষম্ব করেছেন তা বলেননি। ধীরাপদ সহজভাবেই হাসতে চেষ্টা করল একটু, তারপর রাস্তার দিকে চোখ ফেরালো।

...আজ সে বিশেষ একটা সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে এটাই সত্যি আর কিছু সত্যি নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, আর রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয়।

এই পথে আলাপ এগোলো না দেখেও লাভণ্য চূপচাপ বসে থাকল না। তাছাড়া মুখ বুজে বসে থাকটা কেমন অস্বস্তিকরও। খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করল, কই আপনি তো আমার ওখানে আর একদিনও এলেন না, মেয়েটা মুখে না বললেও সেই থেকে আপনার আশায় দিন গুণছে।

এই কদিনের মধ্যে কাঙ্ক্ষনকে আর একদিনও মনে পড়েনি সত্যি কথাই। অথচ মনে পড়া উচিত ছিল। জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছে এখন ?

ভালই আছে - তবে ভালো থাকতে চায় না বোধ হয়। বিশদ করে কিছু আর না বললেও চলত, তবু লাভণ্য আরো একটু খোলাখুলি ব্যক্ত করল সমস্তটা। —ভালো হয়ে ছাড়া পেলেই তো আবার সেই একই ভাবনা, কোথায় যাবে, কি করবে। নইলে এ কদিনে আরো অনেকটাই সেরে ওঠার কথা। অমিতবাবুর কাছে ভরসা পেয়ে ইদানিং কিছুটা অবশ্র ঠাণ্ডা হয়েছে, তাহলেও আসল ভরসাটা আপনার কাছ থেকেই চায় বোধ হয়।

আমি আর কি আশা দিতে পারি ?

আপনিই পারেন। অমিতবাবুকে কি কিছু বিশ্বাস আছে, দরদে মোচড় পড়লে এমন আশাই দিয়ে বলে থাকবেন যে দায় সামলানো মুশকিল। সত্যিই আম্বন একদিন, এলে মেয়েটার মনের দিক থেকে কাজ হবে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে হালিতে আবার উজ্জল দেখালো তাকে, বলল, আর আমার মুখদর্শনে যদি খুব আপত্তি থাকে আপনার, যেদিন যাবেন আগে থাকতে বলবেন, আমি না হয় থাকব না।

গাড়িটা যেন ধীরাপন্ন মনের মত চলছে না।

...আজ সে বিশেষ একটা সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে সেটাই সত্যি, আর কিছু সত্যি নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয়।

অগ্নিমা লঘিমা ব্যাপ্তি প্রাকাম্য মহিমা দীপিত বশিত্ব কামাবলম্বিতা—যোগলব্ধ এই আট ঐশ্বৰ্যের নাম বিভূতি।

সপ্তাহের খবরের কর্ণধার লাবণ্যর দাঁদা বিভূতি সরকারের মধ্যে এর সব ব'টা না হোক, গোটাকতক ঐশ্বৰ্য অন্তত একদিনের আলাপেই ধীরাপদ আবিষ্কার করেছে। লম্বা রোগা কর্ণা—পাশাপাশি দেখলেও এই বোনের অগ্রজ কেউ বলবে না। যোগলব্ধ আট ঐশ্বৰ্যের অনেকগুলি খাঁজ তার কর্ণা মুখে দাগ কেটে বসেছে। দেখা এবং থানিকক্ষণ আলাপের পরেই মনে হয়, এই লোককে এড়ানো ভালো।

অতি অমায়িক, মিষ্টভাবী। তাঁর কাগজের মত এমন একটা তুচ্ছ বাগজকে মনে রাখা অল্পগ্রহেরই নামাস্তর নাকি। বললেন, সকলের এত সহৃদয়তাটুকুই ভরসা তাঁর—সর্বত্র এই ভরসা পাচ্ছেন তাই টিকে আছেন। তাঁকে ভালবাসেন বলেই বড় বড় রথী-মহারথীরা আর বড় বড় প্রতিষ্ঠানের হোমরাচোমরা ব্যাক্তরা মাঝেসাঝে আসেন তাঁর কাছে, নইলে এরকম একটা ছোট কাগজের কেই বা পরোষা করে।

আলাপের দ্বিতীয় পর্যায়ে চীক বোর্মস্ট অমিতাভ ঘোষের টানা প্রশংসার ফাঁকে নিজের দীপিত্ব আর বশিত্বের প্রভাব আরো শষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। অমিতাভ ঘোষের মত এমন খাঁটি অথচ অত দরাজ অন্তঃকরণের মানুষ তিনি বেশি দেখেননি। এক-একবার এসে পাতা-ভর বিজ্ঞাপন দিয়ে গেছেন, হু-চার-ছ মাসের পর্যন্ত টানা কন্ট্রাক্ট করে গেছেন।...প্রীতির টানেই হামেশা আসতেন তিনি, সাহায্য করতেন, নইলে মিস্টার ঘোষের মত মানুষের এই নগণ্য কাগজকে সমীহ করার তো কিছু নেই।

তাঁর মত মানুষও যে সমীহ করতেন প্রকারান্তরে সেটাই জানিয়ে দিলেন।

আলাপের তৃতীয় পর্যায়ে চাপা খেদ এবং অহুযোগ।...অমিতাভ ঘোষের পরে শ্রবণ কিছুটা সিতাংস্ত মিজও রেখেছিলেন। বোনের সঙ্গে তিনিও আসতেন মাঝেসাঝে, এটা-সেটা পাঠাতেন। কিন্তু ইদানীং কিছুকাল ধরে কেন যে অহুগ্রহ থেকে একেবারে বর্জিত হয়ে আছেন জানেন না। অন্ত সব কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোয়, নোটিশ বেরোয়—তিনি দেখেন শুধু, কি আর করবেন। তবে আজ

জেনারেল হুশারভাইজার ধীরাপদবাবু স্বয়ং এসেছেন তাঁর ভাগ্য—সহা ভাগ্য ।

দুইটি বয়সে অনেক বড় হলেও লাবণ্যর সহজভাবে কিছু বলে বলতে খুব বাধে না দেখল । দাদার আলাপের ধরন-ধারণ কানে তারও খুব সরল ঠেকছিল না হয়ত । লঘু গাভীরে বলল, দেখো দাদা, ধীরবাবু ভালো মানুষ হলেও ভয়ানক রগচটা লোক কিন্তু । ওর যদি একবার মনে হয় আজকাল বিজ্ঞাপন পাচ্ছ না বলে ঠেকে ঠেস দিচ্ছ, তাহলে আর কোনোদিন উনি এমুখো হবেন না বলে দিলাম । ওসব সাংবাদিক বিনয়ের প্যাচ রেখে সোজাসুজি বলো, তাতে বরং কাজ হবে ।

বোনের ওপর মনে মনে চটলেও বিদ্ভূতি সরকার আকাশ থেকে পড়লেন একেবারে ।—সে কি ! আপনি অসম্ভব হলেন নাকি ? আমি সত্যিই কিছু মনে করে বলিনি, অনেকদিনের বোগাযোগ আপনাদের সঙ্গে, তাই বলছিলাম—আপনি কিছু মনে করেননি তো ?

ধীরাপদ হাসিমুখে আশস্ত করল তাঁকে ।—না আমি কিছু মনে করিনি, তাছাড়া আমি রগচটা লোকও নই—যাখে আপনার বিজ্ঞাপন বন্ধ ছিল তার জন্তে ইনিই দায়ী । একসঙ্গে অনেকগুলো কামেলা নিয়ে পড়েছি, তার মধ্যে ইনিও আপনার কথা কোনদিন বলেননি আমাকে—সেদিন বলেছেন, আজ এলেছি ।

বোনের মুখের ওপর দৃষ্টিটা একবার বুলিয়ে নিলেন বিদ্ভূতি সরকার । সে দৃষ্টি মিষ্টি নয় খুব । নিজের স্বার্থের ব্যাপারে বোনের নিস্পৃহতা খুব অবিশ্বাস্ত নয় । বললেন, আপনার মত ও-ও অনেক কামেলার ব্যস্ত হয়ত, ছাপোষা দাদার কথা ভাবার সময় হয় না ।

কিন্তু বিজ্ঞাপন পেয়ে কোত গেছে বোঝা গেল । বতটা দেবে ধীরাপদ মনস্থ করে এসেছিল তার তিনগুণ দিল । এক দিন অন্তর অন্তর তিন দিনের ভরাপাতা স্পেস বুক করল । উৎসবে স্বয়ং বোগদানের জন্ত এবং উৎসব-অন্তে ছবিসহ সহস্রর বিদ্ভূতি ছাপানোর জন্ত সনির্বন্ধ অন্নরোধ করল । পকেট থেকে চেকবই বার করে খসখস করে অগ্রিম টাকার মোটা অঙ্ক বলিয়ে দিল ।

লাবণ্য সরকার চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করল একটা, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হিমাংশু মিত্রের মই করা চেক । শূন্য চেক মই করে দিয়েছেন বড় সাহেব একটা নয়, কয়েকটাই ।

লগ্নাহের খবরের অকিস থেকে বেরিয়ে লাবণ্য সানকে মন্তব্য করল, দাদা এবারে আপনার হাতের মুঠোর । হয় বদলালো তারপরেই, আপনি তখন

ভালোমানুষের মত সব দোষ আমার কাছে চাপাতে গেলেন কেন ? দাদা ঠিক ভেবেছেন আমার সত্যিই কোনো গরজ নেই ।

গরজ আছে ?

না থাকলে আপনাকে নিয়ে এলাম কেন ?

আমি ভেবেছিলাম, ভয়ে—।

লাবণ্য প্রায় অবাক ।—ভয় কিসের ?

পাছে রেগে গিয়ে কাগজে বেকাঁস কিছু লিখে বসে আপনাকে অপমানিত করেন—

লাবণ্য হাসতে লাগল ।—মিথ্যে বলেননি । দাদাটি লোক খুব সহজ নন । কিন্তু আপনিও তো কম নন দেখি, ছেনে-ডনে ও কথা বলে এলেন ! এমনভেই তাঁর ধারণা আমি কিছু ভাবি না তাঁর অন্তে, এরপর হাতের কাছে না পেলেও দশবার করে টেলিফোনে অনুরোধ করবেন ।

ছুজনের মাঝের ব্যবধান আরো একটু কমেছে, সেটা লাবণ্য খেয়াল না করলেও ধীরাপদ করেছে । পশ্চিমা ড্রাইভারকে এবারের গন্তব্যস্থানের নির্দেশ দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ ফেরালো সে ।

যে বিশেষ সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে আজ, সেই উদ্দেশ্যেই চলল এখন । সেটাই আসল । সেটাই সত্যি । আর কিছু সত্যি নয় । লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, আর রমণী-মুখের এই অন্তরঙ্গতাও নয় ।

ঘন্টাখানেকের মধ্যে খ্যাতনামা ইংরেজি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের অল্পতম কর্ণধারের ঘর থেকে কাজ সেবে বেকব্বার সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যর মনে যে খটকা লেগেছে ধীরাপদ সেটা অতুমান করতে পারে । গাড়িতে বসেও সে ফিরে ফিরে দেখছে ওকে । শুধুই সজলাভের আকর্ষণে বড় সাহেবের লাল গাড়িতে টেনে আনেনি তাকে এ রকম একটা সন্দেহ মনে এসেছে বোধ হয় । পকেট থেকে নোটবই বার করে ধীরাপদ গভীর মনোনিবেশে হিসেব দেখছে কি একটা । আসলে কিছুই দেখছে না, পার্শ্ববর্তিনীর নীরব অবস্থি উপলব্ধি করছে ।

এই কাগজের অফিসটার অন্তত তার সঙ্কল্পমত কাজ হয়েছে । বিদেশী সাংবাদিক অফিসারটির কাছে কোম্পানীর মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার মিস লাবণ্য সরকারকে সামনে এগিয়ে দিয়েছে ধীরাপদ । সে শুধু বিজ্ঞাপন বুক করে টাকার অঙ্ক বসিয়ে চেকটা পেশ করে দিয়েছে । তার নীরবতার ফলে আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা, কার্ড দিয়ে সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ জানানো, উৎসবের বিবৃতি নেবার জন্য রিপোর্টার পাঠানোর আবেদন, আর সবশেষে জাহের আহ্বান শিল্প প্রতিষ্ঠানটির

প্রতি সংবাদপত্রের দরদী সহযোগিতা প্রার্থনা—এই সব কিছুই লাভ্য করেছে। মনে মনে যেমন আশা করেছিল ধীরাপদ, সেই রকম করেই করেছে। ইচ্ছে করে বা চেষ্টা করে কিছুই করতে হয়নি। এসব কাজে এই মুখে পরিপূর্ণ মাধুর্য আপনি স্বরে।

সাংবাদিক অফিসার খাতির করেছেন এবং প্রত্যাশিত আহুত্বের আশ্বাসও দিয়েছেন।

লাভ্যর প্রথমে হয়ত মনে হয়েছিল, বিদেশী অফিসারের সঙ্গে ইংরেজি বাকপটুতার প্রয়োজনে তাকে সামনে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গাড়াতে বসে সে রকম লাগছে না। লাগছে না যে ধীরাপদ সেটা তার দিকে না তাকিয়ে অহুত্ব করতে পারছে।

দ্বিতীয় নামকরা খবরের কাগজের অফিসে এসে লাভ্যর খটকা একেবারে গেল। তাকে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝেছে। এটি বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, কর্তা-ব্যক্তিটিও আধবয়সী বাঙালী। গণুদারের অফিসের মত ইংরেজি বাংলা ছোট। নামকরা কাগজ বেরোয় এখান থেকেও। ধীরাপদ স্নিপ পাঠালো শুধু মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার মিস লাভ্য সরকারের নামে। লাভ্য লক্ষ্য করল সেটা, কিন্তু কিছু বলার আগেই বেয়ারা সেলাম হুঁকে ভিতরে যেতে বলল। কর্তা-ব্যক্তিটি সাদর আপ্যায়নে বসালেন তাদের। তাদের ঠিক নয়, যার নামে স্নিপ বিশেষ করে তাকেই। এখানেও ধীরাপদের ভূমিকা সামান্য কর্মচারীর মতই। অধীনস্থ অহুত্বের মত। যেন বিজ্ঞাপনের ডামি বহন করা আর টাকার অঙ্ক লিখে সই করা চেক ছিঁড়ে দেওয়ার নগণ্য কাজ ছোট্ট জগ্জেই কর্তীর সঙ্গে এসেছে। এই ছোট্ট কাজের পর অয়ং মেডিক্যাল অ্যাডভাইসারের আগমনের উদ্দেশ্যটি ব্যক্ত করে মুখ বুজেছে সে।

কর্তাহানীয় ভদ্রলোকটি লাভ্যর দিকে রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে সবিনয় আন্তরিকতার জিজ্ঞাসা করেছেন, আমরা কি করতে পারি বলুন—

অগত্যা লাভ্য বলেছে তাঁরা কি করতে পারেন। ভদ্রলোক সাগ্রহে শুনেছেন। মাঝে বেল টিপে বেয়ারাকে তিন পেয়ালা চা দিয়ে যেতে বলেছেন। আর সবশেষে সর্বাঙ্গীন সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, নিজে তিনি নিয়ন্ত্রণ স্বকার্কে যাবেন, রিপোর্টার পাঠাবেন। তাঁদের ছোট্ট কাগজের দ্বারা যতটা প্রচার সম্ভব সেটা তিনি নিজে দেখবেন সেই নিশ্চিত আশ্বাসও মিলেছে।

এবারে লাল গাড়ি ছুটেছে গণুদার কাগজ ছোট্ট অফিসের দিকে। লাভ্য সরকার গভীর। হুজনের মাঝের ফাঁক এবারে বিদ্যুত হয়েছে। ধীরাপদের

অস্বাভাবিক লাগছে না কিছু। মূখ ফুটে অহরোধ করতে ওকে খুশি করার ক্ষমতা
খুশি হয়েই লাভণ্য সন্নিহিত হয়েছিল। এই বিনিময়টুকুই অহরোধের মত ভেবেছিল।
কিন্তু তার বদলে কেউ যদি তাকে টোপের মত ব্যবহার করেছে মনে হয়, তার
প্রতিক্রিয়াও স্বাভাবিক।

আপনি এসব কাজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যুরছেন কেন ?

এ রকম একটা বোঝাপড়ার জন্তে ধীরাপদ মনে মনে হয়ত প্রস্তুতই ছিল।
তেমন বিস্মিত বা বিচলিত দেখা গেল না তাকে। সহজভাবেই ষাড় ফেরালো,
কেন, কি হল...

লাভণ্যর তপ্ত দুই চোখ তার মুখের ওপর বিঁধে আছে—আমি জানতে চাই
কি উদ্দেশ্যে আপনি আমাকে সঙ্গে এনেছেন ?

নয়ম কৈকিয়ন্তের আড়ালে আত্মগোপন করার অভিলাষ নেই ধীরাপদরও।
আর এই স্পষ্টতার মুখোমুখি সে চেষ্টাও নিরর্থক। তেমনি নিবিকার মুখেই উল্টে
প্রশ্ন করল, আপনার কি মনে হয় ?

রাগে অপমানে লাভণ্যর মুখে কথা সরল না কয়েক মুহূর্ত।—আপনি জবাব
দেবেন কি না ?

ধীরাপদ জবাব দিল। বলল, কাজের খানিকটা সুবিধে হয় বলে—

কি সুবিধে ?

যে সুবিধেটা কোম্পানির আপাতত দরকার। কাগজের অফিসের ভদ্র-
লোকেরা আমাদের মত লোকের আরজি হামেশা শোনেন বলে অতটা আমল
দেন না, সে তুলনায় ভদ্রমহিলাদের বরং কিছুটা মায়াগণ্য করেন এই সুবিধে।

লাভণ্য চেয়ে চেয়ে দেখছে। দেখার তাপে সমস্ত মুখটা ঝলসে দিতে চাইছে।
—নিজের গাড়ি ছেড়ে দিয়ে এ রকম সুবিধে নেবার পরামর্শটাও বড় সাহেবই
আপনাকে দিয়েছেন বোধ হয় ?

না। সুবিধে যে হয় সেটা আমি নিজেই দেখেছি। ধীরাপদ রয়েসয়ে কিছু
একটা তথ্য বিশ্লেষণ করেছে যেন।—অনেক দিন আগে বড় সাহেবের সঙ্গে
আপনি একবার একটা ওয়ুথের ড্রাগ-লাইসেন্সের তাগিদে এসেছিলেন। সুবিধে
হয়েছিল। দু মাসের মধ্যে যার ড্রাগ-লাইসেন্স টেস্ট হয়নি সেটা সাত দিনে বেরিয়ে
এসেছিল।

লাভণ্য চেয়ে আছে। দেখছে। ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলুন, আমি
নেমে যাব।

অবাঙালী ড্রাইভার এতক্ষণের গরম হাওয়া টের পাচ্ছিল কিনা সে-ই জানে।

এবার যে টের পেয়েছে স্পাই বোকা গেল। ঈশ্বর উদ্ভব-কর্তব্যর কানে আসতে কিছু একটা নির্দেশের সম্ভাবনার ষাড় ফেরাল।

ইচ্ছিতে ধীরাপদ চালাতেই বলল তাকে।

ভারপর শাস্তমুখে অস্বস্তির সম্মুখীন হল।—বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন, আপনার সেই ড্রাগ-লাইসেন্স বার করার থেকেও সম্ভ্রান্তি এই প্রচারের ব্যবস্থা করাটা বেশি জরুরী। সামনের বায়ে অল ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট ইলেকশানে দাঁড়াচ্ছেন তিনি। কোম্পানীর সুনাম আর বশ এখন থেকে সব কাগজে কাগজে ছড়ানো দরকার।...এ ব্যাপারটা আপনি একটু সহজভাবে দেখলে আর কোনো গুণগোল থাকে না।

উপদেশমত কতটা সহজভাবে দেখল, ধীরাপদ সেটা আর ফিরে দেখল না। গম্ভ্যহানে পৌঁছে দরজা খুলে নেমে দাঁড়াল।—আস্থান।

আবারও লাভণ্য সরকার নীরবে তার মুখের ওপর আঙুন ছড়ালো একপ্রস্থ। কিন্তু না নেমে পথ নেই, লোকটা দাঁড়িয়েই থাকবে, আর ড্রাইভার ষাড় না ফিরিয়েও বসে বসে অবাক হবে।

এবারের কর্তব্য-ব্যক্তিটির কাছে ধীরাপদ ঠিক আর আগের মত এগিয়ে দিল না তাকে। যা বলার নিজেই বলল। তাছাড়া অমিতাভ ঘোষের পরিচয় দিল। এই ভল্ললোকই তার সেই বন্ধু—গুণ্যদাদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক। পরিচয়ের ফলে, মোটা বিজ্ঞাপন-প্রাপ্তির ফলে—আর ধীরাপদ নিঃসংশয়—লাভণ্য সরকারের প্রায় নির্বাক উপস্থিতির ফলেও, আগের ক-জায়গার মতই এখানকারও অহুকুল সহযোগিতার নিশ্চিত আশ্বাস মিলল।

ধীরাপদের নির্দেশে লাল গাড়ি অফিসের দিকে ছুটেছে এবারে।

লাভণ্য বায়ের রাস্তা দেখছে।

ধীরাপদ ডাইনের।

। আঠারো ।

দু-পাঁচজনের কথা যখন দু-পাঁচশ'র কানে ছড়ায়, কথা তখন রটনার পর্ষায় এসে দাঁড়ায়। প্রিয় হোক, অপ্রিয় হোক জনতা রটনার উত্তেজনা ভালবাসে।

ফ্যাক্টরীর ছোট পরিসরে এমন এক ভিত্তিহীন চাপা কোড স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। অমিতাভ ঘোষকে কিছু বলা আর চাকের কাঠি উলকে দেওয়া সমান কথা। কিন্তু এমন অভূত রটনার জন্তে তাকেও ঠিক দায়ী করা চলে না।

প্রতিষ্ঠান সংগঠনের আদর্শ চিত্রটা ধীরাপদ তার সামনে ভুলে ধরেছিল। বড় সাহেবের ভাষণে সেই প্রস্তুতির প্রতিশ্রুতি যে থাকবে সে আত্মসং দিয়েছিল। এদিকে সত্ত-বর্তমানের প্রাপ্তিযোগ্যতা কোথায় এসে ঠেকল না জানা পর্যন্ত স্বস্তি নেই কারো। এ ব্যাপারে তোড়জোড়টা চাপা বলে সকলের আশাও বেশি আশঙ্কাও বেশি। কাজের লোকদের চীফ কমিস্ট্রি মাঝে-মাঝে প্রশ্রয়ও কম দেয় না। ফাঁক বুঝে একদিন এমনি জনাকরকম কর্মচারী তাকে ধরে পাওনাটা বুঝে নিতে চেষ্টা করেছিল।

ধীরাপদও উপস্থিত ছিল সেখানে। ঠাট্টা করে অমিতাভ তাকেই দেখিয়ে দিয়েছে।—ওঁর কাছে যাও। গোটা কোম্পানীটাই উনি তোমাদের দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন।

ধীরাপদের উদারতায় তাদের কোনো সংশয় নেই। কিন্তু সে আর যাই হোক মালিক নয়। সেই কারণে চীফ কমিস্ট্রির আশ্বাসের মূল্য বেশি। তার মুখ থেকেই শুনতে চায় তারা।

অমিতাভ ঘোষ শুনিয়েছে। বলেছে, পাওনার লিস্ট-এ তো অনেক কিছুই আছে, কোন পর্যন্ত টেকে এখন দেখো।

ধীরাপদের ধারণা, এই সংশয়ের স্রুতো ধরেই তারা নিজেদের মধ্যে কিছু একটা গবেষণা করেছে। তারপর বৃহত্তর জটিলার মুখে পড়ে তার রূপ আর আকার দুই বদলেছে। ষাণ, ভবিষ্যতে ভাগ্যের সিকে হেঁড়ার মতই মস্ত কিছু প্র্যায়ন করা হয়েছিল তাদের জন্ত, কিন্তু কারো প্রতিকূলতায় এখন সেটার কাট-ছাঁট চলেছে। সেরকম প্রতিকূলতা করতে এক লাঞ্ছন্য সরকার ছাড়া আর কে? তার চলন কবে আর সোজা দেখেছে তারা? তাদের সিদ্ধান্ত, ছোট সাহেবের সঙ্গে যোগসাজসে সে-ই বড় সাহেবকে বুঝিয়ে তাদের পাওনার অনেকটাই বরবাদ করে দিয়েছে বা দিচ্ছে।

উৎসবের আর দিন তিনেক বাকি। ফ্যাক্টরীর আঙিনায় সোৎসাহে একদল কর্মচারী মঞ্চ বাঁধছে, প্যাণ্ডোল সাজাচ্ছে। সভায় বক্তৃতা অহুষ্ঠানের পর গান-বাজনা আর যাত্রা হবে। বেলা তিনটে থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত প্রোগ্রাম। তত্ত্বাবধান করার জন্ত ধীরাপদ নেমে এসেছিল একবার। ফেরার মুখে সিঁড়ির কাছে ইউনিয়নের পাণ্ডাগোছের আট-দশজন কর্মচারী ঘিরে ধরল তাকে। তারা জানতে চায় বা শুনছে সেটা সত্যি কিনা। অর্থাৎ মেম-ডাক্তার ঠিক ওইভাবেই শত্রুতা করছে কি না।

দলের মধ্যে তানিস সর্দারও ছিল, কিন্তু সে সামনে এগোরনি, চুপচাপ পিছনে

দাঁড়িয়েছিল। ধীরাপদ প্রায় ধমকেই বিদায় করেছে সকলকে। বলেছে, এক বর্ণও সত্যি নয়, বড় সাহেব অহুহ, তাই কিছুই এখনো ঠিক হয়নি। আর এক রকম বাজে ঘটনার মাথা গলালে তাদেরই কতিয় সভাবনা।

তবু সকলে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে মনে হয়নি। এ ধরনের বৃহৎ ব্যাপারে কাউকে অবিশ্বাস করতে না পেলে তেমন জমেও না হয়ত। ওপরে উঠতে উঠতে ধীরাপদের হাসি পাচ্ছিল। মহিলার প্রতিদ্বন্দ্বিতার রূপটাই সর্বত্র প্রধান যেন। গুজবটা তার কানেও গেছে কিনা জানে না। সেদিনের পরে কোন কাজের কথা নিয়েও লাভণ্য সরকার তার সামনে আসেনি।

কি ভেবে ধীরাপদ সেই দিনই প্রতিশ্রুতির খসড়াটা বড় সাহেবের কাছে পেশ করবে স্থির করল। এখানকার এই প্রত্যাশার উত্তেজনা দেখে হোক বা আর যে কারণেই হোক—একটা নিশ্চিন্তির তাগিদ সেও অনুভব করেছে। হিমাংগু মিত্রের মানসিক সমাচার সম্প্রতি কুশল নয় খুব। ব্লাডপ্রেসার কমেনি, ছেলের ব্যাপারেও তাবেন হয়ত। তবু ধীরাপদের দিক থেকে সময়টা অহুকুল। বড় সাহেবের বড় কাজটা মনের মত হয়েছে। অল ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের উদ্বোধনী ভাষণে লক্ষ্যের নিশানা জোরালো ভাবেই উচিয়ে উঠবে মনে হয়। কাজটা যথার্থই খুব সহজ ছিল না—বিশেষ করে ভাষাও যেখানে বাংলা নয়, ইংরেজি। বড় সাহেবের ঠাট্টা থেকেও তাঁর খুশির পরিমাণ অনুমান করা গেছে। বলেছেন, এসব নীরস কাজে না এলে নাটক-নভেল লিখলে ভালো জন্মাতে পারতে—

নাটক না লিখুক, নাটক একটা ধীরাপদ ফেঁদে বসেছে। এখানকার উৎসবের বাংলা ভাষণ পড়ে বড় সাহেব কি বলবেন?...সেখানে উদ্দেশ্যের চারধারে অনাবিল একটা স্বপ্নের মায়া ছড়িয়েছে ধীরাপদ। আদর্শ বাণিজ্য-স্বপ্ন।

গাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। টেলিফোনে অমিতাভের একটা খবর নেবে কিনা ভাবছিল। বড় সাহেবের সামনে আজ তাকেও উপস্থিত থাকার জন্তে অসুযোগ করেছিল। হাতের কাজ সেরে সে আসবে জানিয়েছিল। দরকারী ফাইল দুটো হাতের কাছে গুছিয়ে নিয়ে ধীরাপদ চূপচাপ অপেক্ষা করছিল। তার মধ্যে একটা ফাইলের কলেবর নেহাত কম নয়।

সিগারেট হাতে হড়বড় করে ঘরে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ। চেয়ারের একটা হাতলে পিঠ ঠেকিয়ে আর এক হাতলের ওধার দিয়ে দু পা খুলিয়ে দিয়ে চোখ পাকিয়ে ধীরাপদেরই বিষম কোনো অপরাধের কৈফিয়ৎ তলব করল যেন।—হ্যাঁ মশাই, মহিলাটিকে পাশের ঘরে পেয়ে দিকি অত্যাচার চালিয়েছেন বুঝি, অ্যাঁ ?

ভাবাশৈলীর ধাক্কা ধীরাপদ্য হেসে ফেলার কথা। কিন্তু লেরকম্ব হান্স
গেল না। বলল, কি করলাম...?

কি করলেন ভাই তো জিজ্ঞাসা করছি। হঠাৎ এমন মারাত্মক গভীর কেন?
৭ দেখা নেই, কথা নেই, টেলিফোনেও হাঁ-না ছাড়া জবাব নেই—আজ লাঞ্চার সময়
আসতে বলে বিনয়ের খোঁচায় হাঁ আমি। বলল হুকুম হলে আসতেই হবে, যে
কাজে লাগাব সেই কাজেই লাগতে হবে—তবে ফুরসৎ কম, না এলে চলে কি না।
...কি ব্যাপার?

ব্যাপার একমাত্র ধীরাপদ্যই জানে। কিন্তু সে জানাটা ব্যক্ত না করে ছোট-
খাটো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একটা। ফিরে হাল্কা অভিযোগ করল, আপনার
ওপরেই রাগ হয়ত, আপনার জন্তেই লোকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে।

যথার্থই অবাক অমিতাভ, লোকে কি যা-তা বলে বেড়াচ্ছে? প্রাপ্তির
ব্যাপারে এধানকার সন্দেহের গুজবটা শুনে হেসে উঠল হা-হা করে। সিগারেটে
একসঙ্গে ক'টা টান দিয়ে অ্যাপশটে গুঁজে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

দাঁড়ান, ডাকি—

বহ্নন—তিনি নেই। খানিক আগে সিতাংগবাবুর সঙ্গে বেরলেন দেখলাম।

অমিতাভ চেয়ার নিল আবার। প্রত্যাশিত ছন্দপতন। সে আবার হঠাৎ
যে?

সিনিয়র কেমিস্ট সংশ্লিষ্ট মনান্তরের অবসান ঘটিয়ে ধীরাপদ্যই ভরা গুমটের
ওপর একটা উত্তুরে বাতাস টেনে এনেছিল। সেই থেকে চীক কেমিস্টের
মেজাজের পালে খুশির হাওয়া লেগে আছে। আজ নিলিগু নিহুরের মত ধীরাপদ্য
নিজেই আবার ওতে বড় একটা ছিট করে বলল। বলল, হঠাৎ নয়, তিন-চার
দিন ধরেই আসছেন দেখছি—একসঙ্গে বেরুচ্ছেনও।

ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ভারী হয়ে উঠছে। এই নির্বাক
অসহিষ্ণুতা ধীরাপদ্য চেনে। ভাবছে কিছু। ভাবনাটা কোডশূন্য নয়। পকেট
হাতড়ে সিগারেট খুঁজছে। এক সময় তার সঙ্গেই উঠে গাড়িতে এসে বসেছে।
একে একে তিন-চারটে সিগারেট ছাই হয়েছে।

ধীরাপদ্য সত্যের অপলাপ করেনি। মিথ্যে বলেনি। কিন্তু যা বলেছে না
বললেও চলত। এই সভ্যটা আজ অন্তত মুখের উপর ছুঁড়ে না দিলেও পারত।
দ্বিগুণে গ্লানি বোধ করছে এখন। আর ভাবছে, বড় সাহেবের কাছে আজ এই
- লোককে টেনে না নিয়ে আসাই ভালো ছিল।

ভালো যে ছিল খানিক বাদেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল।

একে এই বিতীরাবিতাবের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না হিমাংগু মিত্র, তার ওপর ধীরাপদর হাতে ওই অভিকার কাটল। লঘু শব্দার বড় বড় চোখ করে তাকালেন তিনি, প্রাণান্ত আটাক মনে হচ্ছে? ভাগ্নের দিকে ফিরলেন, তাকে হুঁকু ধরে এনেছে, কি ব্যাপার? বোস—

পকেট থেকে সিগারেট আর দেশলাই বগ্নি করে সামনের ছোট টিপয়ে রেখে অমিতাভ বলল। দুইটা আমার মুখের ওপর। জিজ্ঞাসা করল, তোমার প্রেসারের খবর কী?

খুব খারাপ, হিমাংগুবাবু গভীর, কোন রকম স্বাভাবিক সইবে না—একটা ঝগড়ার কথা বলেছিল কি লাভগ্যার কাছে রিপোর্ট চলে যাবে।

কোলের ওপর ফাইল দুটো রেখে চুপচাপ বসে ধীরাপদ আড়ে আড়ে অমিতাভকেই লক্ষ্য করছে। মেজাজ এখন কোন্‌ তারে বাধা জানে। বড় সাহেবের লঘু উক্তির জবাবে মুখের অসহিষ্ণু অভিব্যক্তি স্পষ্টতর হল শুধু। সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এলো।

হিমাংগুবাবু এর ওপরেই খোঁচা দিয়ে বসলেন একটু। বললেন, আমা' শরীরটা ভালো যাচ্ছে না তুই জানিস তা হলে?

মুখের ওপরেই ফিরে ব্যঙ্গ করে উঠল অমিতাভ, বড় সাহেবের শরীর খারাপ, না জানলে চাকরি থাকবে কেন? তিন্ত কণ্ঠস্বর আর এক পরদা চড়ল, শরীর ভালো যাচ্ছে না তো তুমি এভাবে বসে আছ কোন্‌ আনন্দে—কলকাতা শহরে লাভগ্য সরকার ছাড়া আর ডাক্তার নেই?

ধীরাপদ আড়ে আড়ে দেখছে না আর, সোজাসুজি ঘাড় ফিরিয়েছে। বড় সাহেব যুহু যুহু হাসছেন। পাইপ ধরানোর ফাঁকে ভাগ্নের মুখখানা দেখছেন। ধীরাপদর কেমন মনে হল, পাইপ মুখে দিয়ে একটা খুশির আলোড়ন আড়াল করছেন তিনি। মনে হল, সাফল্যের তিলক পরা এই মাছুষটা শুধু এটুকু থেকেই বঞ্চিত। নিজের ছেলের কাছ থেকেও। সিভাংগুর সেদিনের কথা মনে পড়ল। বলেছিল, ভিতরে ভিতরে বাবার এখনো সব থেকে বেশি টান দাদার ওপর।

পাইপ ধরিয়ে বড় সাহেব জোরেই হাসলেন। বললেন, লাভগ্য এলে তাকে বলব সে এভাবে রোগী দখল করে বসে আছে কেন—আজ রাতেই আসবে হয়ত।

কিন্তু ঘরের বাতাস হালকা হল না একটুও। হিমাংগুবাবু ধীরাপদর দিকে ফিরলেন এবারে।—তোমার হাতে এত সব কী?

তাকে খানিকটা নিশ্চিন্ত করার জন্তেই ধীরাপদ ছোট ফাইলটা এগিয়ে দিল।

বলল, তিন দিন বাদে ফাংশান, এটা এবারে দেখে দিন—

কিন্তু তার হাতের মোটা ফাইলটার ভয়েই উতলা তিনি। এটার কাজ শেষ হলোই ওটা এগিয়ে দেবে ভাবছেন। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ওটা কী ?

মোটা ফাইলটাও এবার তাঁর সামনের ছোট টেবিলে রাখল ধীরাপদ। কি এটা এক কথায় জবাব দেন্সয়া সহজ নয়। প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থার যা কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছে আর যত কিছু হিসেব-নিকেশ করেছে তার যাবতীয় খুঁটিনাটি ওতে আছে। বড় সাহেবের ঘোষণা রচনার আদর্শের স্বপুটা যে অলৌকিক নয় তার কৈফিয়ৎ বা সমর্থন এর থেকে মিলবে। সে যে শূন্য থেকে সংগঠনের সৌধ রচনা করেনি এটা তার নজির। বড় সাহেব সব নাকচ করে দিলেও এটাকে অস্বীকার করতে পারবেন না।

তুই এক কথায় জানালো কি ওটা। মেটরিয়াল ফাইল। এর ওপর নির্ভর করে ঘোষণার খসড়া তৈরি করা হয়েছে।

বড় সাহেব হাসলেন, তোমার খাটুনি ঠেকাবে কে ? ছোট ফাইলের ওপর চোখ বোলালেন একটু। ধীরাপদ প্রায়-দুর্ভেদ্য হাতের লেখা নিয়ে অনেকদিন ঠাট্টা করেছেন। আজও ভুরু কঁচকালেন। ফাইল হাতেই থাকল। জিজ্ঞাসা করলেন, কি করলে শুনি, বোনাস কি দিলে ?

বলল। নিচের দিকের দেড় মাস থেকে ওপরের দিকে পনের দিনের স্থপারিশ করেছে তারা।

বড় সাহেব ভাবলেন একটু, তারপর দেড় মাসটা এক মাস করে দিতে বললেন।

ধীরাপদ ঘান্ড নাডল, তাই করবে। অমিতাভ কুশনে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে। তার কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ নেই। বিরক্তিকর লাগছে হয়ত। বেশিক্ষণ এ আলোচনা চললে ধৈর্য ধরে বসে থাকবে কিনা সন্দেহ।

বোনাস-প্রসঙ্গ শেষ করে বড় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর—আর কি ?

আর কি সেটা বোনাসের অঙ্কের মত দু কথায় বলা সম্ভব নয়। আর যা, সেটা সরল করে আনার তাগিদেই যা কিছু জটিলতার আশ্রয়। খসড়ার ভাব আর আবেগ থেকে লক্ষ্যের তালিকাটা হেঁকে তুললে যতিশূন্য শোনাবে। বিচ্ছিন্ন-ভাবে দেখলে তালিকাটা ছোট নয়। পাকা চাকরির গ্রেড বাঁধা, বেজ্জা-প্রদত্ত বাড়তি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড স্কীম, গ্র্যাচুইটি ঘোষণা, কোম্পানীর চিকিৎসকের নির্দেশ-সাপেক্ষ অস্থায়ী কর্মচারীদের নিয়মচার যাবতীয় গুরুত্ব বিতরণ, চীপ-রেটে ক্যান্টিন স্থাপন, বেতনমূলক ছুটিছাটার আনুকূল্য—ইত্যাদি কোনোটা সন্ত-ঘোষণার আকারে, কোনোটা বা ভবিষ্যৎ-প্রতিশ্রুতির মত করে সাজিয়েছে। ধীরাপদ

কোনটা ছেড়ে কোনটা বলবে ?

বেশি বলার দরকার হল না। ঘোষণার মূল দু-তিনটে দফা শুনেই তিনি বাধা দিলেন, বছরে খরচ কত বাড়বে শুনি আগে।

বড় ফাইলটা খুলে ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ হিসেব দাখিল করল। বাড়তি খরচ শুধু নয়, সঙ্গে সঙ্গে বাড়তি আয়ের দিকটাও দেখালো। নতুন সংগঠন অপরিহার্য, দু-চার কথায় তাও জানাতে দিখা করল না। কিন্তু বড় সাহেব সেদিকে কান দিলেন না। তেমন, খরচের অঙ্কটাই কানে বিঁধেছে। চিন্তিত মুখে বললেন, একবারে হঠাৎ এত খরচ বাড়িয়ে ফেললে সামলাবে কি করে বুঝি না।

বাড়তি ব্যয়ের সমূহ অঙ্কটাই দেখিয়েছে ধীরাপদ। সব ক'টা প্রতিশ্রুতি ধরে দেখালে ওটা দ্বিগুণ হবার সম্ভাবনা। ছোটখাটো একটা বক্তৃতার অন্ত্রে প্রস্তুত হাঁচিল ধীরাপদ, আর বড় ফাইলটা খুলে কোন্ যুক্তির ভিত্তিতে কি করা হয়েছে সেটা দেখাতে যাচ্ছিল।

বাধা পড়ল। সিগারেট ফেলে অমিতাভ হঠাৎ সোজা হয়ে বসেছে। খরখরে দৃষ্টিটাও শঙ্কার কারণ। ধীরাপদ হয়ে বোঝাপড়া করার দায়টা যেন তারই। সেইজন্মেই প্রস্তুত। কিন্তু তার প্রস্তুতির ধরন আলাদা।

বলল, কোম্পানীর ভালোর অন্ত্রে দরকার হলে সামলাতে হবে। অন্য বাজে খরচ বাদ দিয়ে দাও।

এমন বেপরোয়া সমর্থন ধীরাপদও আশা করেনি। বড় সাহেব ফিরে ভাগ্নের মুখখানা দেখলেন একটু।—কোন্ বাজে খরচটা বাদ দেব ?

সবার আগে পারফিউমারি ব্রাণের প্লান বাতিল করো। অনেক টাকা বাঁচবে।

তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক ?

সম্পর্ক টাকার। মিহিমিছি লোকসান দেবে কেন ?

লোকসান হবেই বলছিল ?

অমিতাভ ভেতে উঠল, হবে কি হবে না আমার থেকে তুমি ভালো জানো।

এ রকম একটা আলোচনার গাভীর্ষ দরকার বলেই গভীর যেন বড় সাহেব।

ধীরেদুহুে বললেন, তা হলেও পারে কি না দেখা বাক—

সামান্য সামনে ভাগ্নের ঠিক এই যুক্তি ধীরাপদ আর কখনো দেখেনি। একজন যেমন ঠাণ্ডা আর একজন তেমনি গরম। অমিতাভ বলে উঠল, কিন্তু কোম্পানীর দেখতে বাণ্ডার কি দায় পড়েছে, কোম্পানী এভাবে টাকা রিঙ্ক করবে কেন ?

এই উক্তিও গায়ে মাখলেন না বড় সাহেব। হাতের কাইলটা ধীরাপদর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, টাইপে দিয়ে দাও। তালের দিকে কিরে নির্লিপ্ত জবাব দিলেন, কোম্পানী টাকা রিস্ক করবে না—আমি ঠিক করেছি ওটা আলাদা লভুর নামেই হবে।

ধীরাপদ নির্বাক দ্রষ্টা এবং শ্রোতা। ঘোষণার খসড়াটা টাইপ করতে দেওয়া পরোক্ষ অহুমোদনের সামিল। যদিও টাইপ করানো আর সঙ্কল্পে পৌঁছানোর মধ্যে অনেক ফারাক এখেনো। তবু শুরুতে একটা বড় ভিত্ততার সন্ধাননা এড়ানো গেল বলে ধীরাপদর খুশি হবার কথা, স্বস্তি বোধ করার কথা। কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে আসা, এই মুহূর্তে সেটা যেন সেও ভুলে গেছে।

জবাব শুনে অমিতাভ থমকালো একটু। কোম্পানীর টাকা লোকসানের সন্ধাননাটাই একমাত্র ক্ষোভের কারণ হলে এর ওপর আর কথা থাকার কথা নয়। কিন্তু অমিতাভের ফরসা মুখখানা কণিকের স্তরুতার আরক্ত হতে দেখল ধীরাপদ।

তুমি কি ঠিক করেছ না করেছ সেটা সে জানে ?

জানবে।

জানিয়ে দাও তা হলে। তপ্ত বিজ্ঞপ ঝরল এক পশলা, সে জানে আমার জগ্গেই তুমি কোম্পানী থেকে সরিয়েছ তাকে—সেই রাগে আর দুঃখে চোখে ঘুম নেই তার, রাতদুপুরে আসে আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে।

সঙ্গে সঙ্গে সেই রাজের কথা মনে পড়ল ধীরাপদর। যে রাজে তার ঘরে গিয়ে দাঁড়াতে রিসার্চের গ্লান-মগ্ন লোকটা আর কারো পুনর্পদার্পণ ভেবেছিল। বই থেকে মুখ না তুলে বলেছিল, অত রাতে ফরসালা কিছু হতে পারে না, আমার সঙ্গে কথা হবে—তারপর যেন আসে।

...এই কথা তাহলে।

পাইপ মুখে বড় সাহেবকে আর তত নিরাসক্ত মনে হল না।—কি বলেছে ?

কি বলেছে তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করো।

তবু একটু অপেক্ষা করলেন তিনি, তারপর বললেন, করব। কিন্তু ও নির্বোধের মত ভাবছে বলে তোর মাথা গরম কেন ? কোম্পানীর মেজর শেয়ার ওর আর আমার নামে—তাকে সরাবার কথা ওঠে কোথা থেকে ?

ছেলেকে নির্বোধ বলা সত্ত্বেও উক্তিটা ধীরাপদর কানে বিসদৃশ লাগল কেন। ছেলে ভাবছে বলে ভাগনেও যেন তাই ভেবে বলে না থাকে, সেই ইঙ্গিত কিনা বুঝল না। বোঝাবুঝির অবকাশও নেই আপাতত। অমিতাভ উঠে দাঁড়িয়েছে, চোখের তাপ চশমার পুরু কাচের ভিতর দিয়ে ঠিকরে আসছে।

কথা শুঠে না, সে জ্ঞান তোমার থেকেও তার অনেক বেশি টনটনে। তবু ও-রকম নির্বোধের মত ভাবছে কেন সেটাই বরং তুমি এখন ভাবতে চেষ্টা করো বলে। পারো তো তোমাদের ওই মেডিক্যাল অ্যাডভাইসারকে ওর ওখানে পারফিউমারি অ্যাডভাইসার করে পাঠাও—মাথা ঠাণ্ডা হবে।

সবগে দর ছেড়ে চলে গেল। সকল সংস্রব থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে যাবার মত করে গেল। সিভাংস বা লাবণ্য সরকারের ওপর নয়, এই মুহূর্তের বড় ক্লান্ত মামার উপরে। ধীরাপদ নির্বাক বসে। বড় সাহেব পাইপ টানছেন। তেমন বিচলিত বা বিড়ম্বিত মনে হল না তাঁকে। অন্তত ধীরাপদ বতটা আশঙ্কা করেছিল ততটা নয়। ছেলের ব্যাপারে ভাবেন নতুন কিছু হৃদিস দিয়ে যায়নি। সবই জানা।

তবে গভীর। কি ভাবছেন ঠাণ্ডা করা শক্ত। ছেলের মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য লাবণ্য সরকারকে পারফিউমারি অ্যাডভাইসার করে পাঠানোর কথা নিশ্চয় না। তার বিপরীত কিছুই হয়ত। ছেলে সেদিন প্রসাধন-শাখা নিয়ে বাপের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে ফিরে যাবার পর এই ব্যাপারে নিজের মনোভাব খুব স্পষ্ট করেই ব্যক্ত করেছিলেন তিনি। আজ আর তার পুনরুক্তি করলেন না। ধীরাপদ ওঠার জন্য উসখুস করছে টের পেয়ে ঘাড় নেড়ে ইশারা করলেন। অর্থাৎ কাজ নেই কিছু, যেতে পারে।

ফাইল হাতে বাইরে এসে আর একবার থমকে দাঁড়াতে হল। সিঁড়ির মুখে সিভাংস দাঁড়িয়ে। চোখোচোখি হতেই নিঃসংশয়ে বুঝে নিল একটু আগে অমিতাভকে সে ওই মুহূর্তে নেমে যেতে দেখেছে। ধীরাপদ হয়ত বলত কিছু। এই মুহূর্তে বাবার সঙ্গে আবার কিছু বোঝাপড়া করতে যাওয়া খুব বিবেচনার কাজ হবে না, সে রকম আভাসও দিতে পারত। কিন্তু কিছুই বলল না। কারণ, সিভাংসর দুই চোখের চকিত দৃষ্টি অবিখ্যাসে ভরা। পাশ কাটিয়ে ধীরাপদ নিচে নেমে এলো।

ছেলে বাপের ঘরে অনেকক্ষণ ছিল সে খবরটা মানুকের মুখে শুনেছে। কি কথা হয়েছে ধীরাপদ জানে না। মানুকের ধারণা বিয়ের কথা। বিয়ের কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি। ছোট সাহেবের বিয়ের প্রসঙ্গে মানুকে বা কেয়ার-টেক্ বাবু কারো থেকে কম ভাবছে না।

যায়ে লাবণ্য সরকারের আসার কথা ছিল। অস্থখ না সারার ব্যাপারে ভাবের রাগ দেখে বড় সাহেব ঠাট্টা করেছিলেন, সে এলে রোগী দখল করে বসে

ধাকার কৈকিয়ৎ নেবে। সে এসেছিল টের পেয়েছে। রাত মন্দ নয় তখন, মেডিক্যাল হোমের ডিউটি সেয়ে এসেছিল হয়ত। কিছুক্ষণ ছিল। কি কথা হয়েছে জানে না। যোগী আগলে ধাকার পরিহাসটা আর করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

নিচে নেমে লাবণ্য সরকার অমিতাভ ঘোষের ঘরে গেছে। ধীরাপদর অল্পমান, পাঁচ মিনিটেয় বেশি ছিল না। অল্পমান, অমিতাভর আজকের এই উদ্ভাপের সবটাই ভাইয়ের কারণে নয়। ভাই হলে সিভাংস্তর রাতদুপুরে ঘরে বোঝাপড়া করতে আসা নিয়ে মামার সঙ্গে আজকের এই প্রহসনটা সে দিনকতক আগেই সেয়ে ফেলত। অল্পমান, এতদিন বাদে মহিলাটির আবার সেই দু নোকোর পা দেওয়ার চেষ্টা আবিষ্কার করেছে সে। বড় সাহেবেরও সেই কারণেই মনে মনে ক্ষোভ লাবণ্যর ওপর। ছেলেকে সে প্রভ্রয় দেয়। ধীরাপদকে স্পষ্টই বলেছেন সেদিন। বড় সাহেবের ঘর থেকে লাবণ্য নিচে নেমে সরাসরি ওঘরে গিয়ে ঢুকল কেন? তাপ দূর করতে? প্রলেপ দিতে? বোধ হয় না। পাঁচ মিনিটে ও প্রলেপ হয় না। কেন গেছে বা কি কথা হয়েছে ধীরাপদ জানে না।

পরদিন সকাল সকাল অফিসে এসেছিল। অনেক কাজ। অনেক ভাবনা। উৎসবের দিন তো এসেই গেল। কিন্তু কাজ এগোচ্ছে না, ভাবনাগুলোও জট পাকিয়ে যাচ্ছে। এবারে বেশ বড়দরের একটা নাটক গড়ে উঠছে মনে হয়। আবহাওয়া সেই রকমই। এ নাটক থেকে ধীরাপদ বাহ্যত বিচ্ছিন্ন। কিন্তু মন বস্তা বিচিত্র। তার যোগ-বিশ্রোগ অঙ্কের ধার ধারে না। কাজ করছেও বটে, ভাবছেও বটে, কিন্তু মনটা কালকের ওই অতগুলো না-জানা পরদার আনাচ-কানাচে উকিঝুঁকি দিচ্ছে। খুব সগোচরে নয়। মনের ওপর খানিকটা লাগাম কষার হাত থাকত তাহলে। হাত নেই। ফলে সবতে অকারণ বিরক্তি।

ওটা কী? নোটটা টেনে নিল। পুঙ্খালি ছাঁদের রমণী-হস্তাকর বড় বেশি চেনা। দেখে কপালের কুঞ্জন-রেখা মিলিয়েছিল। নোটটা পড়তে পড়তে সেগুলো আবার দেখা দিল। লাবণ্য সরকার পাশের ঘর থেকে নোট পাঠিয়েছে। বাক্যালাপের রীতি না থাকলে এই রীতি তার। অফিসিয়াল নোট। কাঙ্ক্ষন নামে যে মেয়েটি তার আবাসিক নার্সিং হোমে আছে, চীক কেমিস্ট শ্রীধোষের প্রস্তাব, তাকে রোডিকেল হোমের শিশি-বোতল ধোয়া, লেবেল কাটা, লেবেল আঁটা, ট্যাবলেট বিক্রির ছোট খাম তৈরি করা প্রভৃতির কাজে নেওয়া হোক। মেডিক্যাল হোমে এ ধরনের কাজের জন্য বাড়তি কর্মচারীর প্রয়োজন। মাইনে

আশি টাকা। প্রত্যাহাতি জেনারেল হুপারতাইজারের বিবেচনার্থে পাঠানো।

ধীরাপদ প্রথম প্রতিক্রিয়া অল্পকূল নয় খুব। মাথাটা আর কত দিকে ভাগ করে ভাবতে পারে সে? নোটটা পড়তে পড়তে প্রথমেই চোখ-ভাতানো ছাপা শাড়ি আর কটকটে লাল ব্লাউজ পরনে কীশাঙ্গী মূর্তিটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। ফ্যাকাশে মুখে উগ্র প্রসাধনের চটক আর চোখের বৃত্তস্থ আমন্ত্রণ। কিন্তু একটু বাদে নিজেরই ভিতর থেকে কার যেন ভ্রুকুটি। আসল বিরক্তির কারণ, দায়টা তার ঘাড়ে পড়েছে বলে। নইলে ওই স্থল বেশবাস আর প্রসাধনের আড়ালে থেকেও একখানি প্রায়-হস্তী শুকনো কচি মুখ আবিষ্কার করতে পেরেছিল সে। রেশমবায় আর লাবণ্যর ঘরের রঙ্গশয্যায় যে মূর্তি আর যে কান্না দেখেছিল ভোলবার নয়।

কিন্তু মাইনে আশি টাকা। এ বাজারে আশি টাকায় ক'টা জঠরের জালা জুড়বে? কলে যে রাস্তা মেয়েটার জানা আছে সেই রাস্তার বিচরণ কি তার বন্ধ হবে, না চাকুরি পেলে সেটাই আর একটু ভ্রম, আরো একটু লোভনীয় করে নেবে? ধীরাপদ সমস্তায় পড়ল। দরদ আর অল্পকম্পা সত্ত্বেও ও-রকম পরিস্থিতির এক মেয়েকে কোম্পানীর ঘাড়ে চাপানোর ব্যাপারে মন সায় দিচ্ছে না।

নোট হাতে পাশের ঘরের উদ্দেশ্যে উঠে এলো। সেদিন মোটর থেকে নেমে বাগ্লার পর সামনাসামনি বাক্যালাপ এ কদিনের মধ্যে আর হয়নি। লাবণ্য সরকার টেবিলে একগাছা প্যামক্রেট ছড়িয়ে বসেছিল। মুখ তুলল।

এটার কি করা যায়? সহজ পরামর্শের সুর।

লাবণ্য জবাব দিল না। বলতেও বলল না। চুপচাপ চেয়ে রইল।

ধীরাপদ সামনের চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে খুঁকে দাঁড়াল একটু। স্বাভাবিক হস্তভার কখনো কোনো ছেদ পড়েনি যেন। জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি বলেন?

লাবণ্য চোখ ফেরায়নি।—ওটা আপনার মতামতের অন্ত্রে পাঠানো হয়েছে।

আমি ঠিক ভালো বুঝছি না, ও ধরনের কোনো মেয়েকে একেবারে কোম্পানীতে এনে ঢোকানো—

কথাটা শেষ হল না। লাবণ্য সরকারের হাতে টেলিফোনের রিসিভার উঠে এসেছে।—টীক কেবিস্ট।

ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে লোজা হয়ে দাঁড়াল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে

অপার্টমেন্টের চীফ কমিটিটির টেবিলে কানেকশান দিল।

মিস্টার চক্রবর্তী ও রকম কোনো মেয়েকে কোম্পানীতে নিয়ে আসাটা ভালো বিবেচনা করছেন না।

ধীরাপদ নয়, ধীরাপদবাবু নয়—মিস্টার চক্রবর্তী। দুই-একটা মুহূর্ত। রিসিভারটা লাভণ্য তার দিকে বাড়িয়ে দিল। অর্থাৎ চীফ কমিটি তার সঙ্গে কথা বলবে।

সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভের গম্ভীর গলা কানের পরদায় গৌঁ গৌঁ করে উঠল, আপনি ভালো বিবেচনা করছেন না কেন, লাভণ্য সরকারের পেরকম ইচ্ছে নয় বলে ?

ধীরাপদ আড়চোখে সামনের দিকে তাকালো একবার। জবাব দিল, তাঁর ইচ্ছে নয় আমি জানতুম না।

আমারও জানা ছিল না, কাল সন্ধ্যায় মনে হয়েছে। দু-চার দিন আগেও ইচ্ছে দেখেছিলাম। ওই মেয়েটির কোথায় জায়গা হতে পারে সেটা সে-ই আমাকে দেখিয়েছিল। টেলিফোনের ওধারে গলা চড়ছে। যাক আপনার বিবেচনাটা তা হলে ওই মেয়েটাকে গিয়ে জানিয়ে আসুন, রাস্তায় রাস্তায় আবার লোক ধরে বেড়াতে বলুন—

সজোরে টেলিফোন নামিয়ে রাখার শব্দ। এত জোরে যে কান থেকে ধীরাপদের হাতের রিসিভার আপনি সরে গেল। হাত বাড়িয়ে লাভণ্য রিসিভারটা নিয়ে যথাস্থানে রাখল। টেলিফোনটা তারই হাতের পাশে। খরখরে দৃষ্টি, ফোনের বাক্যালাপের মর্ম অম্লধাবনের চেষ্টা।

ধীরাপদ বলল, উনি বলেছেন ওই মেয়েটিকে নেবার জায়গা আপনিই তাঁকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন—

শুধু চাউনি নয়, হয়ত কণ্ঠস্বরও সংযত করার চেষ্টায় লাভণ্য কয়েক মুহূর্ত চূপ করে রইল। তারপর জবাব দিল, উনি জায়গার খোঁজ করেছিলেন তাই জায়গা দেখানো হয়েছে, জায়গা যে আছে ওই নোটেও লেখা আছে। সে জায়গা ভরাট করার দায়িত্ব আমি নিতে রাজি নই—সেটা আপনি দেখুন।

লেখানে দাঁড়িয়েই ধীরাপদ নোট অম্লমোহন করে নাম শই করে দিল। তারপর ওটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, নিয়ে নিন—

দরজা ঠেলে বাইরে চলে এলো। নিজের ঘরে নিজের চেয়ারে এসে বসল। অনেক কাজ, অনেক ভাবনা। বড় সাহেবের ভাষণ টাইপে দিতে হবে, ওরা কতদূর কি করল না করল নিচে গিয়ে একবার দেখে আসতে হবে। এই ফাঁকেই

টেবিলে আরো গোটাকতক কাইল চালান করেছে কে আবার। জরুরী কিনা দেখার জন্ত হাতের কাছে টেনে নিল।

তারপরেই থমকে গেল হঠাৎ।

ভালো লাগছে কেন? এতক্ষণ তো লাগছিল না। এই কদিনের মধ্যেও লাগেনি। কদিনের জং-ধরা মনোবলটা সন্ত ডেল-পড়া-গোছের সচল সজীব লাগছে কেন? একটু চোখের দেখা, একটু কাছের দেখা, দুটো কথা বলা—তুখু এইটুকুতেই জীর্ণ হলদে পাতায় নতুন সবুজের রঙ ধরতে চায় কেন? কেন ভালো লাগে? কেন ভালো লাগছে? সে না দেয়াল তুলে দিয়েছিল? বুকের এধারে শক্ত দেয়াল খাড়া করেছিল না একটা?

কাইলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল ধীরাপদ।

। উনিশ ।

পরের দিন উৎসব।

আগের দিন সকাল থেকেই উৎসবের হাওয়া লেগেছে। কর্মচারীদের ঊর্দ্ধীণনা প্রায় উত্তেজনার মতই। ধীরাপদের যতখানি মানসিক যোগ থাকার কথা আগামী দিনটার সঙ্গে ততটা নেই। বেলা তিনটে থেকে উশখুশ করছিল সে। পাঁচটা বাজলেই উঠবে। সোজা চাকরির বাড়ি যাবে। কদিনই যাবে যাবে করে গিয়ে উঠতে পারেনি। আজ পাঁচটা বাজলেই পালাবে। কিন্তু তার আগেই না বাড়ি থেকে বড় সাহেবের ভলব আসে! কাল ভাষণ পাঠ করবেন তিনি। কাগজপত্র সব তাঁর টেবিলে গুছিয়ে রেখে এসেছে। শরীর ভালো থাকলে ভালো করে একবার পড়ে দেখবেন হয়ত। পড়লে নতুন করে আবার টনক নড়তে পারে। তখন ডাক পড়তে পারে।...আবার না-ও হতে পারে। ধীরাপদকে বড় বেশি বিশ্বাস করেন। দেখবেন না ভাবতেও অসম্ভব, ধীরাপদ চায় দেখুন, পড়ুন। পড়ে যা করার তিনি নিজে করুন। সে আর ভাকাভাকি কাটাকুটি বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে মাথা গলাতে চায় না।

টেলিফোনে ভলব একটা এলো। বড় সাহেবের ওখান থেকেও নয়, চাকরির বাড়ি থেকেও নয়। টেলিফোন রমণী পণ্ডিতের।

একুনি একবার স্নলভান কুঠিতে আসতে হবে ধীরাপদকে। দিনেদুপুরে তার ঘরের তালা খুলে চোর ঢুকেছিল। চোর ধরা পড়েছে। একাদশী শিকদার দেখতে পেয়ে চৈতামেচি করে উঠেছিলেন। চোরটা শুকলাল দারোয়ানের ঘরের পাশ

১ দ্বিগুণে পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছে। ধানী অফিসার এখন ঘরের মালিকের
এজাহার চান একটা, সব ঠিক আছে না কিছু ধোয়া গেছে—তাকে জানিয়ে
আসতে হবে।

কি ভেবে ধীরাপদ অমিতাভকে টেলিফোনে খবরটা দিল। সুলতান কুঠিতে
তার ঘরে চোর ঢুকছিল, ধরা পড়েছে, এখন পুলিশের টানা-হেঁচড়া—তাকে
একুনি বেতে হচ্ছে। ধীরাপদর নিজের বিবেচনার ওপর আস্থা আছে। খবরটা
জানিয়ে ভালো করেছিল। পরে নিজেই নিজের বুদ্ধির তারিক করেছে।

চোর ঘরের তালা ভেঙেছিল বলে একটুও উতলা হয়নি সে। নেবার মত
কি-ই বা ছিল! নেহাত বোকা চোর বলে তার ঘরে ঢুকেছে আর দুর্ভাগ্য বলে
ধরা পড়েছে।

কদমতলার বেঞ্চিতে পাভার গুটিকয়েক মুখ চেনা ছেলে-ছোকরার সঙ্গে রমণী
পণ্ডিত বসে। চুরি নিয়েই জটলা বোধ হয়। ওদিকে ঘরের সামনের বারান্দায়
উমা দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে চট করে ঘরে ঢুকে গেল।

রমণী পণ্ডিতের উত্তেজনা কমেই তখনো। তারই অপেক্ষায় ছিলেন হয়ত।
ভাড়াভাড়া উঠে এসে চুরির বৃত্তান্ত ফেঁদে বসলেন। খুব রক্ষা হয়েছে।
যোগাযোগ ছাড়া আর কি! নইলে একাদশী শিকদারের সেই মাসে একদিন
সেজেগুজে বেরবার দিনটা পড়বি তো পড় আজই গিয়ে পড়ল কেন? ফেরার
মুখে ঘরে তালা না দেখে তিনি দরজা ঠেলেছিলেন। চোর তখন বাস ভেঙে কি
কি নেওয়া যেতে পারে গোছগাছ করছে। শিকদার মশাই চোর চোর বলে
আর্তনাদ করতে করতে ছুট। গণুবাবুও বাড়ি ছিলেন—তিনিও চেষ্টামেচি করে
চোরের পিছু ধাওয়া করেছেন। শুকলাল দারোয়ান চোরটাকে দু হাতে জাপটে
ধরে ধায়ের করেছে। গায়ে জোর আছে বটে লোকটার।... ছিঁচকে চোর!
মোটেই না। গাট্টা-গোট্টা অবাঙালী চোর, নিশ্চয় আগেভাগে সব জেনে তৈরি
হয়ে এসেছিল, নইলে ঘরের তালা খুলল কি করে?

ঘরে এখন পেদার তালা খুলছে একটা। উমা চাবি হাতে দাঁড়িয়ে।
সোনাবউদির তালা, তিনিই চাবি দিয়ে মেয়েকে পাঠিয়েছেন বোকা গেল।

কি রে, কেমন আছিস?

কিন্তু উমা তার আপ্যায়নে ভুলল না। চাবি দিয়ে মুখ গোঁজ করে চলে
গেল। তার গানের হেতু আছে। প্রত্যেক শনিবারে আসার কথা, ক'টা
শনিবার গেল ঠিক নেই।

চুরি কিছু ধায়নি জানাই ছিল। তোরকটা ভাঙা, লণ্ডতও অবস্থা, এই যা।

ঘর বন্ধ করে পাশের, ঘরে ঢোকার ইচ্ছে ছিল ধীরাপদর। কিন্তু রমণী পণ্ডিত-
তাকে থানায় টেনে নিয়ে চললেন। থানা অফিসার অপেক্ষা করছেন।

আসলে চুরি-পর্বের কিরিস্তি দেওয়া শেষ হয়নি তাঁর। মজা পুকুরের ধার
দিয়ে যেতে যেতে বললেন, চুরি তো চুরি, এদিকে কি কাণ্ড জানেন? একেবারে
অবাক কাণ্ড—

ধীরাপদ উদ্গ্রীব। এদিক বলতে সোনাবউদির দিক ছাড়া আর কোন্
দিক? কিন্তু না, অন্তর্দিকই বটে। একাদশী শিকদারের দিক।

তুল। সত্যি হলে অবাক কাণ্ডই বটে। চোর ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে
কোথা থেকে কত লোক জুটে গিয়েছিল ঠিক নেই। তারপর কি মার—কি
মার! সেই মার দেখলে গা ঘুলোয়। নাকমুখ দিয়ে গলগলিয়ে রক্ত বার
হচ্ছিল লোকটার। একেবারে আধমরা না করে কেউ ছাড়ত না বোধ হয়।
মার বন্ধ হল একাদশী শিকদারের জন্ত। তার দিকে চোখ পড়তে সকলে
অবাক। দু হাত মাথার ওপর তুলে নাচছিলেন তিনি। সত্যি নাচছিলেন না,
কাঁপছিলেন। আর সকলকে মারতে নিবেদন করছিলেন। কিন্তু মুখ দিয়ে শব্দ
বেরুচ্ছিল না। রাগে ত্রাসে আতঙ্কে গৌ-গৌ শব্দ করছিলেন আর শূন্তের মধ্যে
হাত ছুঁড়ছিলেন। সে মূর্তি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না নাকি।

সে মূর্তি না দেখুক, বতটা ধীরাপদ দেখেছে তাতেও অবাক। থানায়
এজাহার দিয়ে ধীরাপদ ফিরে এসে দেখে কদমতলার বেঞ্চ-এ একা বসে একাদশী
শিকদার তামাক খাচ্ছেন। ওকে দেখে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ালেন।

রমণী পণ্ডিত কাছের অছিলায় নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। এখন
আর এঁদের মধ্যে বাহ্যিক অন্তরঙ্গতাটুকুও আছে বলে মনে হল না। ফেরার
পথেও রমণী পণ্ডিতের কালো মুখখানা অনেকবার কোঁতুহলে চকচকিয়ে উঠতে
দেখা গেছে। ধীরাপদকে জিজ্ঞাসা করেছেন, একটা অবাঙালী চোরের জন্তে
এত দরদ ভক্তলোকের...কি ব্যাপার বলুন তো?

চোখের সামনে আত্মরিক মারধর দেখাটা সহ হয় না অনেকের। কিন্তু
শিকদার মশাইকে দেখে কেমন যেন লাগল। ভক্তলোকের সমস্ত শিথিল স্নায়ু
ওপর দিয়ে বড় রকমের ঝড় গেছে একটা। এখনো তার জের চলছে।
শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারছেন না, তখনো হাড় বার করা মুখের মধ্যে,
চোখের দৃষ্টিটা এখনো অস্বাভাবিক।

থানায় গেছে?

হ্যাঁ, আপনার জন্তেই কিছু খোঁজা যায়নি তুলনায়।

কানে গেল না বোঝ হয়। জিজ্ঞাসা করলেন, লোকটাকে দেখলে ? একেবারে গেছে না বেঁচে আছে ?

ধীরাপদকে দেখতে হয়েছে। থানা অফিসার দেখিয়েছেন। বদ্বিই চেনা মুখ হয়। কুৎসিত-দর্শন যুঁতি, নাম ছোট্ট না কি—লোকটা গরাদের ওধারে মেঝেতে শুয়ে ধুঁকছিল। তার সামনেই থানা অফিসার আর একদফা জেরা করেছেন। তাড়া বাংলা বলে। চাবি সারাইয়ের পেশা ছিল, ওতে পেট চলে না তাই এ রাস্তা ধরেছে।

...ওই লোকের অন্ত ও-রকম দরদ খুব স্বাভাবিক নয় বটে। ধীরাপদ আশ্বস্ত করল, না, বেঁচেই আছে।

শিকদার মশাইয়ের জ্বালের ঘোর কাটেনি। বিড়বিড় করে বললেন, কি মার মারলে ওরা লোকটাকে, দেখলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যেত। মারের চোটে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, মাটিতে গড়াগড়ি করেছে—তবু মারছে। লোকে মেরে যে কি স্থখ পায় এত বুঝনে। আনন্দে কাড়াকাড়ি করে মারা...

দু চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল শিকদার মশাইয়ের, পরক্ষণে সেই ঘোলাটে চোখেই ক্রোধের আভাস দেখা গেছে।—আমিই তো টেঁচামেচি করে চোর ধরিয়েছি, তা বলে মারের বেলায় এত বীভৎস আনন্দ তোদের ? এভাবে বারা মারতে পারে তারা কি খুব সাধু পুরুষ ? বলো তো বাবা ? তোরাই এমন মার মারবি যদি থানা পুলিশ আছে কি করতে ?

ধীরাপদ অবাক হচ্ছিল আর ভাবছিল, মাহুকের ভিতর চিনতে তার অনেক বাকি এখনো।

সেই অমাহুযিক মার দেখে শিকদার মশাইয়ের ভিতরটা ভালো ভাবেই নাড়াচাড়া খেয়ে থাকবে। বললেন, আমি থামাতে চেষ্টা করেছিলাম বলে ওই ওরা আবার আমার ওপরেই মারমুখী—ওই ঘরের গণুবাবু আর রমণী পণ্ডিত। গণুবাবুর কথা ছেড়েই দিলুম, তিনি চাকরি-বাকরি করছেন—কিন্তু রমণী অত সাধুগিরি ফলার কি করে ? তার কি করে দিন চলে কে না জানে ? ওই গণুবাবুকেও তো ভালোমাহুয পেয়ে ভাঁওতা দিয়ে বশ করেছিল তুই !

শিকদার মশাইয়ের এ ধরনের কথাবার্তাই বেশি চেনা। রমণী পণ্ডিতের কি করে দিন চলে ধীরাপদের অন্তত জানা নেই—জানার বাসনাও নেই। আর, গণুধাকেও নিশ্চয় তেমন ভালোমাহুয মনে করেন না শিকদার মশাই—ওখু ধীরাপদের খাতিরে ওটুকু সতর্কতা অবলম্বন।

উমা আবার বাইরে এসে দাঁড়াতে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি গ্রহণ করে বাঁচল।

উমার হাত ধরে ধরে চুকে গেল।

ওধারের ছোট ঢাকা বারান্দায় বসে সোনাবউদি কেঁটুলি থেকে চা হাঁকছিল। এক নজর দেখে নিয়ে বলল, ওখানকার বাসিন্দাদের আদর-আপ্যায়ন শেষ হলে পাছে ধূলাপায়েই চলে যান সেইজন্তে মেয়েটাকে আবার পাঠালাম ডাকতে—

ধীরাপদর ইচ্ছা হল বলে, আজ রাতটার মতই এখানকার বাসিন্দা হয়ে থাকার বাসনা। বলা গেল না। সোনাবউদিকে অনেক সময় অনেক কথাই বলা যায় না। এদিকে উমারাগী মান-অভিমানের পালাটা তাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্ত ব্যস্ত। মা এসে বললে তাকে উঠতে হবে জানে। বড়দের কথার মাঝে ছোটদের বসে থাকা নিবেধ। উমা মুখ মচকে বলল, এই তোমার প্রত্যেক শনি-রবিবারে আসা ?

তার স্ত্রী ছোটোও দুদিক থেকে ছেকে ধরেছে। ধীরাপদ আগে তাদের আদর করল। তারপর গলা নীচু করে উমারাগীকে কৈফিয়ৎ দিতে বলল, কি ভয়ানক বিচ্ছিরি কাজের ঝামেলা চলেছে তার। সোনাবউদি চা আর খাবার দিয়ে গেল। খাবারের পরিমাণ প্রায় আপত্তি করার মতই। কিন্তু ভরসা করে আপত্তি করল না। সোনাবউদি দাঁড়াল একটু, তারপর ঢাকা বারান্দায় ফিরে গিয়ে ছেলেমেয়ের খাবার গোছাতে লাগল। তরত বা মেয়েটাকেই আর একটু গল্প করার অবকাশ দিল।

ধীরাপদ গল্প করছে। যেখানে থাকে সেটা বিচ্ছিরি জায়গা, আর লোকগুলোও দিনরাত কত খাটায় তাকে। গল্পের মাঝে ওদের মুখেও খাবার চালান করছে, নিজেও খাচ্ছে। নিজের দুঃখের ফিরিস্তি শেষ করে উমারাগীর পড়াশুনার খোঁজখবর নিতে লাগল। চোখ দুটো মাঝেমাঝেই ঢাকা বারান্দার দিকে ঘুরে আসছিল। সোনাবউদি ওদিক ফিরে হাতের কাজ সেরে রাখছে মনে হতে গলা খাটো করে উমাকে জিজ্ঞাসা করল, তোর বাবা কোথায় রে ?

উমা ঘাড় ঝাঁকিয়ে চট করে তার মাকে একবার দেখে নিল, তারপর প্রায় কানে কানে বলল, 'মায়ের ওপর রাগ করে অফিসে চলে গেছে...ভশ্চাষ মশায়ের চোরের ওপর মায়ী দেখে দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে বাবা আর পণ্ডিতমশায় খুব হাসাহাসি করছিল আর কি বলাবলি করছিল, তাই শুনে মা বাবাকে ঘরে ডেকে বাছেতাই বকল আর বাবাও রাগ করে চলে গেল।

ধীরাপদ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাতে চেষ্টা করল। জিজ্ঞাসা করল, তুই সায়ধর কেমন খাচ্ছিল আজকাল ?

জবাব দেওয়া হল না। সোনাবউদি ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়ের দিকে

চেয়ে তুমি কৌচকালো একটু, নাগিশ হচ্ছে বুঝি ?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল।—না, আপনি আদর কেমন করেন আজকাল জিজ্ঞাসা করছিলাম।

কাকে ? সোনাবউদির দু চোখ তাকেই চড়াও করল।

ধীরাপদ খতমত খেয়ে হেসে ফেলল।

সোনাবউদির মুখে হাসির আভাস দেখা গেল কি গেল না। মেঝেতে বলল।
মেয়েকে বলল, খেয়ে নিগে যা, ওদের নিয়ে যা—

এক কথা দুবার বলার দরকার হয় না। ছেলে দুটো পর্যন্ত দ্বিধির সঙ্গ ধরে চাকা বারান্দার দিকে চলল। সোনাবউদি বলল, বাড়িতে চোর ঢোকাতে এই একটা মেয়েই খুশি হয়েছিল, ধীরুকা আসবে শুনেছে—

আর কোন অভিযোগ না, এতদিন না আসার দরুন কোনো ঠেসও না। তবু ধীরাপদ কৈফিয়ৎ নিয়ে প্রস্তুত মনে মনে।

সোনাবউদি ভালো করে চেয়ে দেখল এবারে।—তারপর, আছেন কেমন ?

একটুও ভালো না। কাজের চাপে—

সেসব তো মেয়েকে একদফা বললেন শুনলাম। ভালো না কেন, এতদিনেও হুবিধে-টুবিধে হল না একটু ?

ধীরাপদ হাসিমুখেই মাথা নাড়ল। হল না।

আপনার আর হুবিধে হবেও না কোনো কালে, ঠাণ্ডা মাটিতে গড়াগড়ি করেই কাটিবে—আরো দু-চার দিন রাতদুপুরে চান-টান করেছেন নাকি ?

ধীরাপদের আচমকা দম বন্ধ হবার দাঁখিল। এ পর্যায়ে আক্রমণ হবে জানলে চুরি ছেড়ে ডাকাতি হয়েছে জানলেও আসত না। ওকে কথার বঁড়শীতে আটকে সোনাবউদি এতক্ষণে মুখ টিপে হাসল। রাতদুপুরে চান করে মাটিতে গড়াগড়ি করাটাই শুধু দেখেছে, না সেই এক দুর্বহ রাতে আরো কিছু তার চোখে পড়েছে, মনে হলে আজও মাটির সঙ্গে মিশে যেতে হচ্ছে করে ধীরাপদের।

যাক, আর কি খবর বলুন ? সোনাবউদি জিজ্ঞাসা করল।

খবর নেই। আপনি কেমন আছেন ?

খুব ভালো।

কিন্তু ভালো মনে হচ্ছে না ধীরাপদের। হালকা কথাবার্তা সম্বন্ধে মুখখানা শুকনো লাগছে সোনাবউদির। শরীর বিশেষ করে মনের ওপর দিয়ে একটানা কোনো থকল গেলে যেমন দেখতে হয়। এখন যেমন গভীর না হোক, হাসি-খুশিও না। এক-এক সময় যেমন দেখত তেমনটি নয়। সে-ও এবারে সোজা-

হুজি নিরীক্ষণের কীকে মন্তব্য করল, খুব ভালো লাগছে না।

সোনাবউদি নিজের প্রলভ এড়াতে চায়। চকিত অসহিষ্ণুতার অভিযুক্তি একটু। ঠাট্টার স্বরেই বলল, খুব ভালো না লাগাই ভালো।

কিন্তু ধীরাপদ জানতেই চায়। এতদিন বাদে এলেও সে বাইরের লোকের মত আসেনি, বাইরের লোকের মত চলও যাবে না। সমাচার বৃষ্টিতে হলে গগুদাকে টানা দল্লুকার। একটু আগে উমার ফিসফিসিনিও কানে গেছে কিনা কে জানে। সোনাবউদির কতদিকে ক'টা করে চোখ কান ধীরাপদ আজও হদিস পেল না। জিজ্ঞাসা করল, গগুদা কোথায়? তখন ছিলেন সুনাম—

ছিলেন। আপনি আসছেন শুনে বেয়িরে গেলেন। জবাবটার আরো একটু বিশ্লেষণ প্রয়োজন বোধ করল হয়ত। বলল, যাবার আগে আপনি সেই বলে গিয়েছিলেন, একটা শনি-রবিবারে এসে ধরবেন, সে কথা বলে আমিও শাসিরে রেখেছিলাম।...তাই।

জবাব এড়ানো গেল, চোখের বার হলে মনের বার—সেই ঠেসও দেওয়া হল। অবতরণিকার উদ্দেশ্যটাই ভুল হয়ে গেল ধীরাপদর। সেই পুরনো বিশ্বয়।...ঠোটের ভগায় এভাবে জবাব মজুত থাকে কি করে। আজও মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তা-ও নিরাপদ নয়। একটু আগে ভাইদের নিয়ে উমা বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ধীরাপদর ইচ্ছে হল তাকেই ডাকে। ডেকে সোনাবউদিকে বুঝিয়ে দেয়, সে হার মানল।

সোনাবউদির কাজের কথা মনে পড়ল যেন। বলল, এবারে আমাকে রেহাই দিন তো, আপনার ঘরে কি আছে নিয়ে-টিয়ে যান, আর ঘরটার কি ব্যবস্থা করবেন করুন—এর পর আবার কখন কি হয় ভয়ে বাঁচি নে।

মাথা নেড়ে ধীরাপদ সায় দিল। বলল, ভয়ে ভয়ে আপনাকে আশুখানা দেখাচ্ছে—

মুখের চাপা শুকনো ভাবটা মিলোবার উপক্রম এতক্ষণে। হাসিটাও তাজা লাগছে। বলল, না আমার ভালো লাগে না, যা হয় ব্যবস্থা করুন।

ব্যবস্থা ঠিকই আছে, রমণী পণ্ডিতকে ও-ঘরে এসে থাকতে বলব ভেবেছি, পাশাপাশি থাকলে গগুদার সুবিধে হবে।

সোনাবউদি হেসেই ফেলল, বলল, আপনার যেমন বুদ্ধি, এতখানি চোখের ওপর থাকতে হলে সুবিধের বদলে চোখে অন্ধকার দেখবে ছুজনেই।

মাথা নেড়ে ধীরাপদ সেই অসুবিধেটাও স্বীকারই করে নিল।—ভাহলে গগুদাকেই থাকতে বলি।...সপ্তাহে আজকাল ঠিক কদিন করে ঘর থেকে

ভাড়াছেন তল্লোককে ?

আশা, এমনি লম্বু কথাবার্তার ভিত্তর দিয়েই যদি নিভৃতের সবাচার কিছু বোঝা যায়। তার বোঝার অধিকার আছে, দাবি আছে। প্রায় আগের মতই লাগছে সোनावউদিকে, চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে।—আপনার সাহস স্তো কম নয় দেখি।

হবে না...কত বড় চাকরি করি ?

সোनावউদি হাসতে লাগল। উন্নতি হয়েছে দেখছি। আপনি বড় চাকরি করেন তাতে আমার কী ?

হাসছে ধীরাপদও। এই হাওয়াটা আরো খানিকক্ষণ জিইয়ে রাখতে পারলে হয়ত সরাসরি খোজ নিতে পারত, গগুদা এখনো মদ খায় কিনা, গাঁজা খায় কিনা, জুয়া খেলে কিনা, রেসএ যায় কিনা। ওর দাবির দিকটা উপলব্ধি করানো গেলে সোनावউদি নির্দিধায় বলত সব, বলে হালুকা বোধ করত।

কিন্তু তা হল না। তার আগেই সোनावউদির মুখের হাসি গেল। খুঁকে হঠাৎ দরজার দিকে তাকালো। দরজার ওধারে কেউ সসঙ্কোচে দাঁড়িয়ে। ধীরাপদও খুঁকে দেখতে চেষ্টা করল।...শাড়ির আভাস।

ঈষৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে সোनावউদি ডাকল, কে ওখানে—এদিকে আস !

রমণী পণ্ডিতের মেয়ে কুমু। দরজায় এসে দাঁড়াল।

ধীরাপদ অবাক। সেই কুমু...! পণ্ডিতের দিন চলে না, ভালোয়ত খেতে পায় না, কিন্তু মেয়ের চেহারায় তো দাক্ষিণ্যের ঘাটতি দেখছে না কিছু। এরই মধ্যে বয়সই বা কত হল সেই কুমুর ? শেষ কবে দেখেছিল ?...বাপের শালনের ভাড়াণায় বেদিন ওর পায়ে মুখ গুঁজে কেঁদেছিল—সেই দিন। অনেক দিনই বটে। তারপর থেকে কুমু উবে গিয়েছিল তার চোখের সামনে থেকে। আজ আবির্ভাব। এই আবির্ভাবে জোরালো ঘোষণা আছে কিছুর। একদিন বাবার কাছে নালিশ করে বোকার মত বে হেনস্থা করা হয়েছিল তার, এটা বেশ তারই জবাব।

কিন্তু আপাতত কুমুর মুখখানা শুকনো। সেটা কার ভয়ে ধীরাপদ অহুমান করতে পারে। সোनावউদির দৃষ্টিটা সদয় নয় খুব।—ওখানে চোরের মত দাঁড়িয়ে কেন ? কি বলবি ?

শুকনো টোঁটের ওপর জিব বুলিয়ে কুমু আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করল কোন প্রকারে।...ধীরুদা আজ থাকবেন কিনা বাবা জানতে পাঠালেন, তাদের খরে যদি একবারটি আসেন...বাবার কথা ছিল।

সোনাবউদির গলার স্বর একটুও নরম হল না, স্বরং আঘো একই কঠিন, ঝাঁজালো শোনালো।—বাবা জানতে পাঠালেন তো তোর এই ঝাঁজির মুখ কেন ? কি জানার আছে জেনে যা—

নিরুপায় ছু চোখ মেলে কুমু ধীরাপদর দিকে তাকালো শুধু। ধীরাপদরও হঠাৎ কি জানি কি হল। বিরল গভীর জবাব দিল, আজ সময় হবে না, তাড়া আছে। আর একদিন শুনব।

কুমুর প্রশ্নান। নিজের মেজাজের পরিবর্তনটা সোনাবউদি নিজেও টের পাচ্ছিল বোধ হয়। অসহিষ্ণু হাসিটুকুও ক্ষোভের মত। কিন্তু সে মাত্র মুহূর্তের জন্ত। চোখ দুটো ধীরাপদর মুখে এসে থেমেছে আবার।—মেয়েটাকে অনেক দিন পরে দেখলেন বুঝি ?

অর্থাৎ, কুমুর আবির্ভাবে ধীরাপদর নীরব অভিব্যক্তিটুকুও চোখ এড়ায়নি। ষাড় নাড়ল। তাই।

কেমন দেখলেন ? আলতো প্রশ্ন।

ভালই তো...। হাসি ঠিক নয়, হাসার চেষ্টা।

কিন্তু সোনাবউদি হাসছে না আর। গভীর। মাথা নেড়ে সায় দিল আগে। তারপর বলল, মেয়েদের এ বয়েসটা ভালো লাগার বয়েস...ভালো লাগলে লোকে সেধে উপকার করতে এগোয়। আপনার দাদাও উপকার করছে, কোথায় কি বেতের ঝুড়ি আর বড় বড় কাগজের বাক্স বানিয়ে অভাবের সংসারে মেয়েটা মন্দ রোজগার করছে না শুনলাম। বাবা-মেয়ে সেজন্তে ভারী কৃতজ্ঞ আমাদের ওপর—

সটীক ভূমিকা শেষ হল। ধীরাপদর দৃষ্টিটা নিম্পৃহ, কান দুটো উৎকর্ষ।

তা এটুকুতে কি আর এমন উপকার, উপসংহারে এসে পৌঁছুল সোনাবউদি, আপনি ইচ্ছে করলে এর থেকে অনেক বেশী উপকার করতে পারেন। ...সেই আশাতেই হয়ত ভদ্রলোক নিজে না এসে মেয়ে পাঠিয়েছেন। কি বলেন শুনেই আস্থান না হয়।

পরিহাস-ছোয়া কথাগুলিতে কোঁতকের ছিটে-ফোঁটাও নেই। ধীরাপদ চুপচাপ বসে। শকুনি ভটচাঁষ সে রাতে মারা গেলেন সেই সন্ধ্যার পঞ্জিভের এই মেয়ের সন্ধানে একটা স্থূল আভাস বাক্ত করে ফেলেছিলেন একাদশী শিকদার। রমণী পঞ্জিভের খেদও ভোলেনি ধীরাপদ। বলেছিলেন, বাপের বয়সী গণুবাবু মেয়েটাকে একটু-আধটু সাহায্যের চেষ্টা করছেন, এতেও ওদের গাজদাহের শেষ নেই। ওই দুই বছরের সন্দেহের বাস্তবিক জানা ছিল, ধীরাপদ নিজেই কৃত-

ভোগী। তবু, শোনার পর থেকে অবশিষ্ট বোধ করেছিল। নিজের অগোচরে সেটা খিড়িয়ে ছিল টের পেল। লেখানেই নাড়াচাড়া পড়ল।...মনে বা উকি-ঝুঁকি দেয় প্রথমেই, সেটা বিশ্বাস্ত নয় নিশ্চয়। রমণী পণ্ডিত অতটা নির্বোধ নয়। আর গণুদাও অতটা বেপরোয়া নয়। নিজের ঝীটিকে বিলক্ষণ ভয়ই করে সে।

তবু সোনারউদির এই উদ্ভিঙিতে বিশ্বাস্ত কিছু একটা আছেই। সোনারউদির কথা একাদশী শিকড়ারের কথা নয়।

ওই ভালো-লাগা-বয়সের মেয়েকে গণুদা মাথা উচিয়ে সাহায্যের চেষ্টায় এগোলে সোনারউদি হয়ত একটা কথাও বলত না। কিন্তু ভবিষ্যতের সোনার জাল বিছিয়ে লোকটাকে বশ করেছে রমণী পণ্ডিত, তাকে লোভাতুর কাপুরুষ বানিয়েছে—সোনারউদির এখানেই ভয়, এখানেই যাতনা।

আপনার তাড়া আছে বলছিলেন, কোথায় যাবেন? উঠে ঘরের কোণ থেকে হারিকেন নিয়ে যুঁহুতে যুঁহুতে সোনারউদিই সচেতন করল তাকে। উমা আর ছেলে দুটো দোরগোড়ায় উকি দিচ্ছে। বাইরে দিনের আলোর টান ধরেছে। ঘরের ভিতরটা আরো আবছা।

ধীরাপদ আর একবার চেষ্টা করে দেখবে ঘরের এই বাতাস ফেরানো যায় কিনা? খানিক আগে তো পেরেছিল, সোনারউদির মুখে হাসি দেখেছিল। বলল, চাকুদির ওখানে যাব একবার...চাকুদির কিন্তু ভয়ানক ভালো লেগেছে আপনাকে, খুব প্রশংসা করেন।

চিমনি টেনে সোনারউদি হারিকেন জালল। তারপর চিমনিটা ঠিকমত বসাতে বসাতে নিরুৎসুক জবাব দিল, প্রশংসা করলে আপনি খুশি হবেন ভেবেছেন বোধ হয়, নইলে প্রশংসার আছে কি।

না, আজ আর কিছু হবে না। ধীরাপদ উঠে পড়ল। দরজার দিকে চেয়ে উমাকে ডাকল, তোরা বাইরে কি করছিস, ভেতরে আর। আজ আর ঘরের বাতাস কিরবে না। ওরা ভিতরে এলেও না। ঘরে একটা ছেড়ে দশটা লঠন জাললেও সেটা দিনের আলো হবে না। কিন্তু এভাবেও চলতে পারে না। ধীরাপদ আর একদিন আসবে। আর একদিন চেষ্টা করবে। খুব শিগ্গীরই আর একদিন।

চাকুদির বাড়ির দিকেই চলেছে। কিন্তু স্থলতান কুঠি থেকে মনটাকে ফেরানো সহজ হচ্ছিল না। ফেরানো দরকার। ওখানে যেতে হলে এখন কিছুটা মানসিক

প্রভৃতি ব্রহ্মকর ।

বড় সাহেব আর চাকরির কথামত ধীরাপদ অমিত ঘোষের বতি-গতি খানিকটা কেরাতে চেষ্টা করেছিল । মাঝখানে কিরেও ছিল অনেকটা । তারের সেই পরিবর্তনের আভাস পেয়ে বড় সাহেব খুশি হয়েছিলেন । কিন্তু চাকরির খুশি হবার কথা নয় । পার্বতীরও নয় ।

ধীরাপদ নিজেই কি খুশি হয়েছিল ?

বিশ্লেষণের এই বাক্য অল্পভূতিটা তাড়াতাড়ি ঠেলে সরিয়ে দিল । চাকরির ওখানে যাচ্ছে সে, এর মধ্যে পার্বতীর কথাও ভাবতে রাজি নয় । তাবলে অসম্ভব । কিন্তু চাকরির ওখানেই বা যাচ্ছে কেন ? কি স্তন্যদে, কি বৃষভে ? কদিন ধরে চাকরির সঙ্গে দেখা করার তাগিদের উদ্দেশ্যটাও এখন অস্পষ্ট হয়ে আসছে কেমন ।

অমিত্যত ঘোষের এ কদিনের যেকাজের খবর জানলে চাকরি একটু খুশি হতেন হয়ত ।...পার্বতী ? পার্বতীর কথা থাক ।

‘শি ইজ মোস্ট চার্মিং হোয়েন শি ইজ্ অন ট্রা বোটল’—সাবণ্য সরকার প্রসঙ্গে অমিত ঘোষের কোঁতুকোচ্ছল মন্তব্য একদিনের । তানিস সর্দারকে হাসপাতালে দেখে আসার পর বেদিন হুলতান কুঠিতে সে ধীরাপদের ঘরে এসে বলেছিল, সেইদিন বলেছিল । অবচেতন মনের সঙ্গে যোগ থাকলে কথা হারায় না । অনেক দিন আগের উক্তিটা মনে পড়ে গেল ।

—কিন্তু তু নোকো না তিন নোকো ? বড় সাহেবকে গোটাগুটি বাদ দেবে ? বিচার বিবেচনা করলে বাদ দেওয়াই উচিত । ছেলেকে আগলে রেখে প্রেরণটা তিনি ভায়েকেই দিতে চান, সে আভাস ধীরাপদ খুব ভালো করেই পেয়েছে । তবু জটিলতার অবসান হয় না কেন ? মনের তলায় ঠিক কি পুচ্ছেন বড় সাহেব ?

চাকরির মুখখানা ভিজে ভিজে । একটু আগে জল দিয়ে এসেছেন বোধ হয় । সামনের মিকের কয়েক গোছা লালচে চুল এখনো কপালের সঙ্গে লেপটে আছে । ঘন্টার ঘন্টার জল না দিলে চাকরির মাথা গরম হয়ে যায় ।...নিজেই বলেছিলেন । কিন্তু মুখ দেখে মনে হয়, মাথা গরম হবার মত লজ্জা কিছু কারণ ঘটছে । চাকরির লালচে মুখে বিরক্তি-ঘেঁষা গাভীরের ছাপ পড়লে এখনো দেখায় বেশ । হাসি ভাঙলে অস্ত ভালো দেখায় না ।

খাটে পা ছড়িয়ে আধাআধি শুয়েছিলেন, উঠে বসলেন । আজ এ সময়ে ওকে আরো আশা করেন নি । তবু অস্ত দিনের মত খুশি বা অভিযোগের উচ্ছ্বাস

নেই। ডাকলেন, এলো—

ঘরের কোণ থেকে ইজিচেরারটা খাটের মুখোমুখি টেনে নিয়ে ধীরাপদ বলল।

—এ সময়ে শুয়ে বে ?

বললেন, মাথাটা ধরে আছে সেই থেকে।

খাবারের তাগিদ এড়ানোর জন্তে হোক বা বে কারণেই হোক দোকান থেকে দুটো পান কিনে চিবুতে চিবুতে এসেছে ধীরাপদ। মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে চারুদি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের সেই কুঠি-বাড়ি থেকে আসছ বুঝি... সেখানে কি চুরি হয়েছে তোমার ?

ধীরাপদ ধমকালো।—চুরি হয়নি, চোর ধরা পড়েছে। তোমাকে কে বললে ?

জবাব না দিয়ে চারুদি এবারে ঈষৎ বিন্ময় প্রকাশ করলেন, কাল তোমাদের সেই ব্যাপার অঞ্চ তুমি এদিকে ঘোরাঘুরি করছ...পালিয়ে বেড়াচ্ছ নাকি ?

পান গলায় আটকানোর দাখিল। দৃষ্টিটা ধাক্কা খেয়ে সজাগ হল। বিকেল পর্যন্ত তো সেখানেই ছিলাম, পালাবো কেন ?

বিশদ বাক্যালাপের মেজাজ নয় আজ চারুদির, খানিক চুপ করে থেকে শুধু কথা জিইয়ে রাখার মত করে বললেন, কর্মচারীদের এবারে অনেক কিছু দিয়েছ আর ভবিষ্যতে আরো অনেক কিছু দিচ্ছ সুনলাম ?

সহজতায় চিড় খেয়েছে, পান চিবুনো থেমেছে ধীরাপদর। চারুদি এত সব সুনলেন কোথায় ? হিমাংগু মিত্র এসেছিলেন ? সেদিন অমিতাভ ঘোষ বলেছিল, লাংগ্যর কড়াকড়িতে আমার অফিস বন্ধ হলেও একেবারে ঘরে বসে থাকেন না তিনি। আজও এসেছিলেন ? ধীরাপদর ভিতরটা তিক্ত হয়ে উঠল, বলল, আমি দেবার কে ? আমি শুধু লিখেছি—ইচ্ছে হলে দেবেন, ইচ্ছে না হলে ছিঁড়ে ফেলে দেবেন। অপেক্ষা করল একটু, তারপর হাল্কা স্বরে বলে বলল, তোমাকে এমন ভার ভার দেখছি কেন—অনেক দেওয়া হয়ে গেল সেই চিন্তায় ?

চারুদি চুপচাপ বসে। এ আলোচনার আর তাঁর কোনো আগ্রহ আছে বলেও মনে হল না। একটু বাদে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বড় সাহেবের শরীফ কেমন এখন ?

আবারও হৈয়ালির মধ্যে পড়ে গেল ধীরাপদ। বড় সাহেব শরীরে এখানে আসেন নি তাহলে। এলে চারুদি শরীরের খোজ নিতেন না। কিছু বলার আগে তাঁর কথা থেকেই দুর্বোধ্যতার হদিস মিলল। বললেন, বাড়ি থেকে আজ বেরিয়েছেন শুনে কারখানায় অমিতকে টেলিফোন করেছিলাম—ও ছেলের কথা

থেকে কি কিছু বোঝার উপায় আছে ?

অনেকক্ষণের একটা রুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাঁচল। কিন্তু অফিস থেকে ওয় পালিয়ে বেড়ানোর কথাটা কেন বললেন চাকরি বোঝা গেল না। অমিতাভই কিছু বলে থাকবে। বাড়ির চুরির খবরও।

প্রেসার তো চড়েই আছে সেই থেকে, চিকিৎসার কি হচ্ছে ? ভালো ডাক্তার এনে দেখাচ্ছ না কেন ?

চাকরির মুখখানা বিরল দেখাচ্ছে আরো। জলের দাগ গেছে, কিন্তু মাথা খুব ঠাণ্ডা মনে হয় না। আর সেটা এই অস্থির চুপচুপের দরুনই নয় বোধ হয়। ঠোঁটের ভগায় একটা রুদ্ধ জবাব এসে গিয়েছিল ধীরাপদর। পার্বতী বলেছিল, অমিতাবাবুর মন না পলে মায়ের কাছে আপনার কোনো দাম নেই। কথাটা ভোলবার নয়। বলতে যাচ্ছিল, এটাও আমার ডিউটির মধ্যে নাকি ?

বলল না। তার বদলে নির্লিপ্ত মস্তব্য করল, প্রেসারের আর দোষ কি, বাড়িতে যে ব্যাপার চলেছে, ডাক্তার কি করবে।...

চাকরি সোজা হয়ে বসলেন আস্তে আস্তে। গান্ধীঘের সঙ্গে আগ্রহের এই স্তরাক্রমিক মিশেল ন বছরের ছোট ধীরাপদর চোখেও প্রায় চিত্তাকর্ষক।—বাড়িতে কি ব্যাপার চলেছে ?

একদিকে ছেলে আর একদিকে ভাগ্নে—কোন দিক সামলাবেন ভুল্লোলক ?

কি হয়েছে ? অসহিষ্ণু তাড়া চাকরির।

কি হয়েছে রয়ে-সয়ে অভঃপর তাই ব্যক্ত করল ধীরাপদ। চাকরিকে জেরা করার অবকাশ দিয়ে দিয়ে কর্তার সঙ্গে ছেলে আর ভাগ্নের কদিনের বোঝা-পুজার চিত্রটা সবিস্তারেই সম্পূর্ণ করল সে। ছেলের প্রসঙ্গেই বেশি বলল। রাত-দুপুরে তার অমিতাভর ঘরে মীমাংসা করতে আসা বা ওর ঘরে সুপারিশের আশায় আসাটাও অস্বস্তি থাকল না।

হঠাৎ ধৈর্যচ্যুতি ঘটল যেন চাকরির। সরোবে বলে উঠলেন, এতটা বিগড়েছে দেখেও ওদিকে বসে আছে কোন্ ভরসায় ? বিয়েটা দিয়ে দিলেই তো হয়—ছেলে তো থোকা নয় যে কথামত উঠবে বসবে ?

লালচে মুখে লালের কাককানি দেখছে ধীরাপদ। দেখা শেষ করে নিরুৎসাহক মস্তব্য করল, থোকা ভাগ্নেও নয়।...তীর বিশ্বাস বিয়েটা দিলে গুণগোল বাড়বে আরো।

কিসের গুণগোল ? বেথান্না রাগ চাকরির, বিয়ের পরেও তাইয়ের বউকে ঘরে টানাটানি করবে ভেবেছে ?

ধীরাপদ হালেনি। তেমনি লাদা মুখ কয়েই বলল, তার থেকেও খারাপ কিছু হতে পারে। তাছাড়া, এমনিতেও ছেলের বিয়ে এখানে দেবার ইচ্ছে তাঁর নেই।... আর ছেলের জন্তে উনি তেমন উতলাও নন বোধ হয়, তাঁর ভাবনা ভায়েকে নিয়ে। আর তোমাকে নিয়ে।

রাগের মুখেই চারুদি খতমত খেয়ে উঠলেন একদফা। জোড়া ভুরু কুঁচকে গেল। সপ্রাণ প্রতীক্ষা।

সেদিন বলছিলেন, তোমার দিদি একটু বুঝে চললে কবে সব গুণগোল মিটে যেত। তুমিই নাকি উল্টো রাস্তায় চলেছ।

চারুদির দৃষ্টিটা একটু একটু করে স্থির হয়ে বসছে ধীরাপদের মুখের ওপর।
—কবে বলেছেন?

এই তো সেদিন—ধীরাপদের নিরীহ বিস্ময়, কিন্তু কি ব্যাপার বলো তো—
তুমি কি করতে পারো?

খানিক গুম হয়ে থেকে অশ্রুট বাঁজালো জবাব দিলেন, ওই মেম-ডাক্তারের সঙ্গে ভায়েক বিয়ে দিয়ে তাঁকে বোল আনা নিশ্চিন্ত করতে পারি, আর কি পারি! দিলেই তো পারে বিয়ে, কে আটকে রেখেছে?

আটকে কে রেখেছে সেটা এত স্পষ্ট করে ধীরাপদ আর কখনো বোঝেনি। আজ এই চারুদিকে দেখে লাভণ্য সরকারের নৌকো থেকে হিমাংগ মিত্রকে নিঃসংশয়েই বাদ দেওয়া যেতে পারে।

সমস্ত ক্রোভের একেবারে গোড়ায় নাড়া পড়েছে যেন চারুদির। এর পরেও চট করে থামেন নি তিনি। ধীরাপদই দেয়নি থামতে। তার একটুখানি সংশয় বা একটুখানি বিস্ময় অথবা এক-আধটা অসংলগ্ন প্রশ্ন সেই ক্রোভের মুখে অস্থপানের কাজ করেছে।

ধীরাপদের চোখের সমুখ থেকে সব অস্পষ্টতা ঘুচে গেছে। যেটুকু জানতে বাকি ছিল জানা হয়েছে, যেটুকু বুঝতে বাকি ছিল বুঝে নিয়েছে।

যে কারণে চারুদির এত বিদ্বেষ লাভণ্য সরকারের প্রতি, ঠিক সেই কারণেই হিমাংগ মিত্রের এত স্নেহের তার ওপর। যে কারণে চারুদি তাকে চান না, ঠিক সেই কারণেই হিমাংগ মিত্র চান তাকে। যে কারণে চারুদি অমিতান্ত ঘোবের সমুখ থেকে লাভণ্য সরকারকে মুছে দিতে চান, ঠিক সেই কারণেই ওই মেয়ের কাছ থেকে নিজের ছেলেকে সরিয়ে রাখার সঙ্কল্প হিমাংগ মিত্রের। যে উদ্দেশ্যে চারুদি পার্বতীকে এগিয়ে দিয়েছেন, সেই একই উদ্দেশ্যে বড় সাহেব লাভণ্য সরকারকে এগিয়ে দিতে চান। ছেলে আছে বড় সাহেবের,

আর তার সঙ্গে নাড়ির বোগও আছেই। প্রাকৃতিক বিধানে সেই যোগ্য বৃক্ষ-জোড়াও বটে। কিন্তু এই ভায়েও কম নয় তাঁর কাছে। সে চোখের মণি। এত আস্থা, এত প্রত্যয় বড় সাহেবের আর বোধ হয় কারো ওপরে নয়। ছেলের ওপরে তো নয়ই। কারো কথায় নয়, ধীরাপদ নিজেই সেটুকু অনেকদিন অল্পভব করেছে।

এই ভায়েটিকে হারাতে চান না বড় সাহেব। কিন্তু হারাবার লক্ষণ দেখছেন। লাভণ্য সরকার তাঁর হাতের মুঠোয়। সেই মেয়ে বার ওপর দখল নেবে, সে কত আর দূরে সরবে? বুদ্ধিমতী জোরালো মেয়ে লাভণ্য সরকার। ওই অসহিষ্ণু, অস্থির-চিন্তা ভায়ের সঙ্গে জুড়ে দেবার মতই বুদ্ধিমতী আর জোরালো ভাবেন তিনি। সেটা সম্ভব হলে বিচ্ছেদের আশঙ্কা ঘোচে তাঁর, ব্যবসায়ের ক্রীড়ি স্থানিয় হব মনে করেন।

...পার্বতী চোপ। লাভণ্য সরকার শেকল। চাকরির এই ধর-মুঠির সন্নিধানে বসেও হাসি পাচ্ছে ধীরাপদর। অমিতাভ ঘোষ চোপ গিলবে, না শেকল পরবে?

একটানা বকেছেন চাকরি। এখন একটানা চুপ। ধীরাপদ উঠবে কিনা ভাবছিল। চমক ভাঙার মতই তপ্তবয়ে জিজ্ঞাসা করলেন চাকরি, তুমি এই মেয়েটার একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারো? কত জায়গায় তো ঘোরো-টোরো—

এই মেয়েটার অর্থাৎ পার্বতীর। ধীরাপদ বুঝেছে। বুঝেও বিষ্ট হয়ে চেয়ে আছে। এতক্ষণের মধ্যে এই একজনকে নিভৃত মন থেকে এক মুহূর্তের জন্তেও সরতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। আসার সময়ে দেখেনি তাকে। না দেখে স্বস্তি বোধ করেছে। আর এ পর্যন্তও সাক্ষাৎ মেলেনি। কিন্তু এই বাড়িতে পার্বতীর অগোচর অবস্থানও ভোলবার নয়। কোনো একটা ঘরে আছে। চুপচাপ বসে আছে, নয়তো নির্লিপ্ত গান্ধীর্থে কাজ করছে কিছু। কিন্তু তার দৃষ্টি-দর্পণ থেকে নিজেকে ধীরাপদর খুব বেশি দূরে মনে হয়নি।

পার্বতীর কথা বলছ?

আর কার? আর কার কাছে এত অপরাধ করেছি? আসল বক্তব্যটাই ফুলে গেলেন যেন চাকরি, ঈশৎ আশ্রয়ে সামনের দিকে বুকলেন একটু। গলার স্বর নামিয়ে বললেন, আচ্ছা, তুমি তো এতদিন দেখছ, তোমার কখনো পথের মেয়ে বলে মনে হয়েছে ওকে? কোনদিন মনে হয়েছে?

ধীরাপদ ফাঁপরে পড়ে গেল। চাকিতে ঝাড় কিরিয়ে দরজার দিকে তাকালো একবার। চাকরি জবাবের আশায় উদ্গীব, যেন এই জবাবের ওপর অনেক

কিছু নির্ভর করছে।

মাথা নাড়ল, না। তা মনে হতে পারে কেন ?

এটুকুতেই উৎসাহ বোধ করলেন চারুদি, কেন হবে বলো তো ? এইটুকু থেকে আমার কাছে আছে, ওর গায়ে এখনো সেই দাগ লেগে আছে, না ও এখন বা তাই ? ক্ষোভের মুখে ঢালা প্রশংসা শুরু করে দিলেন পার্বতীর, লেখাপড়াই শেখেনি খুব একটা, নইলে অমন স্বাস্থ্য, অমন স্বভাব, অমন বুদ্ধিমত্তী কাজের মেয়ে ক'টা দেখেছ ? হ্যাঁ করলে কি চাও বুকে নেয়। ও একাই কতটা তোমার ধারণা নেই। অমিতের ভরসায় বসে থাকলে এই এত বড় বাড়িটাও শেখ পর্বত উঠত কিনা সন্দেহ—ও কোমর বেঁধে দাঁড়াতে তবে উঠল।

ধারণা না থাকুক, ধীরাপদ ধারণা করে নিতে পারে। আর চারুদির থেকেও বেশি ছাড়া কম পারে না হয়ত। চূপচাপ খানিক অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কি হয়েছে, পার্বতীর কি ব্যবস্থা চাও ?

ব্যবস্থার প্রসঙ্গটা রোবের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছু নয় বোঝা গেল। বিরক্তির আঁচ লাগল আবার, বললেন, কি ব্যবস্থা জানলে তো আমি নিজেই করতাম, তোমাকে বলতে হবে কেন ? উম্মার ঝাপটা এবারে আবার পার্বতীর ওপরেই এসে পড়ল।—নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে না ওর ? নিজের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে না ? আমার ওপর ভরসা কতটুকু ? আমাকে বিশ্বাস কী ?

ধীরাপদের মুখে কথা নেই। চূপচাপ বসে দেখছে। এই কি সেই পদ্মাপারের আগুনপানা মেয়ে চারুদি ? এই অসহায় চারুদি যে কাঁদতে পেলো বাঁচে !

কি যে বলছেন নিজেরই হাঁশ নেই বোধ হয়, কার ওপর রাগ ঠাণ্ডা করা শক্ত। পরক্ষণে এই তপ্তমুখেই উন্টো কথা। বললেন, ওরই বা দোষ কি, কি নিয়ে থাকে—। সেই কবে নার্সিং-কোর্সিং পাস করা হয়ে যেত এতদিনে, কদিন আমার সঙ্গে ঝকঝক করে শখ করে তো ঢুকেছিল গিয়ে—ছেলে তাকে ছাড়িয়ে-ছুড়িয়ে এনে তবে নিশ্চিন্ত। লেখাপড়া শেখাবে, পরীক্ষায় পাস করাবে—একবারে ডাক্তার বানিয়ে তবে ছাড়বে। সব করেছে !

বড় করে দম ফেললেন একটা। কিন্তু দাঁহ নিঃশেষ হল না তাতেও। ক্ষুব্ধ মস্তব্যের মত শোনালো শেষটুকু।—যমের মুখ থেকে টেনে হিঁচড়ে ফিরিয়ে এনেছিল, চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। একটু কৃতজ্ঞতাবোধ যদি থাকত !

উপসংহারটুকু অমিতাভ ঘোষের সেই বিগত অস্থখ প্রসঙ্গে। সবটা জুড়লে চারুদির সর্মদাহের একটা চিত্র এবারে দাঁড় করানো যায় বোধ হয়।

লে অবকাশ পেল না।

চারুদিত্ত রুদ্ধ দৃষ্টি অঙ্গসরণ করে চকিতে দরজার দিকে ঝাড় কেদার ধীরাপদ।
...পার্বতী। তার হাতে খল-হুড়ি। খলে কিছু একটা ঘবতে ঘবতে মন্থর পায়ে
শ্বরে ঢুকল।

নিম্পলক করেকটা মুহূর্ত, চারুদিত্ত যেন জ্যান্ত তন্দ্রা করলেন তাকে। তারপর
রাগে কেটে পড়লেন একেবারে।—কি ওটা? কে তোকে আনতে বলেছে?
যোজ আমি এ সময়ে স্বর্ণসিন্দুর খাই যে বলা নেই কওয়া নেই আমার জন্তে স্বর্ণ-
সিন্দুর মেড়ে নিয়ে এলি? আমার মাথা গরম হয়েছে মামাবাবুকে তাই বোঝাতে
চাল—কেমন?

পার্বতী খাটের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে খলের ওপর হুড়িটা ঘষছে—ঘষাটুকু শেষ
হলে হাতে দেবে।

চারুদিত্ত দিকে চেয়ে প্রমাদ গুনছে ধীরাপদ। উঠে দু'ঘা বলিয়ে দেওয়াও
বিচিত্র নয় বুঝি। কিন্তু হঠাৎ স্বর বদলালো একটু চারুদিত্ত, যে প্রস্তাব করলেন
তুনে ধীরাপদও বিমূঢ়।

এত মেজাজের কি হয়েছে তোদের? সারাক্ষণ এত মেজাজে ফুটছিল
কেন? কি দোষ করা হয়েছে তোর কাছে মামাবাবুকে বল—যা তোর মনে
আছে সব বল—ও কারো দিকে টেনে বলার লোক নয়, তুনে বলুক কি অপরাধ
করেছি আমি। মুখ বুজে আছিল কেন, বল?

মুখ বুজে থাকল না পার্বতী। খলের ওপর হুড়িটা থামল। ধীরাপদ দিকে
তাকালো। বলল, আপনাকে চা দেব?

ধীরাপদ ব্যতিব্যস্ত। না না, এই একটু আগে চা খেয়েছি—

খলের ওপর হুড়ি নড়ল। চারুদিত্ত অগ্নিমূর্তি আবারও।—ওটা এখানে রাখবি
তো আছড়ে ভাঙব আমি বলে দিলাম! যা, দূর হ এখান থেকে!

ঘষা শেষ হয়েছে। মুখ তুলে পার্বতী শিখিল দৃষ্টিটা চারুদিত্ত মুখের উপর
একবার বুলিয়ে নিল। পাশের ছোট টেবিল থেকে একটা চকচকে বিলিতি
সাপ্তাহিক তুলে তাঁর সামনে বিছানায় রাখল। তার ওপর খল-হুড়িটা। ঘরের
কোণের কুঁজো থেকে আধ গ্লাস জল গড়িয়ে লেখানে রেখে যেমন এসেছিল তেমনি
চলে গেল।

ধীরাপদ চিত্তাৰ্পিতের মত বসে।

চারুদিত্ত জুড় দৃষ্টিটা দরজা পর্বস্ত অঙ্গসরণ করল, তারপর ওর দিকে ফিরল।
অশ্রুতকণ্ঠে বললেন, দেখলে আশ্পর্শটা?

ধীরাপদ দেখেছে। আর কিছু বুঝেওছে। স্বর্ণলিঙ্গর ঘিরে চারদিক মাথা-গরম হয়েছে তাই শুধু বলে গেল না। ওকেও নিষেধ করে গেল কিছু। সচেতন করে দিয়ে গেল। বলে বলে কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার শোনার কৌতূহলের ওপর একটা নীরব জরুটি ছড়িয়ে গেল।

চারদিক লালচে মুখ কাঁদ-কাঁদ দেখাচ্ছে এখন। তবু বিকৃতকণ্ঠে বলে উঠলেন। ভালো কারো করতে নেই, বুঝলে? ভালো করার এই কল—সেই দশ বছর বয়েস থেকে মেয়ের মত এত বড় করেছি আর আজ আমিই ওর শত্রু—আমাকে ও শত্রু ভাবে, মা ভাবে না।

চারদিক ওপর ধীরাপদের মনটাও অনেকদিন ধরেই প্রসন্ন ছিল না। কিন্তু এই অসহায় স্নায়ু-তপ্ত-মূর্তির দিকে তাকিয়ে আঘাত দিতে যায়। তবু চুপ করে থাকা গেল না একেবারে। বলল, ও হয়ত মা-ই ভাবে...তুমি ওকে মেয়ে ভাবো কিনা সেখানেই হয়ত সন্দেহ ওর।

বিষম খতমত খেয়ে থমকে চেয়ে রইলেন চারুদি। সন্দেহ দুই চক্ষু ধীরাপদের মুখের ওপর আটকে থাকল খানিকক্ষণ।—তোমাকে ও বলেছে কিছু?

পার্বত্যকৈ এ প্রসঙ্গ থেকে তফাতে রাখতেই চেষ্টা করল ধীরাপদ। আরো শাস্তমুখে জবাব দিল, ও কতটা কি বলার মত মেয়ে তুমি ভালই জানো।...শুধু ওকে দেখছি না, তোমাকেও তো এই ক-বছর দেখছি, খুব ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেই দেখ না এ রকম হচ্ছে কেন, তোমার যত কিছু ভাবনা-চিন্তা ইচ্ছা-অনিচ্ছা সব কাকে নিয়ে, কার জন্তে। এতকাল ধরে আছে তোমার কাছে, তোমার এত টাকা পয়সা বাড়ি-গাড়ি—এর মধ্যে বড় রকমের কোথাও ঘা না খেলে ও নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে কেন?

চারদিক মুখখানা আর লালচে দেখাচ্ছে না একটুও। ক্যাকাশে পাংগু দেখাচ্ছে। চেয়ে আছেন তার দিকেই, কিন্তু ও চোখে আর তাপ নেই একটুও। একটু আগের ওই উষ্ণ মূর্তি থেকে জীবনের নির্ধাসটুকু যেন হেঁকে নেওয়া হয়েছে।

কতক্ষণ কেটেছে ধীরাপদেরও খেয়াল নেই। চারুদি শচকিত হলেন হঠাৎ। ভুরুর মাঝে কুঞ্জনরেখা পড়ল দু-একটা। কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বড় সাহেব সেই কানপুরের মিটিংয়ে কবে যাচ্ছেন?

প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝা গেল না।—চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই যাওয়ার কথা।

এই শরীরে যেতে পারবেন?

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল। বলল, না পারলে শরীর আরো বেশি-খারাপ হবে।

চাকরি আবার নীরব করেকটা মুহূর্ত। তারপর বললেন, আজ্ঞা আজ্ঞা এসো
তুমি, কান্না লাগছে—

এ রকম কথাও ধীরাপদ এই প্রথম শুনল। বখনই এলোছে, চাকরি ধরে
রাখতেই চেয়েছেন।

কিন্তু সে-ও ওঠার তাগিদ উপলব্ধি করছিল। বাইরের ঘরের কাছাকাছি
এসে দাঁড়াল। ঘুরে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকালো একবার। আশার সময়
পার্বত্যকে না দেখে স্বস্তি বোধ করেছিল। কিন্তু কেয়ার সময় উৎসুক দৃষ্টিটা
তাকেই খুঁজছিল। দেখা হলে ধীরাপদ কি বলত, জানে না। কিছু বলত
কিনা তাও না—তবু মন চাইছিল দেখা হোক। বাইরের ঘরে এসে আর এক-
বার দাঁড়াল। এখানেও নেই। থাকবে না জানা কথাই। কোনো একটা
ঘরে আছে। চুপচাপ বসে আছে, নয়তো নিলিগু গান্ধীর্ষে কাজ করছে কিছু।
কিন্তু এবারে তার দৃষ্টি-দর্পণ থেকে নিজেকে অনেকটাই দূরে মনে হচ্ছে
ধীরাপদর।

॥ কুড়ি ॥

ভাষণে আদর্শ বাণিজ্য-স্বপ্নটি বিস্তার করছেন হিমাংগু মিজ। সভা উন্মুখ শান্ত।
সমস্ত প্রতীষ্ঠানের অনাগত আশার ভিত্তি রচনায় মগ্ন বড় সাহেব। সকলের সব
আগ্রহ আর উদ্দীপনা বুকের কাছটিতে এসে থেমে আছে। এখন শুধু শোনার
পালা। শোনা শেষ হলে গোনা শুরু হবে। বিচার-বিবেচনা শুরু হবে। এখন
শুনছে না কেউ, শুধু শুনছে।

একমাত্র ধীরাপদ শুনছে। দূরে এক কোণে দাঁড়িয়ে একটা একটা করে শব্দ
শুনছে, প্রতিশ্রুতি শুনছে। শুরু, উন্মুখ বোধ করি সে-ই সব থেকে বেশি।

ভাষণ আর বিরূতি আজ পর্যন্ত অনেক লিখে দিয়েছে। সামনে দাঁড়িয়ে
শোনা এই প্রথম। জীবৎ কান্না দেখাচ্ছে বড় সাহেবকে, রেশমের মত অবিগত
সাদা চুলের গোছা থেকে থেকে সামনে এসে পড়ছে, আর আপনিই সরে যাচ্ছে।
কিন্তু এর মধ্যেও স্বপ্নের আর সবল লাগছে তাঁকে। ধীরাপদর অন্তত লাগছে।
বেশ মুহূর্ত অথচ গভীর, স্পষ্ট পরিপূর্ণ গলা। কান পেতে শোনার মত। ধীরাপদ
কান পেতেই শুনছে। শুনছে আর শুনছে। শুনছে, শুনছে, আর বিন্মিত
হচ্ছে।

এই বয়স পর্যন্ত কোনো একটা গোটা বক্তৃতা ধীরাপদ শোনেনি বোধ হয়।

সকৌতুক-বরং জ্যোতাবের দেখেছে চেয়ে চেয়ে। বার। আলো তখনতে অথচ আলো চার অবাক হতে, মুগ্ধ হতে। কিন্তু আজ ধীরাপন্থর সমস্ত চেতনা বুদ্ধি তার জীবন-ইঞ্জিনের ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে। আর কে কি তাবে তখন, কে কেমন অবাক হচ্ছে বা মুগ্ধ হচ্ছে, জানে না। আজ ধীরাপন্থ নিজেই তখনে আর অবাক হচ্ছে আর মুগ্ধ হচ্ছে। যে বিবৃতির প্রতিটি অক্ষর প্রতিটি শব্দ প্রতিটি ব্যঞ্জন্য প্রতিটি বতি তার চেনা, তার জানা। নিজের রচিত অল্পজালে তার অন্তত আচ্ছন্ন হবার কথা নয়। তবু।

যা সে তখন, তা সে তখনবে বলে আশা করেনি। কারণ এই সকালেই আরো কিছু শুনেছিল সে।

অমিতাভ বলেছিল। আর কারখানার বড়ো পুরনো অ্যাকাউন্টেন্টও কিছু বলেছিলেন। গতকাল চারুদিত্ত গুকে পালিয়ে বেড়ানোর কথাটা বলার তাৎপর্যও আজ স্পষ্ট হয়েছিল।

...বিকেলের দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গতকাল বড় সাহেব কারখানাতেই এসেছিলেন। শুধু মূল ভাষণলিপিটি নয়, ধীরাপন্থর বুদ্ধি-নির্ভর সেই মোটা মেটিরিয়াল ফাইলটাও সঙ্গে এনেছিলেন। কোম্পানীর বর্তমান অবস্থার বাবতীর হিসেব-নিকেশ আর তথ্য সন্নিবদ্ধ যে ফাইলে—সেটা। আসার আগে ছেলেকে টেলিফোনে খবর দিয়েছিলেন বোধ হয়, কারণ সে-ও এসেছিল। প্রথমেই ধীরাপন্থর খোঁজ পড়েছিল। তাকে না পেয়ে ভায়ে আর লাভণ্য সরকারকে ডেকেছেন তিনি। অনেক দিনের অভিজ্ঞ অ্যাকাউন্টেন্টকেও।

খুব স্পীচ লিখে দিয়েছিলেন যে, লালে লাল করে দিয়েছে, কার কি জোটে এখন দেখুন। অমিতাভ ঘোষ এর বেশি আর কিছু বলেনি।

অর্থাৎ ভাষণের প্রতিশ্রুতিগুলির ওপর লাল পেন্সিলের আঁচড় পড়েছে। বাতিল করা হয়েছে কোনগুলো। অ্যাকাউন্টেন্টও তা সঠিক বলতে পারেননি। তাঁর কাছ থেকে গতকালের পরিস্থিতির মোটামুটি আভাস পাওয়া গিয়েছিল। মেডিক্যাল অ্যান্ডভাইসার লাভণ্য সরকার সামনে ছিল, স্পীচটা বড় সাহেব প্রথমে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন। জিজ্ঞাসা করেছেন, ঘোষণার ব্যাপারে সকলে একমত হয়ে এই সিদ্ধান্ত করেছে কিনা। লাল দাগ দেখে দেখে বিষয়গুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতে সময় লাগেনি লাভণ্য সরকারের। সে জবাব দিয়েছে, এর দুই-একটা প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা হয়েছিল শুধু, এটা আগে দেখেনি সে—জানেও না কিছু। ওটা তারপর ভাষের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন বড় সাহেব। ভাষে দেখেনি, বলেছে, কি আছে ওতে সে জানে। আর বলেছে, কেন

কি করা হয়েছে সবই তো ঊঁর টেকিলে কেলে রাখা হয়েছে কহির খরে—কোথার
সবর না হলে কে কি করতে পারে।

ছোট সাহেব একটা কথাও বলেনি, একটা মন্তব্যও করেনি। চুপচাপ
স্টাচটা পড়েছে শুধু।

বড় সাহেব সেই মোটা মেটিরিয়াল ফাইল খুলেছেন। বলে বলে একটানা
প্রায় ষট্টা বেড়েক দেখেছেন সেটা। অ্যাকাউন্টেন্টকে জিজ্ঞাসা করে করে
অনেকগুলো হিসেব আর তথ্যের বিশ্লেষণ বুকে নিতে চেষ্টা করেছেন।
অ্যাকাউন্টেন্টের ধারণা, খুব ভালো বোঝেননি তিনি।

...কিন্তু আজ ধীরাপদ শুনেছে আর শুনেছে আর অবাক হচ্ছে আর মুগ্ধ
হচ্ছে। কারণ বা সে লিখেছিল তাই সবই পাঠ করেছেন বড় সাহেব। একটা
শব্দের অদল-বদল করেননি।...ওই বোনাস্ বোষণা হয়ে গেল। বোনাস্
কথাটার উৎপত্তি ব্যুৎপত্তি নিয়ে রসালো মন্তব্য একটু। পাকা চাকরির গ্রেড,
বেছাপ্রদত্ত বাড়তি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড স্কীম, গ্র্যাচুইটি, বেতনমূলক ছুটিছাটা,
নিখরচায় অস্থায়ী কর্মচারীদের প্রয়োজনীয় গুরুত্ব বিতরণের আশ্বাস, এমন কি
চীপ-রেট ক্যান্টিন প্রসঙ্গও বাদ গেল না। কোনোটা বোষণা কোনোটা বা
প্রতিশ্রুতি ঠিক যেমন সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল তেমনই বলেছেন। না, বলেছেন
আরো অনেক সুন্দর করে।

আদর্শ-বাণিজ্যের ওই স্বপ্নজালে নিজেই জড়িয়েছে যেন ধীরাপদ। ভাবণ-
বিরতির সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণের একটা অবরুদ্ধ সম্মিলিত প্রতীক সর্ববে মুক্তি
পেয়ে বাঁচল। গতানুগতিক হাততালি পড়ল, মোরগোল উঠল, শব্দজটিলতা
থেকে প্রতিশ্রুতি আর বোষণার ইতিবৃত্ত ছেকে ভোলবার আগ্রহ মুখর হয়ে উঠল।
প্রাপ্তির পরিমাণটা টাকা-আনায় বুকে নেবার বাসনা, ভবিষ্যতের আশ্বাসগুলো
ক্যালেকুলারের পাতায় স্পষ্ট করে নেবার বাসনা।

ধীরাপদের চমক ভাঙল একটু বাদেই। সামনের মকটা শূন্যে। বড় সাহেব
নেমে গেছেন। সকলের অলক্ষ্যে দোতলার নিজের অফিসঘরে ঢলে এলো সে।
দেওয়ান থেকে ফাইল বার করল একটা—বড় সাহেবের পার্সোনাল ফাইল।
ভাবনের গোটাকতক প্রতিলিপি ওতে রাখাই আছে। ওটা হাতে করে নিচে
নেমে এলো আবার। সকলের অগোচরে প্রায় নিঃশব্দে কারখানার চত্বর থেকে
বেগিয়ে এলো সে।

কিরল সন্ধ্যার পরে।

উৎসবের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়ে গেছে। এই পর্বে বহিরাগত ব্যাপ্তি আর

এখান অতিথির আমদানি ঘটেছে। তাঁরা গণ্যমান্ত ব্যক্তি, সার্বজনীন থাকা সম্ভব নয় বলে গোড়াতেই নিজেদের ভাষণ-শ্রুতি শেষ করে নিয়েছেন। বড় সাহেবের অস্বস্ত্যের দরুন ছোট সাহেব তাঁর হয়ে সভার উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছে। সম্ভ্রান্ত অতিথি অভ্যাগতরা অনেকেই একে একে বিদায় নিয়েছেন। সংবাদপত্রের মালিকরাও অনেকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে গেছেন। এখনো রিপোর্টার উপস্থিত আছেন দু-চারজন।

এরপর মনোরঞ্জন শ্রুতি। আমন্ত্রিত শিল্পীদের অনেকে এসে গেছেন, অনেকে আসছেন, আরো অনেকে আসবেন। এ শ্রুতি কত রাত পর্যন্ত চলবে ঠিক নেই। এ পূর্বে উৎসব-কর্মটির ভলান্টিয়াররা ব্যস্ত বেশি। এখনকার অহুষ্ঠান তাদের দখলে।

কারখানা এলাকার মাঝখানের বিশাল প্রাঙ্গণ জুড়ে মস্ত প্যাণ্ডেল। আলোর আলোয় ভিতরটা দিনের মত সাদাটে লাগছে। সেই আলো বাইরেও অনেকটা ছড়িয়েছে। বাইরের একদিক জুড়ে পয়লাঅলা অভ্যাগতদের সারি সারি গাড়ি দাঁড়িয়ে। কোনো পরিচিত সম্ভ্রান্ত অতিথিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরছিল লিভাংগু যিড। ধীরাপদর সঙ্গে দেখা।

আপনি সেই দুপুর থেকে ছিলেন কোথায়? বিশ্বয় থেকেও বিরক্তি বেশি। কাজ ছিল।

জবাবদিহি করার জন্ত না দাঁড়িয়ে ধীরাপদ প্যাণ্ডেলের দিকে এগিয়ে গেল। এত দেরি হবে সে-ও ভাবেনি। কিন্তু আগে ফেরারও তাড়া ছিল না খুব। এমন কি, আজ আর এখানে না এলেও চলত যেন।

প্যাণ্ডেলের বাইরে সামনেই যে ভদ্রলোক বিগলিত খুশির আতিশয্যে হাত-মুখ নেড়ে অস্বিতাভ ঘোষের সঙ্গে আলাপে মগ্ন তিনি লাবণ্য সরকারের দাদা, সন্তোহের খবরের কর্ণধার বিভূতি সরকার। হাত তিনেক তফাতে লাবণ্য দাঁড়িয়ে। অহুমান, লাবণ্য দাদাকে এগিয়ে দিতে আসছিল, বিদায়ের মুখে চীক কেমিস্টের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে বিভূতি সরকার তাকে চড়াও করেছেন। তাঁর এক হাতে চীক কেমিস্টের একখানি হাত ধরা। এক নজরে বোঝা গেল লোকটি অন্তরঙ্গ জনই হবেন, অন্তর্ধার হাতে হাত মিলিয়ে এতটা হাসিমুখে অতিথি আপ্যায়নের ধাত নয় অমিতাভ ঘোষের।

লাবণ্য আগেই দেখেছিল ধীরাপদকে, কাছাকাছি হতে আর একবার দেখল। ভাষণ নিয়ে গড়কাল ওই আলোচনায় পর আজ হব্ব সেটাই পাঠ করবেন বড় সাহেব, এ ধীরাপদর মতই তার কাছেও কম বিশ্বয় নয়।...কিন্তু চাপা আনন্দের

বললে ওয় এই উসকো-খুলকো শুকনো মূর্তি দেখবে তাবেনি হয়ত। আগে হলে এর পরেও কাছে এসে জিজ্ঞাসা করত, কি ব্যাপার—ছিলেন কোথায় সবস্তু দিন ?

কিন্তু কথাবার্তায় বা আচার-আচরণে সংগতি বজায় রেখে চলার মেজাজে চিড় খেয়ে গেছে তার। লোকটার আজকের এই অল্পপস্থিতিও উদ্বেগমূলক ধরে নিয়েছে। আজও সেই খবরের কাগজের মালিকদের অভ্যর্থনায় তাকেই এগিয়ে আসতে হয়েছে। হাসিমুখেই আপ্যায়ন জানিয়েছে তাঁদের, আলাপ করেছে। কিন্তু কেউ যদি তার এই হাসি আর আপ্যায়ন পণ্যের মত ব্যবহার করা যেতে পারে বুঝিয়ে দিয়ে এই দায়িত্বে ঠেলে দেয়—সেটা বরদাস্ত করা সহজ নয়। লাভণ্য সরকার তাই ধরে নিয়েছে। আজকের দিনেও এতক্ষণের অল্প-পস্থিতির আর কোনো কারণ দেখেনি সে।

দাঁড়াকে বিদায়সূচক একটা কথাও না বলে লাভণ্য গভীরমুখে ভিতরে চলে গেল। ধীরাপদ একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়াল। বিভূতি সরকার বা অমিতাভ ঘোষের এখনো তার দিকে চোখ পড়েনি। এত লোকের আনাগোনা, বিশেষ করে কে আর কাকে দেখছে! একটু বাদে হাত ঝাঁকাঝাঁকি আর কাঁধ ঝাঁকাঝাঁকি করে বিদায় নিলেন বিভূতি সরকার। যাবার আগে বার বার তাঁর দৃষ্টের চীক কেমিস্টের পদধূলির প্রত্যাশা করে গেলেন হয়ত। কথা শুনতে পাচ্ছে না ধীরাপদ, অন্তরঙ্গ অনুরোধ আর প্রতিশ্রুতি বিনিময়ের হাবভাব থেকে সেই রকমই মনে হচ্ছে। অমিতাভ ঘোষ প্যাণ্ডেলের দিকে ফিরল, বিভূতি সরকার বোনের উদ্দেশ্যেই একবার এদিক-ওদিক চোখ চালিয়ে সামনের রাস্তা ধরলেন।

নমস্কার, চললেন ?

বিভূতি সরকার ঘুরে দাঁড়ালেন। বহু বাহ্যিক কারো সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেলে যেমন হয়, তেমনই দেখতে হল মুখখানা। রুসা খাঁজকাটা মুখের ভাঁজে ভাঁজে আলগা আনন্দের ছোঁয়া লাগল। কেউ বলবে না, এর আগে মাত্র একদিনের দেখাসাক্ষাৎ, একদিনের আলাপ।

কি আশ্চর্য! আপনি! আপনাকে তো শুনিছি সেই ছপুর থেকে খোঁজা-খুঁজি করছেন সকলে। মোস্ট ইম্পরট্যান্ট পারসন্ অফ দি ডে—মিসিং! একটু আগে আমাকে নিখোঁজের বিজ্ঞাপন দিতে বলেছিলেন মিস্টার ঘোষ। হাসলেন, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আপনার সঙ্গে দেখা হল না ভেবে বড় আপলোস হচ্ছিল।

ধীরাপদ সবিনয়ে বলল, আপনাদের দরজার দরজায়ই ঘুরছিলাম সেই থেকে ।
লকালের একটা ডিটেলড্ রিপোর্ট রেখে এসেছি আর দু-একটা ছবি, দেখবেন
একটু...

নিশ্চয় নিশ্চয়, কি আশ্চর্য ! পারলে বিভূতি সরকার তত্নি দেখে কেলেন ।
—আপনি আবার কষ্ট করলেন কেন, আমি তো আসতুমই, আর এটা তো
কাগজেরই কাজ । সপ্তাহের খবর খুলে পাভা-ডর কভারেজ পাবেন—আমি
গিয়েই দেখছি সব ।

আগাম টাকা দিয়ে তিন দিনের বিজ্ঞাপন বুক করে আসার এই ফলটুকু আশা
করাই যায় ।

ধীরাপদ কৃতজ্ঞতামূলক অভিবাদন জ্ঞাপন করার আগেই বিভূতি সরকার
আবার বললেন, কাল পরন্তু সময় করে আসুন না একদিন, পছন্দমত হল কিনা
নিজের চোখেই দেখে নেবেন । সময় তো আছে, আর যদি কিছু জানাবার থাকে
জানিয়ে দেবেন—আসুন, কেমন ?

ধীরাপদ মাথা নাডল, যাবে ।

নিজের নগণ্য কাগজের প্রতি সুনজরের সুপারিশ তারপর । একই প্রসঙ্গের
এটুকু দ্বিতীয় অংশ যেন । যেমন মিষ্টার বোবের সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্তা হল
কিছু, তিনি বললেন সব কিছুর আসল চাবি এখন ধীরবাবুর হাতে । শুনে
বিভূতিবাবু আগের মতই নিশ্চিত হয়েছেন । অল্পগ্রহ করে চাবিটা মাঝে মাঝে
ধীরবাবু তাঁর দিকেও বোরাবেন একটু-আধটু, সেটা আদৌ ছরাশা নয় তাঁর...
ধীরবাবুর সহৃদয়তার পরিচয় তিনি প্রথম দিনেই পেয়েছেন ।

চাবির কথা সবিনয়ে অস্বীকার করলেও স্মরণ রাখার আশ্বাস দিয়েই বিদায়
করতে হয়েছে তাঁকে । প্যাণ্ডেল থেকে একটু নিরিবিলি তফাতেই দাঁড়িয়ে রইল
ধীরাপদ । দেখার তাগিদ নেই, ইচ্ছে করলে এখানে দাঁড়িয়েও গান-বাজনা
শুনতে পারে । কানে আসছে বটে, কিন্তু শোনার তাগিদও নেই । চাবির
কথাটা অস্বস্তিকর । আর সকালের সমস্ত ব্যাপারটাও । এই প্যাণ্ডেল, এই
উৎসব, এই সব কিছু ছেড়ে সারাক্ষণ তার চোখ জুড়ে আর মন জুড়ে দাঁড়িয়ে যে
মাল্লখটি তিনি বড় সাহেব হিমাংগু মিত্র । মোটা ফাইলে সে বত হিসেব-নিকেশ
আর যুক্তি দাখিল করুক, আর সেই তাবণ বত খোলাখুলি তাঁর সামনে ফেলে
রেখে নিজের সন্তোষ দেখাক, ভিতরে ভিতরে সে যে তাঁকে বিভ্রান্ত করতে চেয়ে-
ছিল, সেটা অস্বীকার করবে কেমন করে ?

ধীরাপদ নিজেই খানিকটা বিভ্রান্ত হয়েছে ।...এই চাবির কথা অমিতান্ত

বোব কেন, আজ অস্বস্ত অনেকেই বলবে। লাভণ্য সরকার বলবে, সিডাংড মিড্ বলবে, বুড়ো অ্যাকাউন্টেন্ট্ বলবেন। অস্বস্তি বাড়ছে ধীরাপদর। নিজেরই নিভৃত্তের কোনো একান্তজনের কাছে আবেদন, আমি চাবি চাই নে।...সত্যিই মাথা নাড়ছিল খেয়াল নেই। চাবি সে চায় না।

দাদা, আপনি এখানে ?

সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার। ফিটফাট চকচকে হয়ে উৎসবে এসেছে। ধীরাপদও খুশি একটু। ছেলেটা খুশির দূত।—এই এলে ?

এই ! চোখ টান করল, এসেছি সেই বিকেলে—সেই থেকে তো আপনাকেই খুঁজছি আমরা। এখনো তো আপনার দেখা মেলে কিনা দেখার জন্য ও-ই আমাদের ঠেলে পাঠালে।

আমরা...ও-ই ঠেলে পাঠালে ! ধীরাপদ অবাক, কে পাঠালে ?

ওই ইয়ে—কাঞ্চন। একেবারে গা ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছিল রমেন হালদার, তুষ্টির ব্যঞ্জন চোখে না পড়ার কথা নয়। ধীরাপদ হাঁ করেই চেয়ে আছে। লাউড-স্পীকারে আসরের গানের শব্দও ডুবে গিয়ে রমেনের হৃদবড়ানি কানে আসছে।—আজ চার দিন হল ও আমাদের গুণানে কাজে লেগেছে, আপনাকে আর বলছি কি, আপনিই তো করলেন—খুব ভালো মেয়ে দাদা, আপনার প্রশংসা ধরে না, আজ সকালে আপনার কথা বলতে বলতে তো কেঁদেই ফেলল। হি-হি হাসি,—বলছিল আপনি নাকি দেবতার মতন ; আমি বলেছি, মতন নয়—আমার দাদা দেবতাই। আপনি দাঁড়ান দাদা একটু, যাবেন না যেন—আমি এন্ট্রান্স আসছি।

শশব্যস্তে ভিতরে ঢুকে গেল। দেবতার মত দাদা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। ...চার দিন আগেই লাভণ্যর সঙ্গে কাঞ্চনের চাকরির কলসালা হয়েছিল বটে। কিন্তু মাত্র চার দিনের কলস দেখে দুই চক্ষু স্থির ধীরাপদর।

রমেন ফিরল একটু বাড়েই। সঙ্গে সঙ্গিনী। সামনে এসে দাঁড়াল। ভীক; লজ্জাবনত। রমেন স্বভঃস্বুত আনন্দে বলে উঠল, এই দেখো, ভিড়ের মধ্যে হাঁক-ভাক হুঁতুতু করার লোক নন দাদা, এইখানে একলাটি দাঁড়িয়ে—

কাঞ্চনের মুখ তুলতে লজ্জাচ। দেবতুল্য ব্যক্তির এই নীরব পর্যবেক্ষণের দমন ঈর্ষ শক্তিতও হয়ত। সুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করল একবার, তারপর কি করবে বা কি বলবে ভেবে না পেয়ে পারের কাছে টিপ করে প্রণাম করে উঠল একটা।

এবার ওখানে দু-একজন বাড়ি কেবল। নড়েচড়ে আশ্রয় হল ধীরাপদ।
—তালো আছে ?

মাথা নাড়ল। তালো আছে। কতটা তালো আছে তাই একটু দেখে নিল
ধীরাপদ, সেই নিঃশব্দ শীর্ণ মুখ খুব তাজা দেখাচ্ছে না এখনো, কিন্তু এই মুখে
আশার কাঁচা রঙ লেগেছে। আর দু-চার দিন বা দু-চার মাস গেলে তাজাও
দেখাবে হয়ত।

কোথায় আছ এখন ?

জানালো, মিস সরকারের ওখানেই আছে এখনো, দু-তিন দিনের মধ্যেই
বাড়ি বাবে।

সঙ্গে সঙ্গে রমেনের সেই প্রগল্ভ হাসি আর চাপা মন্তব্য।—ও-ও আমার
মতই ঠুকে দিদি ভাকতে গিয়ে থাক্তা খেয়েছে দাদা, একদিন দিদি বলে আর
বলেনি।

ধীরাপদের কেন কে জানে থমকে উঠতে ইচ্ছে কবছিল রমেনকে। কিছু বলল
না বটে, কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাও বাড়ালা না। গভীর মুখে আবার গান
শুনতে পাঠিয়ে দিল তাদের। পরে পায়ে পায়ে নিজেও প্যাণ্ডলের কাছে এসে
দাঁড়াল। ভিতরের বহু মাথার মধ্যেও ওই দুজনকে আবিকার করা গেল। তিন-
চার সারি ওখানে দুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে। এক বয়সীই হবে, কিন্তু
তারুণ্যের জোয়ারে ছেলেটাকে ছেলেমানুষ লাগছে। কাঞ্চনের পরনে চোখ-
তাতানো ছাপা শাড়ি নেই, কটকটে লাল সিকের ব্লাউজ নেই, মুখের প্রসাধনও
অনেক কম। কিন্তু ওই দিকে চেয়ে চেয়ে এই মুহূর্তে ফুটপাথের সেই কর্ণ মূর্তিই
কেমন যেন বড় বেশি চোখে ভাসছে ধীরাপদের।

আবারও ফাঁকায় এসে দাঁড়াল সে। ভিতরে ভিতরে নতুন ক্রকুটি জমে
উঠেছিল একটা, বিরক্ত হয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে হালকা বোধ করতে চেষ্টা করল।
কেউ কিছু করে না, কেউ কিছু ঘটায় না। বা হবার আপনি হয়, বা ঘটায়
আপনি ঘটে। নইলে কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্চির সেই ধীরাপদ চক্রবর্তী
শ্রদ্ধা এত বড় প্রতিষ্ঠানের এমন এক হোসরাচোমরা ব্যক্তি হয়ে বসল কি করে ?
আর বিকৃত রিপুসক্স পথচারীর কণসঙ্কিনী এই পথের অভিসারিকাই বা এত বড়
দুনিয়ায় ঘুরে কিরে মেডিক্যাল হোমের ওষুধ-বেচা রমেন হালদারের পাশে এসে
বসে কেমন করে ?

তালো লাগছে না, মাথাটা টলছে একটু একটু, পা দুটো অবশ লাগছে।
ধীরাপদ খেয়াল হল, পেরালা-কতক চা ছাড়া সমস্ত দিনে আর খাওয়া হয়নি

কিছু। লহর হরনি, মনেও পড়েনি। চুপচাপ পা-চাকা দিলে কেমন হয়...। বাড়ি গিয়ে চান, খাওয়া—দুয়। কিন্তু হিমাংক বিজ্ঞ জেগে থাকলে আর টের পেলো অস্ববিধে। ভাক পড়তে পারে। আজ আর তাঁর মুখোমুখি দাঁড়ানোর ইচ্ছে নেই। কাল। আজকের এই রাতের থেকে কালকের সকালটা অনেক অন্তরকম হতে পারে। রাত আর দিনের মতই ভকাত হতে পারে। হয় বাতে ধীরাপদ সমস্ত দিন ধরে নাওয়া-খাওয়া তুলে সেই চেটাই করেছে।

প্যাণ্ডেলের পিছনের দিকে প্রথম সোরগোল উঠল একটু, তারপর হড়মড় করে লেহিকের দর্শক-শ্রোতার্য্য সবে আসতে লাগল। গগুগোল বাড়ছে, গান-বাজনা খেমে গেছে, ওদিকে ভলটিয়াররা ছোট্টাছুটি করছে। ধীরাপদ এগিয়ে গেল দেখতে।

প্যাণ্ডেলের একদিকে আগুন লেগেছে। তেমন কিছু নয়। কিন্তু আগুনটা বাড়ার আগে নেভানো দরকার। কারেন্ট লিঙ্ক করছিল হরত, কাপড়ে-তারে-বাঁশে জড়িয়ে ধরে গেছে। এত উচুতে যে কিছু করা শক্ত। মেন্ অফ্ করার লগ্নে লগ্নে অস্বকারের সমুদ্র। আগুন নেভানোর ব্যবস্থা সব কারখানাতেই থাকে, এখানেও আছে—কিন্তু সব সরঞ্জাম বাইরে এনে কাজে লাগানো সময়সাপেক্ষ। এই ছোট্টাছুটি মধ্যোই বেপরোয়া গোছের একটা লোক ছালা কাঁধে মোটা ধাম বেয়ে তরতরিয়ে ওপরে উঠে গেল। লোকটা কারখানারই শ্রমিক। উদ্বেগ, গুণানকার তার ছিঁড়ে আগুন ছালা-চাপা দেবে।

বাহাহুরি আছে লোকটার, আগুন নেভালো ঠিকই। লাভ-আট মিনিটের ব্যাপার সবসুদ্ধ। একটু বাদে আলো জ্বলল। দেখা গেল লোকটার একটা হাত অনেকটা বললে গেছে, কাঁধের কাছটা গুড়ে গেছে, হাতে বাহুতে গলায় মস্ত মস্ত কোস্কা। অনেকেই দৌড়ে এলো। সিভাংক অমিতাভ লাবণ্য সিনিয়র কেরিষ্ট আরো অনেক। ধীরাপদও। ব্যাপারটা দেখেই লাবণ্য সরকার জুত অক্লিস-বিলভিংয়ের দিকে চলে গেল। খানিকক্ষণের মধ্যেই একেবারে ইন্সপেক্শান রেডি করে কিরে এলো।

কিন্তু যে লোক বৌকের মাখায় এমন কাণ্ড করে আগুন নিভিয়ে এলো সে ইন্সপেক্শান নিতে নারাজ। জ্বই নেবে না। বার বার বলতে লাগল, সে ঠিক আছে, তার কিছু হয়নি।

লাবণ্য ধমকে উঠল, তোমার বা হয়েছে তুমি টেরও পাবে না, বলো চুপ করে!

কিন্তু চুপ করে বলবে কি, একে এতখানি পোড়ার বয়স, তার ওপর বাবড়ছে

লোকটা। কলে ছোট সাহেবের ধন্যক খেতে হল এবারে। সিনিয়র কেরিষ্ট
জীবন সোমও চোখ রাঙিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলেন। অন্ত বাবু ছ-একজন
চেপেচুপে ধরল তাকে।

লাবণ্য সরকার ইন্জেকশান দিল।

লোকজনের সাহায্যে তানিস সর্দার লোকটাকে তুলে নিয়ে গেল। নিবুঁদ্ধিতার
জন্ত সে এরই মধ্যে কয়েক দফা বকাবকি করেছে তাকে। পোড়া ঘরের জালা
জানে সে।

আগরের গান-বাজনা বেহুরো লাগছে এরপর। নীরস আর বিরক্তিকর
লাগছে। ধীরাপদর আবারও মনে হল, বা হবার তাই হয়, বা ঘটবার তাই
ঘটে। ওই লোকটাই কি জানত, এমন উৎসবের রাতেও এই মাস্তুল দিতে হবে
তাকে?

জানলে অনেক কিছুই হত না। লোকটা ওভাবে পোড়া-পোড়া হত না।
হলেও লাবণ্য সরকার সাত-তাড়াতাড়ি ইন্জেকশান দিতে ছুটে আসত না।
এলেও ধীরাপদই হয়ত বাধা দিত।...ওই লোকটার জন্তে নয়, লাবণ্যর কথা
ভেবেই বাধা দিত।

কিন্তু কি থেকে কি যে হয় আগে আর কে জানছে।

পরদিন। মান্কে এসে খবর দিল, বড় সাহেব ডাকছেন।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল ধীরাপদ। এতক্ষণ কোনো খবর
না পেয়ে বরং অবাক হচ্ছিল। এই দিনের সূচনা অন্তরকম হবে জানত। কিন্তু
সে যে রকম আশা করছে সে রকম নাও হতে পারে। না হলে ধীরাপদ কি
করবে? বিখালভক্তের অল্পযোগ জুটুক বা বিরাগের আভাস দেখলে কি করবে?
বড় সাহেব কি বলতে পারেন জানা থাকলে জবাব নিয়ে প্রস্তুত হয়েই যেত সে।
অনিশ্চয়তার মধ্যে বসে প্রত্যেকটা মুহূর্ত ভারী লাগছিল।

সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওপর থেকে অমিতাভ নেমে আসছে। মুখ
দেখে মনে হয় মাসার কাছ থেকে আসছে।...এই জন্তেই তার ডাক পড়তে দেহি
বোধ হয়।

কি ব্যাপার? কাঁধের ওপর মাথাটা থাকবে তো? ধীরাপদর মুখে কৃত্রিম
শীতির বিস্তার।

থাকবে।...যান, মাথা আর একটা বেশিও গজাতে পারে। সিঁড়ির মুখ
আগলে না দাঁড়ালে অমিতাভ এক মুহূর্তও দাঁড়াত না হয়ত। এই মুখ সর্বদাই

ভিতরের মেঝারের দর্শন। এ দর্শনে কদিন ধরে ঘোরালো ছায়া পড়ে আছে। কিন্তু এই সন্ত বিকলতা যেন তারই ওপরে। বিজ্ঞপের মাচে চশমার পুক কাচ ছুটোও চকচকে দেখাচ্ছে। বলল, দু'শ টাকা কেন, যা করেছেন, মাইনে ভবল হওয়া উচিত আপনার।

প্রায় গা ঠেলেই নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। ধীরাপদ বোকার মত চেয়ে ঘরে ঢুকে যেতে দেখল তাকে। ...দু'শ টাকা মাইনে বাড়ানো হচ্ছে নাকি তার! একেবারে ওপরের দিকের কজনের মাইনে কত বাড়বে না বাড়বে সেটা বড় সাহেবের নিজস্ব বিবেচনাসাপেক্ষ। এ নিয়ে ধীরাপদ এক মুহূর্তও মাথা ঘামায়নি। অমিতাভও ঘামায়নি নিশ্চয়। তাছাড়া ওর মাইনে যে অনেক বেশি হওয়া উচিত এ কথা সে-ই চারুকিকে বলে এসেছিল একদিন। এই স্নেহের আর উন্নয়ন ভিন্ন কারণ। ভোরের খবরের কাগজ দেখেছে। ক'টা দেখেছে কে জানে। দেখে ওর চাটুবৃত্তি আবিষ্কার করেছে। হাল ছেড়ে ধীরাপদ ওপরে উঠতে লাগল, এমন অবস্থাকে সে সামলাবে কেমন করে? সকালেই আবার কোন্ ফন্সালা নিয়ে আমার ঘরে হাজির হয়েছিল তাই বা কে জানে?

বড় সাহেব বললেন, বসো—

ধীরাপদ আগেই খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল। মুখ দেখে আরো একটু স্বস্তি। খাটের ওপর ছড়ানো একরাশ খবরের কাগজ। ছোট বড় সব আছে সব ক'টাই বোধ হয়। ওর কোনটাতে কি আছে ধীরাপদের প্রায় মুগ্ধ। নিজেই বসে বলে বিবৃতি লিখে দিয়ে এসেছে। এক-একটা কাগজের জন্ত এক-একরকম করে লিখেছে। কিন্তু মূল কথায় অর্থাৎ ঢালা প্রশংসায় খুব তকাত নেই। এই প্রশংসার আড়ালে তাঁর প্রতিশ্রুতিগুলির ওপরেও পাকা ছাপ পড়েছে। সব কাগজেই প্রতিষ্ঠান-কর্ণধারের ছবি বেরিয়েছে। রিপোর্টারদের সৌজন্মে কোনো কোনো কাগজে এর ওপর ভাবগুরুত সভাপতির ছবিও ছাপা হয়েছে। দু-একটা কাগজে সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যলাভও ঘটেছে।

ধীরাপদ জেনেছে টাকার অনেক হয়। আর তার সঙ্গে স্বদর্শনা রমণীর বলিষ্ঠ আর জুটাক আবেদনের বোগ থাকলে আরো অনেক কিছু হয়। মনে মনে ধীরাপদ আজ লাভ্যর প্রতিও কৃতজ্ঞ।

ইন্সিচেরারে শরীর ছেড়ে দিয়ে বড় সাহেব পাইপ টানছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একবার। দৃষ্টিটা কোঁড়ুক-প্রচ্ছন্ন। খবরের কাগজগুলোও হয়ত ইচ্ছে করেই খোলা—ছড়িয়ে রেখেছেন।

এইসব কাগজে কত টাকার বিজ্ঞাপন ঢেলেছ এ পর্যন্ত?

মনে মনে অনেক কথাই জবাব জালিয়েছে সে, কিন্তু এ-প্রশ্নটা অস্বীকৃত।
তবু ধীরাপদ বিব্রত বোধ করছে না। সহজ জবাব দিল, এখনো হিসেব করে
দেখা হয়নি।...পরের ব্যাপারটার জন্তে আয়ো। তো অনেক গুণ বেশি লাগবে,
নইলে একের ব্যাকিং পাৰ কেন?

পরের ব্যাপারটার জন্ত অর্থাৎ আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের
দরুন। বড় সাহেবকে সেটা বিশ্লেষণ করে বলা নিশ্চয়োজন। এই এক দিনের
প্রচারের আড়ম্বরেই যে লক্ষ্যপথে বেশ খানিকটা এগোনো গেছে সেটুকু তিনি
অন্যায়সে উপলব্ধি করতে পারেন। সামনের কানপুরের অধিবেশনেই অনেকটা
বাড়তি মর্যাদা নিয়ে দাঁড়াতে পারবেন তিনি।

পাইপ মুখে সর্কোতুক গান্ধীর্ষে নিরীক্ষণ করছেন শুকে।—একটু আগে
টেলিফোনে তোমার দিকিকে তোমার কথাই বলছিলাম। তুমি লোক স্বেচ্ছায়
নও, রাষ্ট্রের ডেকারাস...

ধীরাপদও হাসছে অল্প অল্প। চুপ করে থেকে অভিযোগ মেনেই নিল।

বড় সাহেব তাকে প্রশ্ন দিতে রাজী আছেন, সমর্থন করতেও, কিন্তু একটু-
আধটু সচেতন না করে দিয়ে নয়। স্নেহভাজন একজন বিশ্বস্ত কর্মীর সঙ্গে
কোম্পানীর অভ্যন্তর-ভিত্তিক প্রশ্নে গল্প করছেন যেন। কোন্ অবস্থা থেকে
প্রতিষ্ঠান আজ এই পর্যায়ে এসেছে আর কতবার তাঁদের বিলুপ্তির সম্ভাবনার
মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছে সেই গল্প ধীরাপদ আগেও শুনেছে। এমন কি ওরই
লেখা বড় সাহেবের গতকালের ভাষণেও এই আবেগের দিকটার ছাড় পড়ে নি।
সেইটুকুরই পুনরুক্তি। বললেন, কোম্পানীর সংস্কারে যারা আছে তাদের আরো
অনেক ভালো হোক, অনেক পাক তারা, তাঁর একটুও আপত্তি নেই। কিন্তু যা
থেকে ভালো হবে আর পাবে তাতে যেন টান না ধরে।—ডোন্ট কীল্ দি বার্ড
জাট্ গিভ্‌স্ ইউ গোল্ডেন এগ্‌স্!

একটু বাদে ভায়ের প্রশ্নও তুললেন তিনি। অবিলম্বে গোটাওটি একটা
রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট চাই তার। প্রস্তাবটা নতুন নয় শুনল, আগে এজন্ডে প্রায়ই
তাগিদ দিত। বছর কয়েক আগে একবার এ নিয়ে কেপে গিয়েছিল নাকি।
সাক্ষে চুপচাপ ছিল, এখন আবার নতুন কিছু মাথায় ঢুকেছে হয়ত।

বড় সাহেবের মুখ চিন্তাচ্ছন্ন। ভায়ের এবারের চাওয়াটা হেঁটে দিতে পারছেন
না বোধ হয়। এসব সমস্তা ধীরাপদ আজকাল ভালই বোঝে, শুধু গবেষণা
চালানোর জন্ত আলাদা একটা বিভাগ পত্তন করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। এতে
ধরাবাঁধা সময়ের বিয়াদ কিছু নেই, খরচেরও ঠিক-ঠিকানা নেই। ভায়ের

প্রতিভার অনাছা নেই বড় সাহেবের, অনাছা তার মেজাজের ওপর। আজকের বৌক কাল কেটে যেতে পারে। এ প্রোডাকশন ইউনিট নয় যে একজনের কাজ আর একজনকে দিয়ে হবে।

বড় সাহেব আর কিছু বলবেন মনে হয় না। ধীরাপদ উঠে দাঁড়াল, তারপর ইতস্তত করে জানালো, আজ বিকেলে সে স্থলতান কুঠিতে কিরে যাচ্ছে।

বেজন্ত তার এই বাড়িতে এসে থাক। সেই কাজ শেষ। আপত্তি করার কথা নয়, এই রকমই কথা ছিল। কিন্তু বড় সাহেবের আর তা মনেও ছিল না হয়ত। বাড়ি কিরিয়ে দেখলেন একটু, এখানে তোমার কি অসুবিধে?

আপত্তির এই সুর ধীরাপদ আগেই আঁচ করেছিল। বলল, অসুবিধে কিছু না, এমনিই যাব তাবছি।

না গেলে কতি হচ্ছে খুব?

জবাব পেলেন না, জবাব আশাও করেননি। ধীরাপদের মনে হল, এবারে রমালো মস্তবাই কিছু করে বসবেন হয়ত। শেষ পর্বন্ত তা না করে রায় দিলেন, আচ্ছা আমি কানপুর থেকে ঘুরে আসি, তারপর কথা হবে।

আমার সময় ধীরাপদ খুব মাথা উঁচু করে ঘরে ঢোকেনি। কালকের তাবণ আর প্রতিক্রিত রচনা নিয়ে অবাহিত পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা ছিল। রুচ বোঝাপড়াও কিছু হয়ে যেতে পারত। বেকার সময় সে বেরিয়ে এলো মাথা উঁচু করেই। এত দিনের একটা মানসিক স্বস্তির অল্পকূল নিশ্চিন্তির দরুন নয়। মাথা-উঁচু এই মাহুতটিকে আজ তার অনেক উঁচু মনে হয়েছে বলে।

এই একটা দিনে আরো কিছু বিষয় সঞ্চিত ছিল ধীরাপদ জানত না। ধীরাপদ কেন, কেউ জানত না। কারখানার আঙিনা থেকে গতকালের উৎসবের আয়োজন এখনো গোটানো হয়নি। তাঁবু গুঁঠেনি, মঞ্চ বাঁধা, চেয়ারগুলো শুধু ভাঁজ করে রাখা হয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে কারখানার হাওয়া উগ্র, বিপরীত।

ওদের হাবভাব ঘোরালো, চাউনি বাঁকা, কথাবার্তা ধারালো। বিশেষ করে স্বল্প বেতনের অদক কর্মচারীদের। কাজে হাত পড়েনি তখনো, জায়গার জায়গার দাঁড়িয়ে জটলা করছে। গত রাতের উৎসবে গলা-কাঁধ-হাত পোড়া সেই লোকটার সমাচার শুনে ধীরাপদ বিমূঢ় একেবারে। ইনজেকশন দেবার দশ মিনিটের মধ্যে তানিস সদায় গাড়ি করে তাকে ঘরে তোলার আগেই মাহাম্মক অবস্থা নাকি। লোকটা কেঁপে কেঁপে হাত-পা ছুঁড়ে অস্থির। পাগলের মত

অবস্থা সেই থেকে এ পর্বন্ত। ঘন ঘন গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, কথা বলতে পারছে না, ভোতলামি হচ্ছে, সর্বাঙ্গ জলে জলে যাচ্ছে, মাথায় অসহ্য ব্যথা, বেয়ালে মাথা ঝুঁকছে—হাসছে কাঁদছে লাফাচ্ছে, অনেক কাণ্ড করছে।

দোতলায় উঠেই ধীরাপদ আর এক নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন। সামনে কবির্ত্তোরে লাবণ্য সরকারকে ঘিরে জনাক্যেব পদস্থ অফিসারের আর একটা জটলা। জটলা ঠিক নয়, নির্বাক নারীমুক্তির চারদিকে ভক্তলোকেরা মৌন বিশ্ময়ে দাঁড়িয়ে শুধু। একটু তফাতে জনাভিনেক সাধারণ কর্মচারী হাত-মুখ নেড়ে চাক কেমিষ্ট অমিতাভ বোষকে বোঝাচ্ছে কি। ইউনিয়নের পাণ্ডা গোছের লোক তারা, বক্তব্য থাকলে যাদের বলতে কইতে দ্বিধা নেই।

ধীরাপদের মনে হল, তাকে দেখেই লাবণ্যর চোখে প্রথম পলক পড়ল। চাপা স্বস্তির আভাস একটু। কিন্তু সে সামনে এসে দাঁড়ানোর আগে অমিতাভ বোষ এগিয়ে এলো। লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করল, কি ইন্জেকশন দেওয়া হয়েছিল—অ্যাট্রোপিন অ্যাণ্ড মরফিন ?

লাবণ্য নির্বাক এথনো, কিন্তু সাড় ফিরেছে। তাকালো তার দিকে। জবাব দিত না হয়ত, পিছনে ইউনিয়নের অধিশিক্ষিত লোক ক'টাকে দেখেই মাথা নাড়ল বোধ হয়। অর্থাৎ তাই।

ডোজ ?

রমণীর কঠিন দৃষ্টি তার মুখের ওপর বিঁধে থাকল খানিক।—অ্যাট্রোপিন ওয়ান-হানড্রেড্ থ্রেন, মরফিন ওয়ান-ফোর্থ।

মাথা কাঁকিয়ে অমিতাভ বোষ অসহিষ্ণু প্রশ্ন ছুঁড়ল একটা, অ্যাট্রোপিন একটা ট্যাবলেট দিয়েছিলে কি দুটো ?

এবারেও বৈধর্ষ্য সঞ্চরণ করল লাবণ্য সরকার। কিন্তু সে চেষ্টার মুখের রঙ বদলাচ্ছে। নিম্পলক কঠিন দুই চোখ তার মুখের ওপর স্থির।

একটা।

আর ইউ সিওর ?

আর জবাব দিল না, কয়েক নিমেষ দাঁড়িয়ে মর্যাস্তিক দেখাটুকুই শেষ করে নিল শুধু। তারপর ধীর পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

নালিশ নিয়ে যারা এসেছিল তাদেরই সামনে এ ধরনের বাক-বিনিময়ের ফলে বিভ্রম বাড়ল বই কমল না। ধীরাপদের কাজে মন বসছিল না। লাবণ্য সরকার লোকটার ভালো করতেই গিয়েছিল, কিন্তু এ আবার কি কাণ্ড ? সে কি ঘোষ করল ? খানিক বাধে আবারও নিচে নেমে আসতে একসঙ্গে অনেকে

হেঁকে ধরেছে তাকে। জাহের বক্তব্য, কোম্পানির ডাক্তার, রোগী দেখে এসে বলেছেন, ওষুধটা লব্ধ হয়নি হয়ত। ডাক্তার সাহেব যেটুকু বলার তদ্রূপ করে বলেছেন, লব্ধ বে হয়নি সে তো তারা নিজের চোখেই দেখছে। 'লব্ধ হবে কেনন করে? চীক কেরিষ্ট জিহাসা করেছিলেন, একটা টেবুলেট দেওয়া হয়েছে কি ছটো—কিন্তু কটা দিয়েছেন ঠাকুরান ঠিক কি। মাহমুদকে তো আর মাহমুদ বলে গণ্য করেন না, হয়ত বা চাট্টে-পাঁচটাই ফুঁড়ে দিয়ে বলে আছেন।

ওদের সামনেই কোম্পানীর ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলল ধীরাপদ। তারপর জাহের বোঝাতে চেষ্টা করল, ডাক্তার সাহেব ওষুধ 'ভুল এ কথা এক বারও বলেন নি—পুড়ে গেলে সকলেই ওই ইন্জেকশনই দিত। তবে কোনো বিশেষ কারণে কারো কারো শরীরে অনেক ওষুধ লয় না, এও সেই রকমই কিছু ব্যাপার হয়েছে—

কিন্তু কেন কি হয়েছে তা ওরা ভনতে চায় না। ওদের বিশ্বাস লোকটার জীবন বরবাদ হয়ে যেতে বসেছে, আর সেটা হয়েছে মেম-ডাক্তারের দোষে। তারা কৈফিয়ৎ চায়, বিহিত চায়। তারা কানুন জানে—প্রমিকদের কিছু হলে কোম্পানীর কোন্ ডাক্তার দেখবে তাদের, সেটা কানুনে ঠিক করে দেওয়া আছে, মেম-ডাক্তার কানুনের ডাক্তার না হয়েও হুই ফুঁড়তে গেলেন কেন? তা ছাড়া লোকটা তো বার বার আপত্তি করেছিল, বার বার বলেছিল, সে ঠিক আছে, তার কিছু হয়নি—তবু ধরে বেঁধে তাকে হুই দেওয়া হল কেন?

আইনের দিকটা মিথ্যে নয়, ওদের চিকিৎসার অস্ত্র নির্দিষ্ট চিকিৎসক আছে কোম্পানীর। কিন্তু এরই মধ্যে ওদের আইন বোঝাতে গেল কে? ধীরাপদের ধারণা, এই উদ্ভেজনার পিছনে মাথাওয়ালাদেরও সক্রিয় ইচ্ছা আছে। লোকটার অবস্থা বা তার স্বচিকিৎসার ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউ, আগে বিহিতের কথা ভুলছে। অস্ত্রান্ত কর্মচারীরাও ছদ্মগাভীরের আড়ালে কাউকে জব্দ করতে পারার মজা দেখছে যেন। অথচ গতকাল বড় সাহেবের ঘোষণার আর উৎসবের পরে মন-মেজাজ সকলেরই ভালো থাকার কথা।

কোভের হেতু স্টাট হল ক্রমশ। বিকেলের দিকে বড়ো অ্যাকাউন্টেন্টই ধরিয়ে দিয়ে গেলেন। তাৎপরের আগের দিন বিকেলে বড় সাহেবের হঠাৎ কারখানায় পদার্পণের খবর কে আর না রাখে? ধীরাপদের অল্পশঙ্কিতভে অস্ত্র কর্তাদের নিয়ে দু ঘণ্টা ধরে মিটিং করা হয়েছে, প্রাপ্তির খসড়ার অনেক লাল দাগ পড়েছে, মিল সরকার আর ছোট সাহেব তাদের পাণ্ডার ব্যাপারে লায় দেখনি—এই সবই জাহের কানে পৌঁছেছে হয়ত। একটুখানি পৌঁছেলেও বাকিটা অহমান

করে নিতে ক্ষতবিক্ষত ? এত সবেৰ পৰেও বড় সাহেব মূল ঘোষণাপত্ৰটি হুবহু পাঠ কৰেছেন, এ তারা বিশ্বাস কৰবে কেন ? কি পেয়েছে বা পাবে নিচের দিকের কর্মচারীদের স্পষ্ট ধারণা নেই এখনো পর্যন্ত, কিন্তু তাদের বিশ্বাস মোটা প্রাপ্তির যোগটা শেষ মুহূর্তে কেটেছে অনেক ছোট করা হয়েছে ।

বুড়ো অ্যাকাউন্টেন্ট এত সব বলেননি অবশ্য, হাসিমুখে একটু মজার আভাসই দিয়ে গেছেন শুধু । বলেছেন, ওরা এখনো ভাবছে আপনি আরো অনেক কিছু হুপাৰিশ কৰেছিলেন, আর সেই দিন এসে এনাৰে সঙ্কে পৰামৰ্শ কৰে বড় সাহেব তার অনেক কিছু নাকচ কৰেছেন । কেউ বলছে হিলেবপত্ৰ কৰে ধীৰবাবু তিন মাসের বোনালের কথা লিখেছিলেন, কেউ বলছে পেনশনের কথা লেখা ছিল, কেউ বা ভাবছে এখনই বা দেবার কথা সেসব পয়ের জন্য ঝুঞ্জিয়ে রাখা হয়েছে ।

ধীৰাপদ একটু থেকেই বুঝে নিয়েছে । ছোট সাহেব নাগালের বাইরে, মের-ডাক্তারকে জব্দ করার এ সুযোগ ওরা ছাড়বে না । আর কিছু না হোক, নাজেহাল করতে পারাটাই লাভ ।...কিন্তু কাল রাতের সেই আধপোড়া দণ্ডি লোকটার সত্যিই সঙ্কটাপন্ন অবস্থা নাকি ?

জনতার মেজাজ চড়লে যা হয় এক্ষেত্রেও তাই । বিশেষ করে কড়া প্রতিবাদ নেই যেখানে । আগের দিন যারা চুপচাপ ছিল, পয়ের দিন তাদেরও গলা শোনা যেতে লাগল । জটলার জোর বাড়ছে, হুমকি বাড়ছে, বিহিতের দাবিটা আন্দোলনের আকার নিচ্ছে । নির্দয় মের-ডাক্তারের অপরাধ প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যেন । চিকিৎসার নামে কাছন ডিঙিয়ে শ্রমিকের ওপর দিয়ে বাহাদুরি নেবার চেষ্টা বরদাস্ত কৰবে না তারা । কি সুই দিয়েছে কে জানে ? কি গুৰু দিয়েছে কে জানে ? কতটা দিয়েছে তাই বা কে জানে ? বাবুদেরই তো সন্দেহ হচ্ছে, তাছাড়া গড়বড় না হলে অতবড় জোয়ান লোকটা অমন ধড়কড় কৰবে কেন ? নিষেধ কৰা সত্ত্বেও চোখ রাঙিয়ে সুই দেবার দরকার কি ছিল ? বড় সাহেবের কাছে মিলিত দরখাস্ত পাঠাবে তারা, কোর্ট কৰবে, ট্রাইবুন্সালে যাবে—বিহিত না হলে অনেক কিছু কৰবার রাস্তা আছে তাদের ।

কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে পৰদিনও এই গণ্ডগোল সেই লোকটা আছে কেমন সেই খবরটাই সঠিক সংগ্রহ কৰে উঠতে পারল না ধীৰাপদ । যাকে জিজ্ঞাসা কৰে সে-ই রাখা নাড়ে । অর্থাৎ লোকটা আর নেই ধরে নেওয়া যেতে পারে । ওয়ের ওই গরম জটলার মধ্যে তানিস সর্দারকে একাধিকবার লক্ষ্য কৰেছে ধীৰাপদ । সেও মজাদারাতাদের একজন । কিন্তু ধীৰাপদ কাকতালীয় লক্ষ্যনামনি

পেল না তাকে। মাতব্বরদের সঙ্গে শলা-পরামর্শে ব্যস্ত বোধ হয়। তাকে পেলে
শটিক খবরটা জানা যেত, ওই লোকটার কাছাকাছি ভেরাতে থাকে সে।

লাক্য সরকার অকসিে আছে কি নেই বোঝা যায় না। আছে—ধীরাপদ
জানে। কিন্তু যেভাবে আছে কোনো জনমানবের মুখ দেখতেও রাজী নয় মনে
হয়। মর্দানার ওপর এমন আচমকা যা পড়লে এ রকম হওয়া বিচিত্র নয়। তবু
সে এগিয়ে এসে দু কথ। বললে বা বোঝাতে চেষ্টা করলে পরিস্থিতি এতটা জটিল
নাও হতে পারত। এগিয়ে আসা দূরে থাক, এক রুঢ় স্তম্ভতার পাণ্টা বাহু রচনা
করে তার মধ্যে বসে আছে যেন। দেখছে কতদূর গড়ায়। কর্মচারীদের এই
উদ্ধত উত্তেজনার পিছনে পদস্থ ব্যক্তিরও উসকানি আছে ভাবছে হয়ত।
ধীরাপদকে তাদের ব্যতিক্রম মনে করার কারণ নেই।

খানিক আগে হস্তদণ্ড হয়ে সিতাংগ মিজ এসে হাজির তার ঘরে। রীতিমত
তেতেই এসেছিল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়া বটেই।—কি ব্যাপার ?

কী ? প্রায় অকারণে রক্তকণাগুলো আজকাল উঠে উঠতে চায় কেন
ধীরাপদ নিজেও জানে না।

কি সব গুণগোল শুনছি এখানে ?

আর বলেন কেন, বতদূর সম্ভব নির্লিপ্ত ধীরাপদ, যেমন কাণ্ড এদের সব —

তা আপনি কিছু করছেন, না বসে বসে শুধু কাণ্ডই দেখছেন ?

ধীরাপদ বলে ছিল, সিতাংগ দাঁড়িয়ে। ধীরাপদ বসতে বলেনি, এ কথার
পর ঘরের দরজা দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু দরজা দেখানোর অঙ্গ
রীতিও জানা আছে। মোলায়েম করেই বলল, আপনি এসে গেছেন ভালই
হয়েছে, দেখুন না কিছু করা যায় কিনা, আমিও কর্মচারী বই তো নয়...

সিতাংগ আর দাঁড়াননি। সম্ভ্রান্তি এই একজনের ওপর সব থেকে বেশি
রাগ তার।

কিছু করা যায় কিনা সে চেষ্টা সিতাংগ করে গেছে। মাতব্বরদের ডেকে
পাঠিয়েছিল। তারা আসেনি, ছুতোনাতায় এড়িয়ে গেছে। কিছুকাল আগেও
এ ধরনের অব্যাহতা ভাবা যেত না। নিচে নেমে ছোট সাহেব হস্তিচর করেছেন,
চোখ রাঙিয়েছেন। কিন্তু এইসব মেহনতী মাল্লবদের খাত আর খাতু চিনতে
এখনো অনেক বাকি তার। একবার তারা কোনো জোরের ওপর দাঁড়াতে
পারলে পরোয়া কমই করে। তাদের ক্ষুদ্র চৌকামেটিতে ছোট সাহেবের কর্তব্য
ডুবে গেছে। কোভ তাদের শুধু মেম-ডাক্তারের ওপরই নয়।

বিকেলের দিকে ধীরাপদ কোম্পানীর ডাক্তারকে নিজের ঘরে ডেকে

পাঠালো। কিন্তু এই তত্ত্বলোকও ব্যাপার ঠিক বুঝে উঠছেন না বেন। অ্যাট্টোশিন অ্যানালিভিস কেস, প্রতিবেদক ওবুধ দিয়েছেন—রোগীর লক্ষণ খানিকটা অস্বস্তি স্বাভাবিক হবার কথা, হৃদয বোধ করার কথা—কিন্তু কিছুই হচ্ছে না, এক ভাবেই আছে। এ রকমটা ঠিক হবার কথা নয় জানানেন—অবশ্য পোড়া ঘায়ের জ্বালা-বন্ধনা আছেই।

রোগীর সম্বন্ধে আরো কিছুক্ষণ আলোচনা করে ডাক্তার তত্ত্বলোককে বিদায় দিয়ে ধীরাপদ নিজেও উঠে পড়ল। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। বাইরে এসে লাভণ্যর ঘরের সামনে দাঁড়াল একটু, তারপর আস্তে আস্তে দরজার একটা পাট ঠেলে খুলল। চেয়ার টেবিল ফাঁকা, ঘরে কেউ নেই।

ধীরাপদ কি আশা করেছিল, সন্ধ্যা চলে লাভণ্য সরকার তার কাছে না এলেও তারই প্রতীক্ষায় নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে? কেউ নেই দেখেও ঘরে ঢুকল। টেবিলটার হাত ছোঁয়ালো, গোছানো কাইলপত্রগুলিতেও। একটা অননুভূত দরদের ছোঁয়া লাগছে বেন। মায়ী লাগছে। এভাবে সম্মানের হানি ঘটলে ধীরাপদ নিজে কি করে বসন্ত বলা যায় না।

অফিসে রেজিষ্ট্রি বই থেকে তানিস সর্দারের ঠিকানা টুকে এনেছিল ধীরাপদ। ডেরা খুঁজে পেতে দেরি হল না। ঘরের মেঝেতে বসে তানিস সর্দার খাজিল, ডাক শুনে তার বউ বেরিয়ে এলো।

বউটা মুখের দিকে হাঁ করে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে আচমকা তার পায়ের ওপর উবুদ হয়ে পড়ল একেবারে। হুই পায়ের ওপর ঘন ঘন মাথা ঠুকল কয়েকবার। ধীরাপদ সরে দাঁড়াবারও ফুরহুং পেল না। মাথা ঠোকা শেষ করে তার জুতোর ধুলো জিতে ঠেকালো। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে নিজেদের ভাবায় টেচামেটি করে উঠল, ওরে কে এসেছে শিগ্গির দেখবি আর!

তানিস সর্দার ভিতর থেকে দৌড়ে এলো। খালি গা, পরনে খাকী হাফ প্যান্ট। সর্বাঙ্গের শুকনো পোড়া দাগগুলো চোখে বেধে। আগন্তক দেখে মেও হতভম্ব কয়েক মুহূর্ত।—হুজুর আপনি!

বউটা দৌড়ে ভিতরে ঢুকল, আর তক্ষুনি বেরিয়ে এসে দাওয়ায় একটা আখা-ছেঁড়া চাটাই পেতে দিল।—বৈঠিয়ে বাবুজী।

না বলব না, সর্দারকে বলল, তোমার সঙ্গে কথা আছে—

কথা বে আছে তানিস সর্দার বুঝেছে এবং কি কথা ভাও। কিন্তু এই বাবুটির মনের সত্যিকারের হৃদিস সে আজও পেল না বেন। চেয়ে আছে ক্যালক্যাল করে। শিক-দীকা থাকলে তানিস সর্দারের বউ সরে যেত, কিন্তু

দেখ দাঁড়িয়ে রইল।

ধীরাপদ্ব জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই লোকটি এখন আছে কেমন ?

খুব খারাপ। সর্দার গভীর।

খারাপ তো তাকে ঘরে আটকে রেখেছ কেন, ভাস্কর সাহেব তো তাকে হাসপাতালে পাঠাতে বলেছেন।

সর্দার জানালো, ওই স্ত্রী নেবার পর হাসপাতালে আর বেতে চায় না, তার বহুও বেতে দিতে রাজি নয়—ঘরে তো ঘরেই মরবে।

মরবে না। ধীরাপদ্বর কণ্ঠস্বর অস্বস্তি কঠিন, ভাস্কর সাহেবের ধারণা সে ভালো আছে, তোমরা তাকে ভালো থাকতে দিচ্ছ না—

অস্বস্তি কেউ হলে লোকটা অস্ত্ররক্ষক উত্তর দিত বোধ হয়। একটু খেমে বিনীত জবাব দিল, কি রকম কষ্ট পাচ্ছে হজুর নিজের চোখেই দেখবেন চলুন।

ধীরাপদ্বর দুই চোখ তার আত্মতুষ্টি গায়ের ক্ষতচিহ্নগুলির ওপর বিচরণ করে নিল একবার।—পোড়া ঘায়ে কি রকম কষ্ট পায় তুমি জানো না ?

সর্দার চুপ। পাশ থেকে তার বউয়ের অস্বস্তি কটুকু শোনা গেল একটা। কি বলল বা কার উদ্দেশ্যে বলল না বুঝে ধীরাপদ্ব তার দিকে তাকালো একবার—তানিস সর্দারও।

গলার সুর পাণ্টে নরম করে ধীরাপদ্ব একটা অবাস্তব প্রসঙ্গে ঘুরে গেল। বলল, তোমরা কি পেয়েছ কেউ জানো না, আস্তে আস্তে জানবে। আমরা যে সুপারিশ করেছি বড় সাহেব তার একটা অক্ষরও কাটছাঁট করেননি, কেউ বাধা দেয়নি, কেউ কোনো আপত্তি তোলেনি। আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো। মেমসাহেব আপত্তি করলে তোমাদের ক্ষতি হত, কিন্তু তিনি তা করেননি। তা ছাড়া লোকটার ওই বিপদে সবার আগে যিনি সাহায্যের অন্তে ছুটে এলেন, তাঁকেই ক্ষম করার জন্য ক্ষেপে উঠেছ তোমরা ? তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা বলে কিছু নেই ?

আর একদিনও এই মেমসাহেবের দিক টেনেই কথা বলতে শুনেছিল হজুরকে, সেদিন তানিস সর্দার সেটা ভদ্রলোকের রীতি বলে ঘরে নিয়েছিল—বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আজ সে অবাক হল। কারণ তাদের এই হৈ-চৈয়ের পিছনে ভদ্রলোক বাবুদেরও তলায় তলায় একটু সমর্থন আছে—এ তারাও ধরেই নিয়েছিল। তাদের বিশ্বাস ছোট সাহেবকে বড়টা না হোক, ওই মেমসাহেবটিকে একটু-আধটু ক্ষম করতে ভদ্রলোক বাবুও সকলেই চায়। হজুর কতটা মনের কথা বলছে সুখের দিকে চেয়ে সর্দার সেটা আঁচ করতে চেষ্টা করল। তারপর

মাথা গৌজ করে দাঁড়িয়ে রইল। দলগত কারণে তার পক্ষে কিছু বলা বা নিজেদের দোষ স্বীকার করে নেওয়াও শক্ত।

ধীরাপদ গভীর আবারও, গলার স্বরও চড়ল একটু।—এভাবে মিহিমিহি গুণ্ণগোল করলে কেউ সহ করবে না, ওই লোকটাকে হাসপাতালে বেতে হবে—তোমরা কি ভজ্ঞে কি করছ সবই বোঝা যাবে তখন। ওই লোকটার চাকরি যাবে, তোমাদেরও ফল ভালো হবে না। কালকের মধ্যেই গুণ্ণগোল থামা দরকার সেটা তোমাদের দলের লোককে ভালো করে বুঝিয়ে দিও। আমি বলেছি বলা—

এই হুঁশিয়ারিতেও ফল কিছু হত কিনা বলা শক্ত, কারণ উভয় সঙ্কেটে পড়ে তানিস সর্দার মাথা গৌজ করে দাঁড়িয়েই ছিল। কিন্তু তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বউটা এগিয়ে এসে হ্যাঁচকা টানে লোকটাকে হাত ধরে আর এক ধারে টেনে নিয়ে গেল। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে ফিসফিস করে যা বলতে চাইল তার প্রতি বর্ণ ধীরাপদের কানে এসেছে। প্রথমে মরদগুলোর বুদ্ধি-সুদ্ধির ওপর কটাক্ষ। ওদের ঘরোয়া ভাষা ধীরাপদ বলতে না পারুক, বুঝতে না পারার কথা নয়। সে শুনেছে কি শুনেছে না সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই বউটার। তার চাপা তর্জনের স্বর্থ, তোরা কি শেষে এই বাবুজীর সঙ্গে লড়বি নাকি নেমকহারাম বেইমান। তোরা না বলেছিলি মেমসাহেবকে কেউ দেখতে পারে না—এই বুদ্ধি তোদের, অ্যা ? চোখ কানা তোদের। বাবুজী দেখতে পারে কিনা দেখছিল না ? নইলে তোমরা ঘরে আসে ? ফিসফিসিনি আর এক পরদা নামল, কিন্তু বউটার কালো মুখে যেন আবিষ্কারের আলো ঝলসাচ্ছে।—তোদের এই মেমসাহেব বাবুজীর দিল কেড়েছে এখনো বুঝছিল না বুঝু কোথাকারের !

ধীরাপদ অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে। তার পায়ের নিচে মাটি ঢুলছে। তানিস সর্দার হতভম্ব মুখেই পায়ে পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল আবার। এক নজর চেয়ে বউয়ের বচন পরখ করে নিল। বোকা বোকা মুখখানা কমনীয় দেখাচ্ছে। তার পিছনে তার কালো বউ চাপা খুঁশিতে ঝলমল করছে।

তানিস সর্দার বলল, আপনি নিশ্চিত মনে ঘরে গিয়ে আরাম করুন বাবুজী, আর কেউ হুঁ শব্দ করবে না, আমার জান কবুল।

ধীরাপদ নিঃশব্দে চলে এলো। ভালো-মন্দ একটা কথাও বলেনি আর। এরপর কথা অচল।...তানিস সর্দারের ওই মিশকালো বউটা চিপ চিপ করে তার পায়ের ওপর কপাল ঝুঁকেছে, পথের আবার্জনার জুতোর ধুলো জিতে ঠেকিয়েছে—সশরীরে হঠাৎ কোনো দেবতারই পদার্পণ ঘটেছিল যেন ওদের দাপোয়ার।

কিন্তু আশ্চর্যে আসতে ধীরাপদ শিকারীকা-সাহসীজানহীন। ওই প্রমিত ধরণী
উদ্দেশ্যে মাথা না ছুঁয়ে পারেনি। সমস্ত পরিচয়ের উদ্দেশ্যে সে নারী, সেখানে সে
শক্তিশালী পুরুষের দোস্তরই বটে। সেখানে সে লক্ষ্য হৃদয়, সেখানে কোনো
কালোকুলোয় লেশমাত্র নেই।

ওদের এই নতুন আবিষ্কারের কোনরকম প্রতিবাদ করেনি ধীরাপদ, একটু
বিরূপ আভাসও ব্যক্ত করেনি। খবরটা ওদের মূলে এবারে ভালো করেই
রটবে বোধ হয়। কিন্তু সেজন্য একটুও বিড়ম্বনা বোধ করছে না ধীরাপদ,
এতটুকু অস্বস্তিও না।

মাঝে আর একটা দিন গেছে। তানিল সর্দার কি ভাবে সকলের মুখ বন্ধ
করেছে আর উদ্বেজনা চাপা দিয়েছে সে-ই জানে। যারা মজা দেখার আশায়
ছিল তারা নিরাশ হয়েছে।...শোরগোলটা হঠাৎ এমন মিইয়ে গেল কি করে
ভেবে না পেয়ে অনেকে অবাকও হয়েছে। কোম্পানীর সেই ডাক্তারটি পরদিনই
এসে ধীরাপদকে খবর দিয়েছেন, তাঁর রোগী আপাতত অনেকটাই সুস্থ, পোড়া
ঘায়ের জালা-বন্ধন সবেও অতটা আর লাফালাফি বাঁশাঝাঁপি করছে না—
অস্তিত্ব কমছে।

‘তার পরদিন বিকেলের দিকে ধীরাপদকে প্রতিষ্ঠানের এক পার্টির কাছে যেতে
হয়েছিল। কিরতে বিকেল গড়িয়েছে। এসেই টেবিলের ওপর ছোট চিরকুট
চোখে পড়েছে একটা। ধীরাপদ ঘড়ি দেখেছে—সাড়ে ছটার এক ঘণ্টার ওপর
বাকি তখনো। চিরকুট পকেটে বেলে তকুনি আবার বেরিয়ে পড়েছে। ট্রামে-
বাসে গেলেও আধ ঘণ্টা আগেই পৌঁছত, কিন্তু ট্যান্ডি নিল।

লাবণ্য সরকার নার্সিং হোমের বারান্দার বেলিংয়ে ঠেস দিয়ে রাস্তার দিকে
চোরে দাঁড়িয়ে ছিল। ট্যান্ডি থামতে দেখল, ধীরাপদকে নামতে দেখল, কিন্তু আর
এক দিনের মত সিঁড়ির কাছে এগিয়ে এলো না।

চিরকুট তারই। খুব সংক্ষিপ্ত অল্পবোধ। অল্পগ্রহ করে বিকেলে একবার
নার্সিং হোমে এলে ভালো হয়, বিশেষ কথা ছিল। সে সাড়ে ছটা পর্যন্ত অপেক্ষা
করবে। কি কথা থাকতে পারে ট্যান্ডিতে বলে ধীরাপদ তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি।
তবু মনে হয়েছে, অল্পবোধটা লাবণ্য অফিসে নিজের মুখেই করতে পারত।
ইচ্ছে করেই তা করেনি। ধীরাপদ অফিস থেকে বেরিয়েছিল সাড়ে তিনটেরও
পরে। লাবণ্য তখন নিজের ঘরেই ছিল। বেকার আগে ধীরাপদ তার ঘরে
এসেছিল। বলে গেছে, অল্পক আরগার যাচ্ছে, কেউ খোঁজ করলে বেন বলে

দেয়। পাঁচটা লাড়ে পাঁচটার মধ্যে আবার অকস্মিকভাবে ডাঙা ছানিয়েছে। বড় সাহেব সেই দিনই কানপুর রওনা হচ্ছেন, কাজেই খোঁজ করার সম্ভাবনা ছিল।

কিন্তু লাভণ্য তখনো কিছু বলেনি। দরকারী কথাই আভাসও দেয়নি। হাতের কলম খামিরে চূপচাপ শুনেছে, তারপর আবার মুখ নামিয়ে লেখার মন দিয়েছে।

আত্মন। রেলিং থেকে সরে বসবার ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছিল লাভণ্য সরকার। অশ্রুট ইঙ্গিতে তাকে বসতে বলে সে ভিতরে চলে গেল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে অদূরের সোফায় বসল।

কোন পর্যায়েই আক্রমণের সম্ভাব্যতা হবে মুখ দেখে ধীরাপদ ঠিক করতে পারেন না। জিজ্ঞাসা করল, কাকুন চলে গেছে না এখানেই ?

চলে গেছে। একটু খেমে সংযত অথচ খুব সহজভাবে লাভণ্য বলল, ওকে ওখানে ঢোকানোর জন্যে ম্যানেজার খুব খুশি নন দেখলাম, ওর আর রমেন হালদারের সম্বন্ধে কালই কি সব বলছিলেন।

ম্যানেজার কি বলেছেন বা বলতে পারেন ধীরাপদ অনুমান করতে পারে। সে নিজে এক সম্ভাব্য ষেটুকু লক্ষ্য করেছে তাইতেই অস্বস্তি বোধ করেছিল। ম্যানেজার মাত্র আট বন্টার প্রহরী। তাঁর ওইটুকু কড়া-অনুশাসনের গাঁওর মধ্যেই যদি ওদের আচরণ অসঙ্গত লেগে থাকে, দিনের বাকি বোল বন্টার হিসেব কে রাখে ? ছেলেটাকে ভালই বাসে ধীরাপদ, ওর মত ছেলেকে ভাল না বেসে কেউ পারে না। দুই-একদিনের মধ্যেই তাকে ভেকে পাঠাবে, সম্ভব হলে কালই।

পরিচালিকা ছু পেয়ালা চা রেখে গেল। চায়ের কথা বলতেই লাভণ্য ভিতরে গিয়েছিল বোঝা গেল। সঙ্গে আত্মবৃত্তিক কিছু নেই দেখে স্বস্তি বোধ করেছে। থাকলে একটা কৃত্রিমতাই বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে পড়ত। তার বিশেষ কথাটা কাকুনের কথাই কিনা ধীরাপদ বুঝে উঠছে না। কারণ আর ভেতরন কিছু বলার ভাড়া বা প্রস্তুতি দেখছে না।

না, তা নয়, কাকুন প্রসঙ্গ ওখানেই শেষ। খুঁকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে লাভণ্য আবার সোফায় ঠেস দিল। নিরুত্তাপ প্রহর, মিস্টার মিত্র আজ চলে গেলেন ?

যাবার তো কথা, গেছেন বোধ হয়।

কবে ফিরবেন ?

বিন ভিন-চারের মধ্যেই হয়ত, বেশি বিন লাগার কথা নয়।

ধীরাপদর পেরালাটা তার হাতে, ধীরে-স্থে চুক দিচ্ছে। নিজের পেরালাটা খালি করে লাবণ্য সামনের ছোট টেবিলে রাখল, তারপর সোফার আর ঠেস না দিয়ে সোফাহুঁজি তাকাল তার দিকে। সমস্ত মুখ, এমন কি চাউনিটাও শান্ত।—অনেক রকম গুণগোল নিয়ে এখন মাথা ঘামাতে হচ্ছে আপনাকে, এসময়ে ডেকে অস্থবিধে করলাম বোধ হয় ?

সূচনা স্থবিধের ঠেকছে না ধীরাপদর। হাতের পেরালা নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, না অস্থবিধে কি, আর ওই গুণগোলও তো মিটে গেছে শুনেছি।

লাবণ্যর শিখিল দৃষ্টিটা আরো কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখের ওপর পড়ে রইল তেমনি। তারপর প্রসঙ্গের উপসংহারে পৌঁছানোর মত করে লাদাসিধে ভাবেই বলল, আপনি শোনেননি, আপনি মিটিয়েছেন। আপনি ওই সর্দার লোকটার ওখানে পরন্তু গিয়েছিলেন, আমি কাল গিয়েছিলাম—

উঠে পেয়ালা দুটো ওধারের একটা ছোট টেবিলে রেখে আবার এসে বসল। ধীরাপদর পক্ষে এই সূচাক বিরতিও উপভোগ্য নয় খুব। একনজর চেয়ে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল লাবণ্য সরকার, তেমনি স্পষ্ট ধীরস্থরেই বলে গেল, আমি রোগী দেখার দস্ত গিয়েছিলাম, রোগী না দেখিয়ে আমাকে সেই সর্দার লোকটার ঘরে নিয়ে আসা হয়েছিল। সে ঘরে ছিল না, তার বউ ছিল। আমাকে আদর করে ঘরে ডেকে নিয়ে বউটা অন্তরঙ্গজনের মতই কথাবার্তা কইতে চেষ্টা করেছে। আমার সেটা খুব ভালো লাগেনি।

কোথার কোন্ মুহূর্তে থামা দরকার লাবণ্য জানে। থেমেছে। দেখেছে। পরের প্রশ্নটা আরো ঠাণ্ডা, মোলায়েম।—ওরা বা বুঝেছে, গুণগোল মেটানোর অন্তে ওদের সেই রকমই বোকানো দরকার হয়েছিল বোধ হয় আপনার ?

ধীরাপদ কি করবে? অস্বীকার করবে, না জবাবদিহি করবে, না একটা বেপরোয়া স্বীকৃতি ছুঁড়ে দেবে মুখের ওপর? অফিসে সেদিন পার্শ্ববর্তিনীর শূন্ত ঘরের শূন্ত টেবিল আর শূন্ত আসবাবপত্রের সামনে দাঁড়িয়ে যে মমতার হোয়ার ভিতরটা ভরে উঠেছিল, খানিক আগে পর্বস্তুও ধীরাপদ নিজের অগোচরে সেই অল্পভূতির মধ্যে ডুবে ছিল হয়ত। তারই ওপর বিপরীত ব্যঙ্গ-বর্ণন ঘটল যেন একপ্রহ। বশ-না-মানা নারী একদিন পুরুষের ছই বাহর সবল অধিকারের সামগ্রী ছিল নাকি...। ঘরে আয়না থাকলে ধীরাপদ নিজের ছই চোখে সেই কাল হারানোর ক্রুর খেদ দেখতে পেত।

বলল, ওদের ও-রকম বোকার মধ্যে আমার হাত ছিল না...তবে, আমাকে দেখে ওরা বা বুকেছিল আপনাকে দেখার পর ওদের সে তুল ভেঙে গেছে নিশ্চয়।

আপনাকে দেখে ওরা তাহলে কিছু বুকেছিল বলছেন?

ধীরাপদ চেষ্টা করে হাসতেও পারল।—আমি না, আপনি বলছেন।...বাড়ি পর্বত ছুটে দেখে ওরা কিছু একটা সহজ কারণই খুঁজেছে।

আপনি ছুটেছিলেন কেন?

সিভাংসুবাবুর জন্তে। ভ্রলোক ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। ধীরাপদের ঠোঁটের ডগায় জবাব মজুত।

প্রচ্ছন্ন বিক্রপ সঙ্গেও চিরাচরিত রাগ-বিরাগের এতটুকু আঁচ চোখে পড়ল না। লাবণ্য জবাবটা শুনেও শুনল না যেন। একটু চুপ করে থেকে শাস্ত মন্তব্য করল, আপনার অত ব্যস্ত হওয়ার দরকার ছিল না, এটুকুর দায় আমি নিজেই নিতে পারতুম। যাক, এ নিয়ে কথা কাটাকাটির জন্ত আপনাকে আমি কষ্ট করে আসতে বলিনি, যা করেছেন তার জন্ত ধন্যবাদ।

হঠাৎ ধন্যবাদ লাভ করে আশ্বর্য চড়া প্রকৃতির মুখে থমকতে হল ধীরাপদকে। চকিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টি।

পরের কথাটা কি ভাবে বলবে লাবণ্য তাই হয়ত ভেবে নিল। অটুট গান্ধীর্ষ সঙ্গেও আলগা উদ্ভাপের চিহ্নমাত্র নেই।—আপনার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কয়েকটা কথা আছে।...এখানকার যে রকম ব্যাপার দেখছি তাতে নিজের সঘনো একটু ভাবা দরকার হয়ে পড়েছে মনে হয়। কি বলেন?

প্রশ্ন শ্রুত নয় একটুও, তবু ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করল। ঈর্ষৎ বিশ্বাসের আড়ালেই গুটিয়ে রাখতে চেষ্টা করল নিজেকে।

আর একটু খোলাখুলি বলুন—

কতটা খোলাখুলি বলা দরকার লাবণ্য তাই যেন দেখে নিল। তারপর খুব শ্রুত করেই বলল, বাড়িতে অমিতবাবু আর সিভাংসুবাবুর সঙ্গে মিস্টার মিজের কিছু একটা মনোমালিঙ্গের ব্যাপার চলেছে, যার ফলে আমার প্রতিও ঈর্ষের সকলের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করছি।...গোলযোগটা কি নিয়ে?

ধীরাপদের মুখের দ্বিধাপ্রসূ ভাবটা কৃত্রিম নয় খুব।—এসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন?

কারণ এসব কথার মধ্যে আপনিও উপস্থিত ছিলেন শুনেছি। ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপার হলে জিজ্ঞাসা করতাম না, এর সঙ্গে আমি কতটা জড়িত জানা দরকার।

ধীরাপদর বলতে ইচ্ছে করছিল, সবটাই—। বিব্রত মুখে এবারও জবাব এড়াতেই চেষ্টা করল। বলল, কিন্তু আমি বতব্বর তনেছি সে তো ব্যক্তিগত ব্যাপারই। সিভাংসবাবু পারফিউমারি ড্র্যাঞ্জে লেগে থাকতে চান না—বড় সাহেব তাই চান। আর অমিতবাবু কখন কি যে বরদাস্ত করেন আর কখন করেন না বোঝা ভার—

এ পর্বত আমার জানা আছে। লাংগার বিশ্লেষণরত দুটি ঈষৎ নড়েচড়ে আবার তার মুখের ওপর স্থির হল।—সিভাংসবাবু বা অমিতবাবুর ব্যবহারের জন্য তাঁরাই দায়ী, কিন্তু আমার প্রসঙ্গে বড় সাহেব আপনাকে কখনো কিছু বলেছেন কিনা, আর বলে থাকলে কি বলেছেন আমাকে জানাতে আপনার খুব আপত্তি আছে? জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে স্মৃতিধে হত—

ভড়িত গতিতে মস্তিষ্ক চালনা করেও ধীরাপদ সঠিক মুখে উঠল না, বড় সাহেব তাকে কিছু বলতে পারেন এ সন্দেহ হল কেমন করে? ছেলে বা ভাগ্নের সঙ্গে মনোমালিঙ্গা চলেছে জানে বলে এই অহুমান, নাকি ছেলে সেদিন বাপের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে যা খেয়ে চলে যাবার পরেও ধীরাপদ ঘরে ছিল তনেছে বলে? জবাবের প্রতীক্ষার লাংগার সরকার অপলক নেত্রে চেয়ে আছে তার দিকে।

হঠাৎ সমস্ত হুংপিঙটা ধকধকিয়ে উঠল বুকি ধীরাপদর। পতকের মত লোভের শিখার দিকে কে তাকে এমন করে ঠেলছে জানে না। ধীরাপদ চাইছে নিজেকে প্রতিরোধ করতে, চাইছে সে যা বলতে যাচ্ছে তা না বলতে। কান দুটো গরম লাগছে, কপালের কাছটা ঘেমে উঠেছে, ঠোঁট দুটো শুকনো, জিহ্বার ভগা ধরখরে। কিন্তু নীতির ভ্রুকুটিতে আর সংযমের কষার পতক ফেরে না। ফিরল না। নাগালের মধ্যে সে শিখা দেখেছে।

প্রশ্নের গুরুত্ব অহুযায়ী স্থিরভাবেই জবাব দিল, আপনাকে তিনি প্রজ্ঞা করেন, অকিসের কাজ-কর্মে আপনাকে তিনি বিশেষ সহায় ভাবেন।...কিন্তু নিজের পারিবারিক ব্যাপারে তাঁর নিজস্ব কিছু প্র্যান আছে হয়ত, সেখানে আর কোনো সম্ভাবনার কারণ ঘটে গেটা তিনি চান না মনে হয়।

গেটা তিনি কবে থেকে চান না? এতক্ষণের সংযমে চিড় খেল, হঠাৎ তাঁক শোনালো কণ্ঠস্বর।

ধীরাপদ নীরব।

ছেলেকে নিয়ে প্র্যান আছে জানি, কিন্তু ভাগ্নের লম্বা প্র্যানটা তাঁর নিজের না চাক দেবীর?

ধীরাপদ নির্বাক ।

দাঁহ শুক্ব হলে পতক কি তার আলা অহুতব করে ? ধীরাপদ করছে ।
লাবণ্যকে যা বলেছে তার মধ্যে মিথ্যে নেই । কিন্তু সত্যটাও খোলস মাত্র ।
গোটাগুটি খোলস । ছেলের দিক থেকে তার উক্তি যেমন সত্যি, ভায়ের দিক
থেকে সেটা ঠিক ভডো বড়ই মিথ্যে । ধীরাপদ ভায়ের নাম করেনি, কারোরই
নাম করেনি । পারিবারিক ব্যাপারে বড় সাহেবের অনভিপ্রেত কি সেই ইঙ্গিত
করেছে । করে একটা অহুস্ত মিথ্যেকে অবিমিশ্র সত্যের খোলসের মধ্যে পুরে
দিয়েছে । ওই থেকে অমিতান্ত ঘোষকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার কথা নয় লাবণ্য
সরকারের, হিমাংসু মিত্রের পরিবার থেকে অমিত ঘোষকে বিচ্ছিন্ন ভাবার কথা
নয় । দেখবে না, ভাববে না—ধীরাপদ জানত ।

সত্যের খোলস আটা বড় লোভনীয় মিথ্যের আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে পতক ।

মাত্র কিছুকণের জন্ত স্নায়ুর ওপর দখল হারিয়েছিল লাবণ্য সরকার, সংঘমের
বাঁধনে সেটুকু কবে বেঁধে নিতে সময় লাগল না । কিন্তু অপমানে মুখের রঙ
বদলেছে । প্রায় আগের মতই ঠাণ্ডা চোখ মেলে তাকালো আবার ।—এই কথা
তিনি আপনাকে বলেছেন ?

বলেছেন । সংক্ষিপ্ত, প্রায়-রূঢ় জবাব ।

হিমাংসু মিত্র না হোক তাঁরই কোনো প্রতিনিধি সামনে বসে ধেন,
লাবণ্য তাকেই দেখছে চেয়ে চেয়ে । ধীর, অহুস্ত কঠিন স্বরে আবারও বলল,
কিন্তু সে রকম সম্ভাবনার কারণ ঘটে যদি—তিনি আটকাবেন কি করে ? সকলেই
তাঁর প্ল্যান মত চলবে ভাবেন ?

ধীরাপদ মোলায়েম জবাব মিল, সেই রকমই ভেবে অভ্যস্ত তিনি ।

গোটাকতক মৌন মুহূর্তের স্তব্ধতা ঠেলে লাবণ্য লোকা ছেড়ে আস্তে আস্তে
উঠে দাঁড়াল । তার বিশেষ কথা শেব হয়েছে । বড়ি দেখল । বলল, আমার
মেডিক্যাল হোমের সময় হয়ে গেছে—

ধীরাপদও উঠে দাঁড়িয়েছে । স্বরের দিকে পা বাড়ানোর আগে লাবণ্য আর
একবার ফিরল তার দিকে । অপলক দৃষ্টি বিনিময় । বলল, এরপর আমার
কর্তব্য আমি ভেবে নিতে পারব আশা করি । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ।

পায়ের নিচে নিরেট মাটি, মাথার ওপর তারার ঘা-ভরা নীরজ আকাশ ।
কুই-ই অসহ লাগছে ধীরাপদের । রাস্তার আলোগুলো পর্বত তাপ ছড়ানোর মত
জ্বালালো লাগছে । অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ধার ধরে চলেছে সে । কবে যেন
অন্ধকার থেকে আলোর আসার ভাগিদে সে সজালে ছুটেছিল একদিন । গড়ের

মার্চে সেই একদিন, যেদিন কাকন এসে সামনে দাঁড়িয়েছিল...বিনামূল্যে যেদিন পসারিনীর পসার লুট হয়েছিল। আজ বিপরীত তাগিদ, আলো থেকে অন্ধকারে যাবার তাগিদ। কিন্তু মনের মত অন্ধকারও মোটা দাঁড়, নিজের বুকের ভলাভেই কোথায় যেন থিকি থিকি আলো জ্বলছে। আলো না আগুন ?

না, আজ আর ধীরাপদ ভাববে না কিছু। সে ভাবছে বলই, নইলে কোনো কিছু দংশাচ্ছে না তাকে। দংশাবে কেন, সে তো আর ভ্যাগেন নামাবলী পরে যুরে বেড়াচ্ছে না। নতুন সুরাপায়ীর মত বিবেক বস্তুটা ছিঁড়েখুঁড়ে উপড়ে কেলে সাময়িক বিন্দুটিটুকুই আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইল সে। যে বিন্দুতির সামনে এতক্ষণ বসেছিল সেই বিন্দুতির উৎস চোখের আগুতার নতুন করে বেঁধে নিয়ে পথ চলল। মনে হল, লাভণ্যকে এত স্পষ্ট এত পরিপূর্ণ করে আগে আর কখনো দেখেনি। নারী-তত্ত্বের প্রতিটি রেখা প্রতিটি কমনীয় ইঙ্গিতের মধ্যে বিচরণ করতে পারার মতই স্পষ্ট আর পরিপূর্ণ করে দেখে এসেছে। দেখছে...। লাভণ্য কর্তব্য ভাববে বলছিল। কর্তব্যটা কী। কি আবার ভাববে ? চাকরি ছাড়বে নাকি ? চাকরি ছেড়ে কি করবে, শুধু প্র্যাক্টিস ? করলেও করতে পারে, পসার এখনই মন্দ নয়। সামনে এসে দাঁড়ালে ছ আনা রোগ সারে, কথাবার্তা কইতে শুরু করলে দশ আনা, আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হলে চোদ্দ আনা—এমন ডাক্তারের পসার হবে না তো কার হবে ? কিন্তু মন বলছে, শুধু প্র্যাক্টিস করবে না—একেবারে অভ্যর্থনা গোড়া থেকে শুরু করার ঐর্ষ নেই। তাহলে আর কি করতে পারে ? বিলেতে চলে যেতে পারে। এতগুলো বছর ধরে টাকা কম জমায়নি। তাছাড়া নিজের টাকার দরকারই বা কি, বিলেত যাবে শুনেই ভয়গতি টাকার খলে উচিরে ছুটে আসবে।

ধীরাপদ ভাবতে চেষ্টা করল, এই এত বড় প্রতিষ্ঠানে একজন মাত্র নেই। বড় সাহেব আছেন, ছোট সাহেব আছে, অমিত ঘোষ আছে, ও নিজেও আছে, এমন কি পরোক্ষ ভাবে চারুদিও আছে,—শুধু লাভণ্য সরকার নেই। ধান কেটে নেওয়া ক্ষেতের মত সব কিছুই শূন্য তাহলে। কার্জন পার্কের সেই লোহার বেকএর কালের থেকেও শূন্য।

শূন্যতার চিন্তাটা সমূলে নাকচ করতে করতে পথ ভাঙছে আজকের ধীরাপদ চক্রবর্তী।

। একুশ ।

পর পর ক'টা রাত্ত ধীরাপদর ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে। পার্টিশনের ওধারে মান্দের নাকের ঝড়ঝড়ানি বিরক্তিকর লেগেছে। সকাল হলোই ওকে অন্ত্র সন্তে বলবে ভেবেছে। কিন্তু সকালের আলোয় নিজের দুর্বলতা চোখে পড়ে। হঠাৎ ঘুমের ওপর এমন দাবি কেন? সকাল হলে নিজেকেই পাশ কাটিয়ে চলে সে। থাক, ক'টা দিন আর, বড় সাহেব এলে তো চলেই যাবে এখান থেকে। এখনো ফিরছে না কেন আশ্চর্য। ফেরার সময় হয়ে গেছে।

মাঝরাতে সিঁড়ির ওধারে দাঁড়িয়ে অমিতাভ ঘোষের ঘরে আলোর আভাস দেখেছে। ও-ঘরে যে আলো জ্বলে এখন, সেটা ভোগের আলো নয়। ওই তন্নয়-তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে বেখাপ্পা লাগে নিজেকে, ভিতরটা কঁকড়ে যায়। পা এগোয় না, নিজের ঘরে ফিরে আসে আবার। নিজেকে ভোলায়, ভাবে, কি দরকার একজনের নিবিষ্টতা পণ্ড করে? কিন্তু কদিন তোলাবে? অনাবৃত সত্যের মুখ কদিন চাপা দেবে সে? আসলে ধীরাপদ চক্রবর্তী তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ। ওই মাহুকে তোমার মুখ দেখাতে সঙ্কোচ। ওই জন্তেই তোমার ঘুমের দাবি, ওই জন্তেই তোমার মান্দের নাকের ডাক শুনে বিরক্ত, ওই জন্তেই এখন স্থলতান কুঠিতে পালানোর বাসনা। স্থলতান কুঠির অত নিঃসঙ্গতার মধ্যেও তোমার একটা আশ্রয় আছে ভাবো। গ্লানি আড়াল করতে পারার মত আশ্রয়।

নাড়াচাড়া খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে ধীরাপদ। এই অল্পভূতিটাকেই বিধ্বস্ত করে কেলতে চায় সে, নিমূল করে দিতে চায়। কিসের আবার সঙ্কোচ? কিসের গ্লানি? হিমাংসুবাবু মনোভাব বলতে গিয়ে পরোক্ষে অমিতাভ ঘোষের সম্পর্কেও লাভণ্যকে ভুল বুঝিয়ে এসেছে সেই গ্লানি? বেশ করেছে। মন যা চেয়েছে তাই করেছে। শুনলে চারুদি এই প্রথম ওর কাজে খুশি হবেন বোধ হয়।... আর শুনলে তাঁর থেকেও বেশি খুশি হওয়ার কথা পার্বতীর।

ফ্যাক্টরী আঙ্গিনায় ঢুকে সদর্পে সেদিন প্রথমেই ওয়ার্কশপের দিকে চলল। অমিতাভ ঘোষ নেই। সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে মোটামুটি দখল নিয়েছেন। কর্মচারীরাও অখুশি নয় তাঁর ওপর। এই লোকের সঙ্গে তাঁদের স্বার্থের কার্যকর কম, নিজেকেই মত্ত করেই এঁকে তার। অনেকটা বুঝতে পারে। পরতাল্লিশ মিনিটের জারগান্ন আধ বন্টা মিটার দেখলে বা দু বন্টার জারগান্ন দেড় বন্টা 'হিট'

দিয়ে আধ ঘণ্টার ফুরসৎ লাভের চেষ্টা করলে ঘাড় থেকে মাথা ওড়ান দাখিল হয় না।

জীবন সোমের আপ্যায়ন এড়িয়ে ধীরাপদ মেন্ বিল্ডিংয়ের দিকে চলল। অমিত্ত বোধকে মুখ দেখানোর ভাগবৎ। হয় অ্যানালিটিক্যালের নয়ত লাইব্রেরীতে আছে। আর না হলে খরগোশ নিয়ে পড়েছে। এই ক'টা দিনে গোটা তিনেক খরগোশের প্রাণান্ত হয়েছে। চীক কেমিস্টের এই নতুন ভয়ঙ্করতা ধীরাপদ দূর থেকে লক্ষ্য করেছে।

অহুমান মিথ্যে নয়। ওয়ুথের প্রতিক্রিয়ায় একটা খরগোশ টেবিলের ওপর একতাল জড়খুপের মত পড়ে আছে। তার কান থেকে রক্ত টেনে রক্তের হিমো-গোবিন পরীক্ষা চলছে। ধীরাপদ পায়ে পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল। সমঝদারের মতই চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক।

আপনার আগের রোগী কেমন?

অমিত্ত মুখ তুলে তাকালো। দৃষ্টিটা ওয়ুথের ওপর এক চক্কর ঘুরে আবার কাজের দিকে ফিরল। এটুকু অসহিষ্ণুতা থেকেই বোকা গেল আগের রোগী অর্থাৎ আগের জীবটিরও ভাবলীলা সাদা হয়েছে। ধীরাপদ শোকের মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল।

রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কতদূর কি হল?

ধীরাপদর নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা, সে আমি কি জানি, কথাবার্তা তো মামার সঙ্গে হয়েছে আপনার—

উক ব্যঙ্গ বরল এক পশলা, আপনি তো মামার ঘড়ির চেন এখন, জানতে চেষ্টা করুন। ওটা তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার।

কদিন বাদে সাম্যনাসাম্যি এসে দাঁড়ানোর ফলে ধীরাপদর ভালো লাগছে। গভীর মুখে তার দরকার আর নিজের কদর দুই-ই স্বীকার করে নিল যেন। বলল, তাহলে আপনি এসব কি করছেন না করছেন সব ভালো করে বোঝান আমাকে, আবদান করুন, তদবির করুন, তারপর বিবেচনা করব।

জবাবে হ্যাঁচক। টানে নিশ্চতন খরগোশটার কান ধরে সামনে নিয়ে এলো সে। ধীরাপদ আর দাঁড়ালে এটারও পরমায়ু একুনি শেব হবে বোধ হয়। সহজ মুখ করেই বলল, চলি, এখনো ঘরে ঢুকিনি—আপনার ছাত্তের কাজ শেব হলে আসবেন, নয়তো ডেকে পাঠাবেন। আপনার তো দেখা পাওয়াই দার।

ভুকু কুঁচকে খরগোশ পর্ষবেক্শে রত। ধীরাপদ হলের ভিত্তর দিয়ে অদূর দরজার দিকে এগোলো। কাছে এসে দাঁড়ালো গেছে, মুখ দেখানো হয়েছে।

নিজের ওপর দখল বেড়েছে।

তখন—

ধীরাপদ ফিরে দাঁড়াল। কাছে আসার আগেই ঈষৎ ভিত্ত-গাভীর্বে অমিতাভ বলল, আপনাদের ওই গণুবাবু না গণেশবাবুকে আমার কাছে ঘোরাঘুরি করতে বারণ করে দেবেন, আমার দ্বারা কিছু হবে না।

ধীরাপদ অবাক। অত্যন্ত প্রসন্নের তলকুল পেল না হঠাৎ। গণুবাবু মানে গণু! তার অগোচরে এর কাছে ঘোরাঘুরি করছে! কিন্তু কেন? আরো কি আশা? গণু আত্মীয় নয়, কিন্তু তাঁরই মারকৎ বোগাযোগ বলে সম্মানে লাগলও একটু।

তিনি আবার আপনার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন কেন?

অমিতাভ ঘোষ কাজে মন দিতে যাচ্ছিল, বিরক্ত হয়ে মুখ তুলল। কিন্তু ধীরাপদের মুখের দিকে চেয়ে জ্রুটি গেল। কিছু জানে না বলেই মনে হল হয়ত। বলল, তার চাকরি গেছে। পুরনো কর্মচারী বলে বরখাস্ত করার আগে অফিস তাকে তিন-চারটে ওরানিং দিয়েছে, চুরি-জোচ্চুরি কিছু বাকি রাখেনি সে—খোঁজ নিতে গিয়ে আমি অপ্রস্তুত।

পায়ের নিচে সত্যিই কি মাটি ঢুলছে ধীরাপদ? কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল আরো খেয়াল নেই। কখন নিজের ঘরে এসে বসেছে তাও না। মূর্তির মত বসেই আছে।...গণুদার চাকরি গেছে! কিন্তু গণুদার কথা একবারও ভাবছে না ধীরাপদ। সোনাবউদির সংসার-চিহ্নটা চোখে ভাসছে। সোনাবউদির মুখ, উমার মুখ, ছোট ছোট ছেলে ছুটোর মুখ। শেষে সকলকে ছাড়িয়ে শুধু সোনাবউদির মুখ। যে সোনাবউদি সংসারের অনটন সত্ত্বেও অস্ত্রের দেওয়া বাড়তি টাকা সরিয়ে রেখে কুকার কেনার নাম করে ফিরিয়ে দেয়। যে সোনাবউদি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উপোস দেখবে তবু হাত পাতবে না।

এই মুহূর্তে ধীরাপদ স্থলতান কুঠিতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। গিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদি তুমি কিছু ভেবো না, আমি তো আছি। রণু হলে তাই করত, তাই বলত। কিন্তু এই এক ব্যাপারে সোনাবউদি রণুর থেকে অনেক তকাত করে দেখবে ওকে, অনেক নির্মম তকাতে ঠেলে দেবে।

তবু নিশ্চেষ্ট বসে থাকা গেল না। বিকেলের দিকে গণুদার কাগজের অফিসে এলো খোঁজখবর নিতে। কি হয়েছে, কেন হয়েছে, কবে হয়েছে জানা দরকার। কিন্তু খবর করতে এসে ধীরাপদ পালাতে পারলে বাঁচে। ছেন সহকর্মী নেই তার কাছে গণুদা দু-দশ-বিশ টাকা ধারে না। এমন কি দীর্ঘদিনের ডেনা

ওপরঅলারের অনেকের কাছ থেকেও তাঁওতা দিয়ে টাকা ধার করেছে নাকি। সে টাকার জুগা খেলেছে, রেস খেলেছে। কাজ-কর্মও ফাঁকির ওপর চলছিল। কিন্তু একটু অপরাধে কাগজের অফিসের চাকরি যায় না। লেখা ছাপা খবর ছাপার প্রতিভা দিয়ে প্রত্যাশী লোকের কাছ থেকে টাকা খেতে শুরু করেছিল গুণ্ডা। পুরনো লোক, তাই ওপরঅলারা ডেকে অনেকবার সাবধান করেছেন। কিন্তু এমন মতিভ্রম হলো কে আর তাকে বাঁচাবে? শুধু চাকরি খুঁয়ে বেঁচেছে এই ঢের। চাকরি গেছে তাও দশ-বারো দিন হয়ে গেল।

গুণ্ডা কেন তাকে ডিঙিয়ে সোজা অমিতাভ বোম্বকে ধরেছিল বোঝা গেল। লেখান থেকে নিরাশ হয়ে এবারে হয়ত তার কাছে আসবে। এলে শুধু নিরাশ হওয়া নয়, কপালে আঘাত কিছু হুতোগ আছে। এর থেকে গুণ্ডার মৃত্যু-সংবাদ পেলেও ধীরাপদ এত অসহায় পছন্দ বোধ করত না। কাগজের অফিস থেকে বেরিয়ে হলতান কুঠির দিকেই এসেছে। কিন্তু হলতান কুঠি পর্যন্ত পা চলেনি। ঘুরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে গেছে। কি করতে যাবে সে, কি বলতে, কি দেখতে...। কিছু করা যাবে না, কিছু বলা যাবে না। দেখার যা সেটা না গিয়েও দেখতে পাচ্ছে। এক পরিবারের অনশনের পরিপূর্ণ চিত্রের ওপর সোনাবউদির স্বককটিন মুখখানা সারাক্ষণই দেখতে পাচ্ছে। তার সামনে গিয়ে দাড়াতে আজ কেন জানি ভয়ই করছে ধীরাপদের। সে ফিরে গেছে।

একে একে তিন-চারটে দিন গেল, গুণ্ডা আসেনি। এসে ফল হবে না বুঝেছে বোধ হয়। কিংবা রমণী পণ্ডিত হয়ত আর কোনো লোভের গ্রাস্তা দেখিয়েছেন তাকে। মাছবের কাঁধে শনি ভর করে শুনেছে। গুণ্ডার কাঁধে রমণী পণ্ডিত শনি। কিছুকাল আগের সোনাবউদির একটা কথা বুকের তলায় খচখচ করে উঠল, বাতাস শুবে নিতে লাগল। যেদিন জয়েন্ট লাহফ ইন্সটিগুরেন্স হয়েছিল দুজনার আর তারপরে আগের মত একসঙ্গে খাওয়ার কথা বলতে এসে গুণ্ডা ওর তাড়া খেয়ে পালিয়েছিল—কথাটা সেইদিন বলেছিল সোনাবউদি। ধীরাপদ কৈকিয়ৎ চেয়েছিল, গুণ্ডার চাকরির উন্নতি হয়েছে বলে তার ওপর রাগ কেন? সোনাবউদি প্রথমে ঠাট্টা করেছিল, পরে অন্তমনস্কের মত বলেছিল, রাগ নয়, কি জানি কি ভয় একটা...অনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক কতি, বোধ হয় সেই ভয়।

অনেক লোভে সেই অনেক কতিই হয়ে গেল শেষে।

বড় সাহেবের কেয়ার অপেক্ষা। ধীরাপদ উদ্বোধন হয়েই প্রতীক্ষা করছে। তিনি এলে ওর হলতান কুঠিতে কিরে যাওয়া কিছুটা সহজ হবে। কাগজের

তাসিঁদে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, কাজ শেষ হলে ঘরে ফিরেছে। কারো কিছু বলারও নেই, তারবারও নেই। দু-চার বক্তার জন্ত গিয়ে ফিরে আসার থেকে সেটাই অনেক ভালো। কিন্তু সাত-আট দিন হয়ে গেল, বড় সাহেবের ফেরার লক্ষণ নেই। সেখানকার অহুষ্ঠান কবে শেষ হয়েছে! কাগজে তার বিবরণও বেরিয়েছে। এক শিল্প-বাণিজ্য সাপ্তাহিকে সপ্রশংস মন্তব্যসহ বড় সাহেবের স্পীচ গোটাগুটি ছাপা হয়েছে। একটা মেডিক্যাল জার্নালে ভেবজ-শিল্পে মিস্টার মিলের আশা-সঞ্চারী আলোকপাত প্রতিকলিত হয়েছে। বড় সাহেবের চিঠি না পেলে শরীর অস্থস্থ হয়ে পড়েছে ভাবত ধীরাপদ। তিনি লিখেছেন, খুব ভালো আছেন, ফিরতে দিনকতক দেরি হতে পারে। যতটা সম্ভব আগামী নির্বাচনের জমি নির্ডিয়ে আসছেন হয়ত, নইলে দেরি হওয়ার কারণ নেই।

কিন্তু আছে কারণ। সেটা ধীরাপদকে কেউ চোখে খোঁচা দিয়ে দেখিয়ে না দিলে জানা হত না। দেখিয়ে দিল পার্বতী।

টেলিফোনে হঠাৎ গলার স্বর ঠাণ্ড করত পারেনি ধীরাপদ, অনেকটা সোনা-বউদির মত ঠাণ্ডা গলা...মামাবাবু সুবিধেমত একবার এলে ভালো হয়, তার দু একটা কথা ছিল।

ধীরাপদ বিকেলে যাবে বলেছে। টেলিফোন নামিয়ে রেখে অবাক হয়েছে। কোঁতুহল সম্বন্ধে টেলিফোনে কি জানি কেন কিছুই জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারে নি। টেলিফোনটা চারুকিই করালেন কিনা বুঝতে পারছে না, নইলে পার্বতীর কি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে?

পার্বতী বাইরের ঘরেই বসে ছিল। তার অপেক্ষাতেই ছিল হয়ত। পায়ের শব্দে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ভিতরে ভেঁকে নিয়ে গেল না, বলল, বসুন—

এই মেয়ের মুখ দেখে কোনদিনই কিছু বোঝার উপায় নেই। ধীরাপদ বসল।—কি ব্যাপার, চারুকির শরীর ভালো তো?

পার্বতী কথা খরচ না করে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ ভালো। শান্ত মন্থর গতিতে ভিতরের দরজার দিকে এগোলো।

শোনো—। ধীরাপদের খটকা লাগল কেনন, বলল, আমি চা-টা কিছু খাব না কিন্তু, খেয়ে এসেছি।...চারুকি বাড়ি নেই?

পার্বতী দরজার কাছেই ঘুরে দাঁড়িয়েছে। চোখ দুটো তার মুখের ওপর স্থির হল একটু। মাথা নাড়ল আবারও। বাড়ি নেই। পারে পারে সামনে এসে দাঁড়াল আবার।

কর্জীদ অল্পগহিষিতে তাকে ভেঁকে আনার দরুন ধীরাপদ বিরূপ না হলেনও

অস্বাভাব্য বোধ করছে।—বোলো, কি কথা আছে বলছিলে ?

পার্বতী বলল। লোকের ঠেস দিয়ে নয়, দাঁড়িয়ে থাকার মত হির ঝঙ্কু ঠাণ্ডা দৃষ্টিটা ধীরাপদর মুখের ওপরে এসে থামল। বলল, সেদিন আমাকে নিয়ে মায়ের সঙ্গে আপনার কিছু কথা হয়ে থাকবে।...কি কথা, আমার জানার একটু দরকার হয়েছে।

ধীরাপদর অস্বস্তি বাড়লো আরো।—তিনি কোনরকম দুর্ব্যবহার করেছেন তোমার সঙ্গে ?

না। মাথা নাড়ল, ভালো ব্যবহার করেছেন। আমার সেটা আরো খারাপ লেগেছে।

হয়ত বলতে চায় মায়ের ব্যবহার এরপরে আরো কৃত্রিম লেগেছে। বিব্রত ভাবটা হাসি-চাপা দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ, বলল, তোমার খারাপ লাগার মত আমি তাঁকে কিছু বলতে পারি মনে করো নাকি ?

এও কৃত্রিম কথাই যেন কিছু। পার্বতী চুপচাপ অপেক্ষা করল একটু, তারপর আবার বলল, আপনার সঙ্গে মায়ের কি কথা হয়েছে জানতে পেলে ভালো হত।

সেদিনও আর একজন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বড় সাহেবের সঙ্গে তার কি কথা হয়েছে জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে সুবিধে হত। লাবণ্যর সঙ্গে পার্বতীর এই জানতে চাওয়ার হয়ে তফাৎ নেই খুব, কিন্তু তবু কোথায় যেন অনেক তফাত। জেনে সেই একজন বুঝে চলবে, আর এই একজন যেন সব বোঝাবুঝির অবসান করে দেবে। কি হয়েছে ধীরাপদ জানে না, কিন্তু এই নিরুদ্ভাপ মুখের দিকে চেয়ে অন্তস্তলের দাহ অস্বস্তি করতে পারে। কিছু না জেনেও ধীরাপদ সেটুকু মুছে দেবার জন্তে ব্যগ্র। হাসিমুখেই বলল, তাহলে চারুদি আহুক, আমি অপেক্ষা করছি—তঁার সামনেই শুনো কি কথা হয়েছে।

পার্বতী বলল, মা এখানে নেই। কানপুরে গেছেন।

ধীরাপদর বোকার মতই বিস্ময়, সে কি! বড় সাহেবের সঙ্গে ? প্রশ্নটা করে ফেলে নিজেই অপ্রস্তুত একটু। সেদিন অমন খাফা খাওয়ার পর চারুদি অনেকক্ষণ চুপচাপ কি ভেবেছিলেন মনে পড়ল, তারপর বড় সাহেব কবে যাচ্ছেন খোঁজ নিয়েছিলেন।

মুখের দিকে চেয়ে থেকে পার্বতী ভেমনি নিলিষ্ট গলায় আবার বলল, বাবার আগে তিনি বাড়ির হলিল আর ব্যাঙ্কের বইগুলো সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন।, আর টেলিফোনে বড় সাহেবকে তাঁর নামের ব্যবসায়ের কি সব কাগজপত্র সঙ্গে নিতে

বলেছেন শুনেছি। আমাকে শাঙ্গিরে গেছেন, আমি মরলেও তোর কোনো ভাবনা নেই।

কথাবার্তায় পার্বতীর এই বাস্তবিক নিভবাস্তিতার নিগূঢ় তাত্পর্য ধীরাপদ আর এক দিনও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে গিয়েছিল। আজও কি বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে হাসতেই চেষ্টা করল।—তাহলে ভাবছ কেন ?

মা অস্তায় কিছু প্রস্তাব করবেন আর বড় সাহেবকে দিয়ে অস্তায় কিছু স্বীকার করিয়ে নেবেন। নইলে বাড়ির দলিল নিভেন না। ব্যবসায়ের কাগজপত্রও লগ্নে নিতে বলতেন না।

ধীরাপদই যেন কানাগলির দেয়ালে পিঠ দিয়েছে। বলল, অস্তায় মনে হলে বড় সাহেব তা করবেন কেন ?

মা কাছে থাকলে করবেন। মা করাতে পারেন।

কানের কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে ধীরাপদ বিব্রত বোধ করতে লাগল। রমণীর জোয়ের এই অনাবৃত দিকটার দিকে নিভূতের ছ চোখ ধাওয়া করতে চাইছে। সেই চোখ দুটো জোর করেই সামনের দিকে কেয়ালো সে। পার্বতী নিবিকার তেমনি। যেন যন্ত্রের মুখ দিয়ে দুটো নিভুল বাস্তবিক কথা নির্গত হয়েছে শুধু, তার বেশি কিছু নয়।

অলঙ্কারের নীরবতাও ভারী ঠেকছে। ধীরাপদ আন্তে আন্তে বলল, সেদিন চাকরির সঙ্গে আমার এ প্রসঙ্গে একটি কথাও হয়নি। নিজের তুল শুধরে তিনি তোমাকে কাছে পাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন হয়ত। তুমি সেটা অস্তায় ভাবছ কেন ?

আমি কাছেই আছি, তিনি আমাকে তাড়াবার রাস্তা করছেন। আপনি দয়া করে এসব বন্ধ করুন। সম্পত্তি দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করলে আরো তুল হবে। তাঁর আমাকে কিছু দেবার নেই আমি জানি। সেজন্তে আমি তাঁকে কখনো ছুঁিনি।

এতগুলি কথা একসঙ্গে বলেনি পার্বতী। একটা একটা করে বলেছে। একটা ছেড়ে আর একটা বলেছে। ধীরাপদ অনেকক্ষণ ধরে শুনেছে যেন। অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে আছে। পার্বতীকে আর কিছু বোঝাতে চেষ্টা করে নি সে, কোনরকম আশ্বাসও দিয়ে আসেনি। এতখানি স্পষ্টতার মধ্যে কথা শুধু শব্দ হয়ে কানে বাজবে। চাকরি ওকে চোপের মত একজনের সামনে ঠেলে দিতে চেয়েছেন, সেইখানেই ওর আশঙ্কি, সেইজন্তেই বিরোধ। নইলে চাকরি কোথায় রক্ত সে জানে। তাঁকে পার্বতী ছববে কেন ?

না, ধীরাপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি কটে কখনো। অভিযোগ পার্বতীর একজনের গুপরেই থাকা সম্ভব। সে অমিতাভ ঘোষ। যে মাহুবাটা তার জীবনের আত্মিকার বার বার এগিয়ে এসেও আর এক দুর্বল পিছুটানে ফিরে ফিরে যাচ্ছে। আর সকলের অভিভূত পার্বতীর কাছে।

দ্বারে পড়ে চাকরি সেদিন যোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, অতীতের কোনো দাগ লেগে নেই ওর গারে—পার্বতীর আজকের পরিচরটাই সব। কথাটা যে কত স্বার্থ, ধীরাপদ আজ উপলব্ধি করছে। অনেক বিন্ময় সত্ত্বেও আর চাকরির নিরুপায় সুপারিশ সত্ত্বেও স্বাভাবিক সামাজিক জীবনে এই পাহাড়ী মেয়েকে সেদিন অমিতাভ ঘোষের যোগ্য দোসর ভাবতে পারেনি সে। দোসর আজও ভাবছে কিনা জানে না। কিন্তু যোগ্যতার প্রশ্নটা মন থেকে নিঃশেষেই মুছে গেছে।

পথ চলতে চলতে ধীরাপদের কেমন মনে হল, অমিতাভ ঘোষের পিছুটানের ওই দুর্বল সত্ত্বেটাও ইচ্ছে করলে পার্বতী অনায়াসে ছিঁড়ে দিতে পারে। তা না দিয়ে সে শুধু দেখছে। দ্বিধা-দ্বন্দ্বের টানাপোড়েন দেখছে। এই দেখাটা নিলিঙ্গ বিক্রপের মত। পুরুষচিত্ত বিচলিত করে তোলার মত। হয়ত বা ঈষৎ উগ্র করে তোলার মতও।

সবে সন্ধ্যা তখন। এরই মধ্যে বাড়ি ফিরলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা বা মানকের কচকচি শোনা ছাড়া আর কাজ নেই। দু-দুটো কাজের তাড়া মিটে যেতে অফিস ছুটির পরে অথও অবকাশ। কিন্তু আজ একুনি বাড়ি ফিরে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলেও সময় ভালো কাটবে, সময় কাটানোর কিছু রসদ পার্বতী দিয়েছে। তবু একুনি ফেরার ইচ্ছে নেই ধীরাপদের, কারণ ও রসদ ঠুকরে ঠুকরে শেষে এক দুর্বল আসক্তির বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছে নেই। তার অন্দরমহলের নিরাসক্ত দর্শকটি কবে নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছে। যখন-তখন সেই নিভূতে হানা দিতে দ্বিধা এখন।

ধীরাপদ মেডিক্যাল হোমে এসে উপস্থিত। রমেন হালদারকে বাইরে থেকে নেবে, তারপর বসবে কোথাও। তার কথা শোনা দরকার, শুনে শুনে তার মুখখানা বেশ ভালো করে দেখে নেওয়া দরকার, আর সব শেষে তাকে কিছু বলাও দরকার। এলো বটে, কিন্তু আসার তাগিদটা তেমন আর অল্পভব করছিল না। বলার আছে কি, কাকুন যাকে ভাবছে সে কাচ ছাড়া আর কিছু নয়—তাই বোঝাবে বলে বলে?

কোনকালে লান্ঘ্য-ভিত্ত লেগেছে। খবরের ভিত্ত আর লাবণ্যর যোগীর ভিত্ত। কিন্তু দোকানে ঢুকে একনজর তাকিয়েই বুঝল পার্টিশন-ঘরের ওধারে লাবণ্য অহুপস্থিত। অবশ্য তার আসার সময় উত্তরে দায়নি এখনো। মনে মনে ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তার সঙ্গে এখানে দেখা না হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় ছিল কেন কে জানে।

কাউন্টারে রমেন হালদারকেও দেখা গেল না। এদিক-ওদিক কোথাও না। ভিতরে থাকতে পারে। ধীরাপদ ভিতরে ঢুকে পড়বে কিনা তাবল, কানুন কেমন কাজ করছে দেখে গেলে হয়। কিন্তু তার আগে ভিড়ের কঁাকে ম্যানেজারের চোখ পড়েছে তার ওপর। ঈষৎ ব্যস্ততার কাউন্টারের ওপাশ ঘুরে বেরিয়ে আসছেন তিনি। আজও ওকে দেখলে ভক্তলোক বিব্রত বোধ করেন বেশ।

মিনিট পাঁচ-সাত দোকানে ছিল, তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াতে হয়েছে। রমেন আসেনি। ম্যানেজারের দ্বিধাগ্রস্ত দুই গোল চোখে ছেলেটার প্রতি অভিযোগের আভাস ছিল। ধীরাপদর নরম আচরণে ভরসা পেয়ে ভক্তলোক সেটুকু ব্যক্ত করেছেন। প্রযোজনে ওদের ডিউটি উল্টে পাল্টে দিয়েছেন তিনি, রমেনের আর ওই কানুন মেয়েটির। মেয়েটির দশটা-পাঁচটা ডিউটি করেছেন। সে-ও আজ বাড়িতে জরুরী কাজের কথা জানিয়ে ছুটোর সময় ছুটি নিয়ে চলে গেছে। রমেনের তিনটে থেকে দশটা ডিউটি, এখনো আসেনি যখন আর আসবেও না। কোনো খবরও দেয়নি। আগে দু-দশ মিনিটের ছুটি দরকার হলেও বলে রাখত, বলে যেত। এখন দু ঘণ্টা এদিক-ওদিক হলেও বলা দরকার মনে করে না। জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে থাকে। শুধু জেনারেল সুপারভাইজার নয়, এখানকারও অনেকে ছেলেটাকে ভালবাসে। কিন্তু কিছুদিন হল ছেলেটার মতিগতি বদলাচ্ছে, বিশেষ করে ওই মেয়েটি এখানে চাকরিতে ঢোকার পর থেকে।

ধীরাপদ তেতে উঠেছিল, ওপরভলার উঁচু মেজাজে বলেছিল, আপনি রিপোর্ট করেন না কেন? বলেই মনে পড়ল রিপোর্ট উনি করেছেন, লাবণ্য সরকার ম্যানেজারের নাম করে এ প্রসঙ্গে তাকে দু-এক কথা বলেও ছিল।

ভক্তলোকও সেই কথাই জানালেন—রিপোর্ট করা হয়েছিল, শুনে মিস সরকার চুপ করে ছিলেন।

ম্যানেজার মুখে না বলুন, মনে মনে তিনি শুধু ওই মেয়েটিকেই দায়ী করেন নি নিশ্চয়। একজনের প্রত্নর না থাকলে ছেলেটার চালচলন এভাবে বদলায় কি করে?....খুব মিথ্যেও নয় বোধ হয়। না, আর প্রত্নর বেবে না ধীরাপদ,

এর বিহিত করবে, কড়া কৈকিয়ৎ নেবে। কিন্তু বাড়ি পৌছবার আগেই রুদ্র শঙ্করটা কখন এক বিশরীভ বিশ্লেষণের মধ্যে নিরব্বক হয়ে গেল, নিজেও ভালো করে টের পাচ্ছিল। কৈকিয়ৎই বা কি নেবে, বিহিতই বা কি করবে? প্রবৃত্তির এ অমোঘ সম্মোহন থেকে কে কবে অব্যাহতি পেল? ও বস্তুটিকে লাগামের মুখে রাখার অন্তে মহাপুরুষদেরও কি কম চাবুক চালাতে হয়, কম ক্ষত-বিক্ষত হতে হয়? ত্রিকালজ্ঞ ঋষিও সন্তার কণায় কণায় কামনার কাঁপন লাগে কেন? চোখ কে কাকে রাঙাবে, নিয়মের রাস্তা খোলা না থাকলে অনিয়মের রাস্তায় না হেঁটে কখনে কি যমেন হালদার?

ধীরাপদর হাসি পাচ্ছে, রমণী নাকি অবলা, দুর্বল। কিন্তু ওইটুকুই বোধ হয় বিধাতার ক্ষেপণ আত্মরক্ষার সেবা অস্ত্র তার। চরাচরের কোন্ জীবকে অস্ত্র না দিয়ে পাঠিয়েছে বিধাতা? কাউকে খোলস দিয়েছে, কাউকে নখদস্ত দিয়েছে, কাউকে বাহুবল দিয়েছে। রমণীকে অবলার খোলস দিয়েছে—ওটা খোলস। ওর আড়ালে সৃষ্টির আর বিপর্যয়ের শক্তি। খানিক আগে চারুদির অন্তায় কিছু প্রস্তাব করা বা বড সাহেবকে দিয়ে অন্তায় কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়ার কথা বলছিল পার্বতী, আর ধীরাপদ বলেছিল, অন্তায় মনে হলে বড সাহেব তা করবেন কেন? পার্বতী জবাব দিয়েছে, মা কাছে থাকলে করবেন। মা করাতে পারেন।

ধীরাপদর মনে হল, ঋণ চারুদি নয়, পারে সকলেই—নারী মাত্রেই। চারুদি পারে, পার্বতী পারে, লাবণ্য সবকার পারে, সোনাবউদি পারে, রমণী পণ্ডিতের মেয়ে কুম্ পারে, কারখানার শ্রমিক তানিস সর্দারের বউটা পারে, আর পথের অপুষ্টবোঁবন পসারিনী কাঞ্চনও পারে। আওতার মধ্যে পেল সকলেই পারে।

কানের কাছটা গরম ঠেকতে ধীরাপদ আত্মস্থ হল। যে কারণে নিজের অন্দরমহলে হানা দিতে দ্বিধা আজকাল, নিঃশব্দে সেদিকেই পদসঞ্চার ঘটছে অল্পভব করা মাত্র চিন্তা-বিশ্বস্তির বৌক কাটল।

ঘরে ঢুকে আমার বোতাম খোলা হয়নি তখনো, মানুকের আগমন ঘটল। তার দিকে একনজর চেয়েই ধীরাপদর মনে হল সংবাদ আছে। অন্তায় তার ললা-কুহু মুখে নিস্পৃহ অভিব্যক্তি বড় দেখা যায় না। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, বাবু থাকেন নাকি কিছু?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, এ সময়ে কিছু থাকে না।

এই জবাব মানুকের জানাই ছিল, কর্তব্য-বোধে খোঁজ নেওয়া, এবারে কিয়লেই হয়। যাবার জন্য পা বাড়িয়েও ঘুরল আবার, এই বকমই রীতি তার।

কথার কথার বলল, ছোট সাহেবের বেশ শরীর খারাপ হয়েছে বোধ হয় বাবু, সেই বিকেল থেকে জরে আছেন। কেয়ার-টেক্-বাবু জ্বালাতে বললেন, শরীর ভালো না। এখনো জরে আছেন, ঘরে বড় আলোটাও জ্বালেননি, সবুজ আলো জ্বলছে।

চূপচাপ মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু। মানুষের ভীক হাবভাব আর ঢোক গেলা দেখেই বোঝা যায় তার সমাচার শোনানো শেষ হয়নি। বলবে কি বলবে না সেই স্থিতি, তারপর বলেই ফেলল, মেম-ভাস্কারও খবর পেয়েই দেখতে এয়েছেন বোধ হয়—

জামার বোতাম খোলা হল না ধীরাপদ, হাতটা আপনি নেমে এলো। জিজ্ঞাসা করল, কখন এসেছেন?

এই তিন-পো ঘণ্টা হবে।

বাইরে কোনো গাড়ি দাঁড়িয়ে নেই মনে হতে আবারও জিজ্ঞাসা করল, চলে গেছেন?

না, এখনো আছেন। বাই, ভাত চড়িয়ে এসেছি অনেকক্ষণ—

মানুষের চকিত-প্রস্থান। ধীরাপদ বিছানায় বলল, ভিতরে ওটা কিসের প্রতিক্রিয়া বোঝা দরকার। কিন্তু বোঝা হল না, কি একটা তাগিদ আবার তাকে ঠেলে দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে।...ছোট সাহেবের অসুস্থ হওয়াটা অসম্ভব কিছু নয়, মেম-ভাস্কারের দেখতে আসাটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়।...কিন্তু মাঝে তিন-পো ঘণ্টা সময় ডুবেছে...ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলো জ্বলছে।

না, যে তাগিদটা অন্ধের মত ভিতর থেকে ঠেলেছে, তাকে সে প্রস্রাব দেবে না, কোনো ভ্রলোকের তা দেওয়া উচিত নয়। তবু উঠে পায়ে পায়ে হলঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াল সে। ধীরাপদ আসেনি, তার আসার ইচ্ছেও নেই—যে পতঙ্গ একদিন শিখা দেখেছিল, সে-ই ঠেলে নিয়ে এলো তাকে। আবার ওটা শিখার আঁচ পেয়েছে।

ধীরাপদ নিজেকে চোখ রাঙাল, ঘরের দিকে গলা ধাক্কা দিতে চেষ্টা করল বারকতক, তারপর সিঁড়ি ধরে উঠতে লাগল। ঘরে এসে রাবার স্লিপার পরেছিল। শব্দ নেই। নিজের পায়ের শব্দ কানে এলেও হয়ত সচেতন হতে পারত, থামতে পারত। সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে আরো দ্রুত উঠতে লাগল, পাছে দহন-লোভী পতঙ্গটা ওর চোখরাঙানি দেখে ভয় পায়, হার মানে। কি হবে? মানুষের মুখে অসুস্থতার খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি দেখতে এসেছে, বড় সাহেবের অঙ্গপন্থিত্ব দেখতে আসাটা কর্তব্য ভেবেছে। মানুষের চাকরি

যাবে ? চাকরি এখন কে কত নিতে পারে তার জানা আছে ।

সিঁড়ির ডাইনের ঘরটার লম্বা আলো জ্বলছে । তারপর বড় সাহেবের ঘরটা অন্ধকার । জার ওধারে ছোট সাহেবের ঘর । বড় সাহেবের ঘরের মাঝামাঝি এসে পা দুটো স্থাপুর মত মাটির সঙ্গে আটকে থাকল খানিক, ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলোই জ্বলছে এখনো, পুক পরদার ফাঁকে সবুজ আলোর রেশ ।

ধীরাপদ কখন এগিয়ে এলেছে জানে না, পরদাটা ক' আঙুল সরতে পেরেছিল জ্ঞাও না । আড়ট আঙুলের ফাঁক দিয়ে পরদাটা খসে গিয়ে আবার স্থির হয়েছে । ...ঘরের দুজন পরদা নড়েছিল দেখেনি, পরদা তুলেছিল দেখেনি । দেখার কথাও নয় ।

ধীরাপদ যা দেখেছে, তাও দেখবে ভাবেনি ।

একটা চারপায়া কুশনে স্থিরমূর্তির মত বসে আছে লাবণ্য সরকার—কোন-দিকে দৃষ্টি নেই তার । আর যেখানে জাম্বু গেতে বসে ছোট ছেলের মত হু হাতে তাকে ঝাঁকড়ে ধরে কোলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে ছোট সাহেব সিঁতাত্ত মিত্র । আহত ভুলুষ্ঠিতের মত সমর্পণের ব্যাকুলতায় হু হাতে সবলে তার কটি বেঁটন করে কোলে মুখ গুঁজে আছে । মনে হয়, যা তাকে বোঝানো হয়েছে তা সে বুঝছে না বা বুঝতে চাইছে না । লাবণ্যর হাত দুটো তার মাথার ওপর...বিরূপ নয় হয়ত, কিন্তু লঙ্ঘনবদ্ধ ।

সখি কিরতে ধীরাপদ চোরের মত নিঃশব্দে পালিয়ে এলো । নিচের ঘরে —একেবারে বিছানায় । নিজের বুকের ধকধকানি শুনতে পাচ্ছে । আড়ট নিষ্পল্লের মত কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই ।

শয্যা ছেড়ে নেমে এলো আবার হলঘরের বাইরে, অত দূরের সিঁড়ি ধরে কায়ো পায়ের শব্দ কানে আলগন নিশ্চয় । কিন্তু আশ্চর্য, মন বলল নেমে আসছে কেউ, লাবণ্য সরকার ফিরে চলল । ধীরাপদ বাইরের দিকের ভানালাটার কাছে এসে দাঁড়াল । মিথো নয়, লাবণ্য সরকারই । আব্হা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না, ধীর মন্থর পায়ে হেঁটে চলেছে । কিন্তু ধীরাপদের চোখে অস্পষ্ট নয় কিছু । নিজের অগোচরে দু চোখ ধকধকিয়ে উঠেছে—ওই নারী যেন নিজেকে নিয়েই সম্পূর্ণ ।

কিরে এসে এতক্ষণে ঘরের আলো জ্বলল ধীরাপদ । টেবিলের সামনের চেয়ারটার এসে বসল, টেবিল ল্যাম্পটাও খুঁ করে জ্বলে দিল । টেবিলে পড়ার মত বই নেই একটাও—নেই বলে বিরক্তি । মালিকপত্র আছে দু-একটা, হাতের কাছে টেনে নিয়েও ওগুলোকে জ্ঞাল ছাড়া আর কিছু মনে হল না । আঁকলের

কাইলও আছে একটা, জরুরী নয়, সময় কাটানোর জন্তেই আনা—যেথেকে রাখতে কতি কি।

তাও বেশিক্ষণ পারা গেল না। অল্পশব্দিত দৃষ্টি যে নিভৃত্তে বিচরণ করছে আর যে চিত্র লেহন করছে—সেখানে এই আলো নেই, এই টেবিল-চেয়ার নেই, কাইল নেই—কিছু নেই। সেই ঘরে সবুজ আলো, কুশনে মৃতিমতী ঘোঁষন, মেঝেতে হাঁটু মুড়ে সেই ঘোঁষনের কোলে মাথা খুঁড়ছে এক পুরুষ। ধীরাপদ দেখছে... রমণীর দেহতটে দুই বাহুর নিবিড় বেটন দেখছে... দুই হাতের দশ আঙ্গুলের আকৃতি চোখে লেগে আছে।

চকিতে ধীরাপদ আর এক দফা টেনে তুলল নিজেকে, চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল। মানকেটা সেই থেকে কি করছে, তাকে পেলেও হস্ত—ছুটো বাজে কথা বলা যেত আর দু'শ বাজে কথা শোনা যেত। একবার কেয়ার-টেক-বাবুর নামটা কানে তুলে দিলে আধ ঘণ্টা নিশ্চিন্তি।

মানকের খোঁজে বাইরে আসতে সিঁড়ির ওধারে চোখ গেল। অমিতাভ ঘোষ ফিরেছে, সামনের বড় ঘরটার আলোর আভাস। কখন ফিরল আবার ? ওই বিন্দুতির মধ্যে ধীরাপদ কতক্ষণ তলিয়েছিল ? মানকেকে বাতিল করে তাড়াতাড়ি ওদিকেই পা বাড়াল, একেবারে বিপরীত কিছুই মথ্যেই গিয়ে পড়া দরকার। মানকের থেকেও এই লোকের সঙ্গে লেগে সহজ হওয়া সহজ। অমিতাভ তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেও একটুও আপত্তি হবে না, একটুও ক্ষুব্ধ হবে না সে।

বা ভেবেছিল তাই—গবেষণা-চর্চার বসে গেছে। বিছানার চতুর্দিকে ছড়ানো সেই বই আর চার্ট আর রেকর্ড। কিন্তু মেজাজ অপ্রসন্ন মনে হল না, ফটোচিত্রে লিগারেট টানছে আর একটা গ্রাফের বীকাচোরার নক্সা দেখছে। সবোত্তম হয়ত, এখনো ভালো করে মন বসেনি—মন বসলে ভিন্ন মূর্তি।

কতক্ষণ এসেছেন ? প্রথমেই এ প্রশ্নটা কেন বেরল মুখ দিয়ে তা শুধু ধীরাপদই জানে।

এই তো। বহু, কি খবর...

এক মুহূর্ত ধমকালো ধীরাপদ, খবরটা দেবে নাকি ? সঙ্গে সঙ্গে ক্রুটিশালনে সংযত করল নিজেকে, সামনের চেয়ারটার বইয়ের স্তূপ খানিকটা সরিয়ে বাকি আধখানায় বসল। তারপর গভীর মুখে জবাব দিল, খবর ভালো। আত্মকের খরগোশটা প্রাণে বেঁচেছে, হিমোগ্লোবিন আশাপ্রদ, ব্লাডপ্রেসার উঠতির দিকে, বিহেভিয়ারও ভালো, পাগলামো কম করছে—

অমিতাক ঘোষ হা-হা শব্দে হেলে উঠল। জবাবটা এত হালির খোরাক হবে ভাবেনি, তেমনি গভীর মুখে ধীরাপদ আবায়ও বলল, আচ্ছা, ময়ে গেলে ওগুলোকে কি করেন, কেলে দেন ? খাওয়া যায় না ? টাটকাই তো—

লিফটে মুখে অমিতাক ঘোষ তার দিকে মূরে বলল।—পাড়িয়ে দেব আপনার কাছে, এরপর ইচ্ছা গিনিগিগ বেড়াল বাকর অনেক কিছু লাগবে, সেগুলোও পাড়িয়ে দেব খন। তবল দ্রুটি গিয়ে কঠকর চড়ল, খাওয়াছি ভালো করে, ভালো চান তো মামাকে বলে আমার সব ব্যবস্থা চট করে করে দিন।

মামাকে দিয়ে হবে না—। ব্যবস্থাটা একটা চট করেই করা দরকার সেটা সেও অস্বপ্নেই বলল যেন, বলল, কালহ 'সি-এস-পি-সি-এ'কে একটা খবর দেব ভাবছি।

এবারেও রাগতে দেখা গেল না, হালিমুখেই অমিতাক বড় করে চোখ পাকালো, বলল, ওদের ছেড়ে আপনার ওপর হাত পাকাতে ইচ্ছে করছে। লঘু টিপনী, কি হচ্ছে বুঝলে আপনি হয়ত সেধেই আত্মোৎসর্গ করতে আসবেন।

ধীরাপদর ভালো লাগছে, হুহ বোধ করছে। কিন্তু অপর দিকে পুঞ্জীভূত উদ্দীপনার উৎসটাতেই হঠাৎ নাড়া পড়ল যেন। সাগ্রহ বিপরীত উক্তি শোনা গেল মুখে, বোঝার ইচ্ছে থাকলে না বোঝারই বা কি আছে, আসলে কোনো ব্যাপারে ক্যাক্টরীর কারো কোনো কৌতুহলই নেই—সেই ছকে-বাধা সব কিছুতে গা ঢেলে বসে আছে, আর যেন কিছু করারও নেই ভাবারও নেই। আজই নাকি ধীরাপদর কথা ভাবছিল সে, আলোচনা করার কথা ভাবছিল—অনেক রকম রিসার্চের প্লান মাথায় আছে তার, একটাও অসম্ভব কিছু নয়, তার মধ্যে সব প্রথম বা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে সেটা হল চিলেটেড আয়রন—

এবারে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে ঘাবড়েছে একটু। জলের মত সহজ বস্তুটা লোহার মতই তার গলায় আটকানোর দাখিল। ওদিকে উৎসাহের আতিশয্যে বোটা মোটা দু-তিনটে বই খোলা হয়ে গেল, খানিকটা করে পড়া হয়ে গেল, জার্নালে টান পড়ল, রেকর্ড আর চার্ট আর তথ্যের ফাইলে টান পড়ল। একাধ্র মনোযোগে বুঝতে না হোক স্তনতে চেষ্টা করছে ধীরাপদ, আর মোটা কথাটা একেবারে যে না বুঝছে তাও না। আসল বক্তব্য, ওই ভেবজ পদার্থটি দেহগত নানা লক্ষণের একটা বড় সমাধান, বিশেষ করে রক্তাক্ততার ব্যাপারে। দেশে-বিদেশে সর্বত্র খুব চালু ওটা এখন, কিন্তু এ পর্যন্ত ওটা মুখে খেতে দেওয়া হচ্ছে—চীক কেমিষ্টের ধারণা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওই দিয়ে ইন্ট্রাসলুলার ইনজেকশন বার করতে পারলে তাতে অনেক বেশি ফল হবে, আর কোম্পানীর দিক থেকে

একটা মন্ত কাঁচও করা হবে।

—একবার লেগে গেলে কি ব্যাপার আপনি জানেন না। আশা-জবজমে উপসংহার।

ধীরাপদ না জাহ্নবী গুনতে ভালো লাগছে, আর আশাটা ছুঁশা নয়, উদ্দীপনা দেখে তাও ভাবতে ভাল লাগছে। সানন্দে সিগারেটের প্যাকেট খুলল অমিতাভ ঘোষ। সব বোঝাতে পারার তুষ্টি, সেই সঙ্গে পরিকল্পনায় মনের মত একজন দোসর লাভেরও তুষ্টি বোধ হয়। বলল, ভাবলে এ রকম আরো কত কি করার আছে, কিন্তু একটা রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট না হলে কি করে কি হবে? শুধু মূছ দেরি হয়ে যাচ্ছে, কেউ তো আর হাত-পা এটিয়ে বসে থাকছে না—মামা এতদিন ধরে বাইরে কি করছে? কবে ফিরবে?

• যে গ্রহের বক্র প্রভাব, চেষ্টা করে তাকে সোজা রাস্তায় চালানো সহজ নয়। কস্ট করে ধীরাপদ যা বলে বলল, এই আলোচনা আর এই উদ্দীপনার মুখে তা না বললেও চলত।

বলল, চাকরির পাল্লায় পড়েছেন, ফিরতে দেরি হতে পারে।

পুরু কাচের ওধারে অমিতাভের দৃষ্টিটা তার মুখের ওপর থমকালো একটু।

—চাকরাসি কি করেছে?

না...ধীরাপদ ঢোক গিলল, ভিনিও সঙ্গে গেছেন তো।

মামার সঙ্গে? কানপুরে?

বিস্ময়ের থাকায় ধীরাপদ বিব্রত বোধ করছে, মুখের কথা থললে ফেরে না, তবু আগের আলোচনার স্মৃতি ধরে ফেরাতে চেষ্টা করল। জবাবে মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। বলল, তা আপনার কি প্ল্যান কি স্কীম একটু খুলে বলুন না শুনি—

লোকটার সমস্ত আগ্রহে যেন আচমকা ছেদ পড়ে গেছে। সেই উদ্দীপনার মধ্যে ফেরার চেষ্টাও ব্যর্থ। জানালো, অনেকবার অনেক রকম প্ল্যান আর স্কীম ছকা হয়ে গেছে তার। কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করে তারই দু-একটা খুঁজল। কিন্তু মুখের দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায়, খুঁজছে শুধু হাত দুটো—আসল মাল্টিবটা আর কোথাও উধাও।

চাকরাসি একা গেছে?

প্রশ্ন এটা নয়, চাকরির সঙ্গে পার্বতীও গেছে কিনা আসল প্রশ্ন সেটা। এই মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উত্তলা বোধ করছে কেন ধীরাপদের নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব। কবে যেন দেখেছিল...এই মুখ আর এই বেপরোয়া প্রত্যাশাভরা

চোখ। নিরুপায়ের মত মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ একাই—।

মনে পড়ল কবে দেখেছিল। মনে পড়ছে। এই মুখের দিকে আরো খানিক চেয়ে থাকলে আরো অনেক কিছু মনে পড়বে। কিন্তু ধীরাপদ মনে করতে চায় না।...অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে বেদিন চাকরির বাড়ি গিয়েছিল...সেদিনও চাকরি বাড়ি ছিল না, শুধু পার্বতী ছিল...এই মুখ আর এই চোখ সেদিন দেখেছিল। পার্বতী বিপ্লবের মত সেদিন তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু লোকটা প্রকারান্তরে তাকে বিদায় করতে চেয়েছিল। বিদায় করেও ছিল।...কিন্তু না, ধীরাপদ এসব কিছু মনে রাখতে চায় না।

অমিতাভর হাতে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো। অর্থাৎ আজও প্রকারান্তরে তাকে যেতেই বলছে, বিদেয় হতে বলছে। কিন্তু এই বলাটুকুও যথেষ্ট নয়। মুখেই বলল, আচ্ছা, পরে একদিন আপনার সঙ্গে আলোচনা করব'খন, আজ থাক।' বাস, আর বলে থাকা চলে না। ধীরাপদ সেদিন যেভাবে চাকরির বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল আজও তেমনি করেই অমিতাভর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। অবাহিত, পরিত্যক্ত। কিন্তু সেদিন তারপর কি হয়েছিল ধীরাপদ ভাবে না। ঠাণ্ডার মধ্যে সুলতান কুঠির কুয়োতলায় গুবগুবিয়ে জল ঢেলে উঠেছিল, ঠাণ্ডা মাটিতে রাত কাটিয়েছিল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে অস্থখ বাধিয়েছিল—কিন্তু এসব ধীরাপদ কিছুই করেনি, আর কেউ তার কাঁধে চেপে বসেছিল, আর কেউ তাকে দিয়ে করিয়েছিল। তার ওপর ধীরাপদের দখল ছিল না।

দখল আজও নেই। দখল ছাড়িয়ে জুকুটি ছাড়িয়ে শালন ছাড়িয়ে সেই আর কেউ তার ওপর অধিকার বিস্তারে উজ্জত। এধারের ঘরে এসে ধীরাপদ স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল।

দশ মিনিট না যেতেই বিবম চমক আবার। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে সেই আর কেউ যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে। অত চমকবার কি আছে, তুমি তো এরই প্রতীক্ষায় ছিলে, এই শব্দটার জগ্গেই উৎকর্ষ হয়ে কান পেতে ছিলে।

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করার শব্দ। অমিতাভ ঘোষের পুরনো গাড়ির পরিচিত ঘড়ঘড় শব্দ। কারো হাতের চাবুক খেয়ে যেন গৌঁ গৌঁ করতে করতে লবেগে বেরিয়ে গেল গাড়িটা। ধীরাপদ জানালার কাছে এসে দাঁড়াল একটু, শব্দটা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। জানালা ছেড়ে দরজার কাছে এলো— সিঁড়ির এধারের ঘরটা অন্ধকার।

সেদিন পার্বতীর প্রচ্ছন্ন নিবেদন সঙ্গেও অমিতাভ ঘোষকে রেখে উঠে আসার মুহূর্তে ধীরাপদ তার চোখে নীরব ভৎসনা দেখেছিল। আজ পার্বতী কি ভাবে?

কার কাছ থেকে তার একলা থাকার খবর পেয়ে দ্রুত দছার মত লোকটা ছুটে গেল ? কে ইচ্ছন বোঁগালো ?

কিন্তু পার্বতী কি ভাববে না ভাববে ধীরাপদ আর ভাবতে রাজি নয়। গায়ের জামাটা এখন পর্যন্ত খোলা হয়ে ওঠেনি, আর হলও না। আলোটা সহ হচ্ছে না, ভালো লাগছে না—খট করে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সটান বিছানার গিরে শুয়ে পড়ল। এমন হান্তকর যোঝা ধীরাপদ নিজের সঙ্গে আর একটুও যুক্ত হবে না। ওর ওপর আজও কেউ অধিকার বিস্তার করতে আসছে। আনুক। সেদিনের থেকেও অনেক জোরালো অনেক অবুঝ কেউ। আনুক, সে বাধা দেবে না।

এই বিকেল থেকে যা শুনেছে আর যা দেখেছে—প্রায় স্বেচ্ছায় সেই আবর্তের মধ্যেই ভলিয়ে গেল কখন। পার্বতী বলছিল, চাকরি কাছে থাকলে অনেক অজায়গ বড় সাহেব করতে পারেন, চাকরি তা করতে পারে। কোন্ জোরে পারে ? ম্যানেজার বলছিল, ওই কাকুন মেয়েটা চাকরিতে চোকর পর থেকে রমেন ছেলেটার মতিগতি বদলেছে। কেন বদলালো ?...ঘরের আলো নিবিয়ে অন্ধকার দেখছে না ধীরাপদ, একটা পরদা সরিয়ে সবুজ আলো দেখছে। হু হাতে আঁকড়ে ধরে লাবণ্যের কোলে মুখ গুঁজে আছে সিতাংগু মিজ—এক মুহূর্তের দেখায় একটা অনন্তকালের দেখা বাঁধা পড়ে গেছে। ভুলতে চাইলেই তোলা যায় ? সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা অদেখা দৃশ্যের পরদা সরানোর তাগিদ, যেখানে এক রমণীর একার নিভূতে আর এক দ্রুত দ্রুত পুরুষের পদার্পণ। সেই দৃশ্যটাই বা কেমন ?

শুয়ে থাকা গেল না, একটা অশান্ত শূন্যতার যাতনা যেন হাড় পাজি-মজার মধ্যে গিয়ে গিয়ে ঢুকছে। শুধু যাতনা নয়, জ্বালাও। শিখার চারধারের অবরোধে পতঙ্গের মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে আসার জ্বালা—নিঃশেষে জ্বলতে না পারার জ্বালা।

উঠল। একটু বাদেই মান্কে খাবার তাগিদ দিতে আসবে। ভাবতেও বিয়ক্তি। এত বড় ঘরের সব বাতাস যেন টেনে নিয়েছে কে, বুকের ভিতরটা ধড়ক করছে। অন্ধকারে জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিঃশেষে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল সে। বাইরে থেকে একেবারে রাস্তায়।

কিন্তু হাতটা বাতাস ধীরাপদের দরকার ভতটা যেন এখানেও নেই—একটা ছোট গুহা ছেড়ে অনেক বড় গুহাটের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে শুধু। হেডলাইট আলিয়ে একটা ট্যান্ডি ধরে আসছে...খালি ট্যান্ডিই। ধীরাপদ বহুচালিতের মতই হাত দেখিয়েছে, তারপর সেই হাত বুকপকেটটা ছুঁয়ে দেখেছে। মানিব্যাগটা

আছে। জ্বরেছিল বখন, অলক্ষ্যে বিছানার পড়ে থাকতেও পারত। পড়েনি, বড়বন্ধে কাঁক নেই। কিসের বড়বন্ধ ধীরাপদ জানে না, কিন্তু অন্তর্য্যাক্ষে কিছু একটা কটেই। আপে পকেটে কিছুই রাখত না প্রায়, থাকলেও দু-চার আনা থাকত। এখন দু-চার শও থাকে ওটাতে, কেন থাকে কে জানে। খরচ করার দরকার হয় না, তুষ্ণ থাকে, না থাকলে ভালো লাগে না।

ট্যান্ডিটা খামল। ধীরাপদ উঠল। কোনো নির্দেশ না পেয়ে ট্যান্ডিটা ঘেঁষে যাচ্ছিল সেই পথেই ছুটল আবার। কিন্তু না, বাতাস আজ আর নেই-ই।

কতকণ বাদে কোথায় নামল ধীরাপদের সঠিক হাঁশ নেই। কিন্তু নেমেছে ঠিকই। চেতনার অন্তস্তলে বড়বন্ধে বার। মেতেছে তারা ওকে ঠিক জায়গাটিতেই বাসিয়েছে। ট্যান্ডি বিদায় করে ধীরাপদ এগিয়ে চলল, সামনের অপরিমিত আলোয় এঁকেবেঁকে কোন্টা কোন্ দিকে মিশেছে ঠাণ্ডা করা শক্ত। সে চেষ্টাও করেনি। অদৃষ্ট কারো হাত ধরে যেন একটা গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরে বেড়াল আনন্দকণ। প্রায় নিরতিত মতই কারো।

এখানকার রাত যত না স্পষ্ট তার থেকে অনেক বেশি রহস্তে ভরা, গোপন ইশারায় ভরা। ঘুরে ঘুরে এক-একটা পানের দোকান, পানওয়ালারা সোজা হুজি দেখেছে না তাকে, বক্রদৃষ্টিতে দেখে নিচ্ছে। এদিক-ওদিকে রাতের বুক প্রেতের মত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে একজন দুজন—পরনে আধ-ময়লা পায়জামা, গায়ে শাট। তাদের চাউনিগুলোই বিশেষ করে বিঁধছে ধীরাপদের গায়ে পিঠে।

বাবু—

ধীরাপদ চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, পিছনে চাপা গলায় ডাকছে কেউ। তাকেই ডাকছে। লোকটা আরো কাছে এসে ভেমনি নিচু গলায় বলল, ভালো জায়গা আছে, বাবেন ?

ধীরাপদ জবাব দেয়নি, জবাব দিতে পারেনি। হন হন করে হেঁটে এগিয়ে গেছে থানিকটা। আর একটা রাস্তার মোড় ঘুরে তারপর দাঁড়িয়েছে। ঘোর কেটেছে থানিকটা, চারদিকে ভাকালো একবার। এসব রাস্তার কখনো এলেছে কিনা মনে পড়ে না। কিন্তু অবচেতন মনের কেউ এসেছে, দেখেছে, দ্রিসেছে। নইলে এলো কেমন করে ? না, ঘর ছেড়ে কেউ দরজার এসে দাঁড়িয়ে কেই। তারা কোথাও না কোথাও আত্মসংশয়ন করে আছে। দেশের আইন বহুশেষে, প্রকান্তে দাঁড়িয়ে হাতছালি দিলে আইনের কলে পড়তে হবে। তাদের

হয়ে লোক খুঁজে—তাদের সঙ্গে কারা খুঁজে দেখলেই ধাড়া বুঝতে পারে, সেই লোক ।

আগের মূর্তির মতই আর একজন গুটিগুটি এগিয়ে আসছে তার দিকে । ধীরাপদ আবার ক্রত পা চালালো । হিসের ভয় জানে না, জানে না বলে ভয় । অপেক্ষাকৃত একটা বড় রাস্তার পা দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে বাচ্ছিল, কিন্তু অদূরে মোড়ের মাথায় দুটো লোক টেঁচামেচি জুড়ে দিচ্ছে । দুজন নয়, টেঁচামেচি একজনই করছে, আর একজন অগ্নীল কটুস্তি করতে করতে তাকে ঠেলে একটা রিকশায় তুলে দিতে চেষ্টা করছে । লোকটা বন্ধ মাতাল, হাত ছাড়িয়ে ঘাড়-মুখ গুঁজে মাটি আঁকড়ে ধরতে চাইছে । এই রাতের মত হয়ত তার ফুটপাথেই কাটানোর ইচ্ছে, কিন্তু অন্ধ লোকটার তাতে আপত্তি । ফুটপাথে লোক পড়ে থাকলে বা টেঁচামেচি হলে পুলিশের ভয়, শিকার ফসকানোয়

কোনদিকে না তাকিয়ে ধীরাপদ রিকশটার ওধার দিয়ে ক্রত পাশ কাটাতে গেল ।

অ ধীর—ধীরভাই—।

তড়িত-স্পৃষ্টের মত পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল । ধীরাপদ স্বপ্ন দেখছে না নিশির ডাক শুনেছে ? উদ্বিগ্নে ছুটে পালাবে না কাছে এসে দেখবে ?

দেখলে দূর থেকেও না চেনার কথা নয় । এ রকম আত্মনাদ না শুদ্ধক, কণ্ঠ-স্বর অতি পরিচিত ।

গগুদা । স্বপ্ন নয়, বিব্রন নয়, নিশির ডাক নয়—গগুদা । গগুদা তাকছে তাকে ।

ধীরাপদ স্তব্ধ, স্তম্ভিত । গগুদার গায়ে আধময়লা গলাবন্ধ ছিটের কোট, পরনের ধুতিটা ফুটপাথের ধুলোমাটিতে বিবর্ণ । সমস্ত মুখ অস্বাভাবিক লাল, হু চোখ ঘোলাটে সাদা ।

কাঁদ কাঁদ গলার গগুদা বলে উঠল, ধীরভাই আমাকে বাঁচাও, এরা আমাকে গুমখুন করতে নিয়ে যাচ্ছে—আমার ছেলেমেয়ে আছে, বউ আছে, ওরা বড় কাঁদবে, তোমার বউদি কাঁদবে ।

নিজের অগোচরে ধীরাপদ দুই-এক পা সরে দাঁড়িয়েছে, নাকে একটা উগ্র গন্ধের ঝাঁপ পৌঁছেছে । অস্পষ্ট জড়ানো কারার স্বরে কথাগুলো বলতে বলতে গগুদা ফুটপাথে সটান গুয়ে পড়ে চোখ বুজল । নিজের লোক পেয়ে নিশ্চিন্ত ।

যে লোকটা তাকে রিকশর জোয়ার জন্ত ধমকাখন্টি করছিল সে হাত করে ক ঘুরে দাঁড়িয়ে ধীরাপদকেই দেখছিল। চোখোচোখি হতে অনেকটা কৈকিরভেদ হয়ে বলল, একেবারে বেহাশ হয়ে পড়েছে, রিকশর তুলে দিচ্ছিলাম।

রিকশওয়ালারা এখানে এ ধরনের সওয়ারি টেনে অভ্যস্ত বোধ হয়, নির্দিষ্ট দর্শকের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। ধীরাপদ ইশারায় কাছে ডাকল তাকে। মোর একদিকে সম্পূর্ণই কেটেছে তার। অদৃশ্য বড়বলকারীরা কে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে মিশে গেছে যেন। কেবল একটু জাঁজির মত লাগছে, অবসর লাগছে, তা ছাড়া অফিসের ঠাণ্ডা-মাখা ধীরাপদ চক্রবর্তীর সঙ্গে খুব স্তব্ধ নেই।

রিকশওয়ালার সাহায্যে গুণ্ডাকে টেনে তোলা হল। অস্ত্র লোকটা সরে গেছে। গুণ্ডা চোখ টান করে তাকাতে চেষ্টা করল একবার, ধীরাপদকে দেখেই হয়ত রিকশর উঠতে আপত্তি করল না। বিড়বিড় করে দু-এক কথা কি বলল, তারপর রিকশর আর ধীরাপদের কাঁধে গা এলিয়ে ছিল।

রিকশ চলল। কিন্তু ভয়ানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে ধীরাপদ, গা-টা ঘুলোচ্ছে কেমন। গুণ্ডার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধটা যেন তার নাকের ভিতর দিয়ে পেটের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। কম করে আধ ঘণ্টার পথ হবে এখান থেকে হলতান হুটি। আধ ঘণ্টা এভাবে এই লোকের সঙ্গে লেপটে চলা প্রায় আধ বছর ধরে চলার মতই। ভাবতেও অসহ্য লাগছে।

খানিকটা এগিয়ে সামনে আর একটা রিকশ দেখে, এটা ধামিয়ে সেটাকে ডাকল। নেমে গুণ্ডার অবশ দেহ আর মাথাটা ঠেলে-ঠেলে ঠিক করে দিল। তারপর নিজে অস্ত্র রিকশর উঠল। গুণ্ডার রিকশ আগে আগে চলল, তারটা পিছনে। ধীরাপদ স্বহৃদে বোধ করছে একটু।

ঠুনঠুন শব্দে রিকশ চলেছে, পথে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। একজন ছজন ব্যাড়া আসছে যাচ্ছে, তারা এক-আধবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে। তাকে দেখছে, গুণ্ডাকে দেখছে। গোপনতার রহস্তে ভরা এই রাতটাও যেন তার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে। রাত কত এখন? বাড়ি দেখল, মোটে সাড়ে দশটা। মনে হয় মাঝরাত। প্রায় এগারটা হবে হলতান হুটিতে পৌঁছুতে—সেটা সেখানকার মাঝরাতই।

সে হলতান হুটিতে যাচ্ছে এই গুণ্ডাকে নিয়ে, যেখানে সোনাবউরি আছে। সোনাবউরির কাছেই যাচ্ছে। ভাবতে শুরু করলে-আর যাওয়া হবে না বোধ হয়। অথচ বা ভাবতে চাইছে এখন—তাবা যাচ্ছে না, চাইছে না—তাও লব

ভাবনা-চিন্তা থেকে মাথাটাকে ইচ্ছেমত ছুটি দেওয়া যায় না ?

ধীরাপদ সেই চেষ্টাই করছে।

জলতান কুঠি এসে গেল এক লম্বা। আহুক, ধীরাপদ অনেকটা নির্দিষ্ট হতে পেরেছে। এবড়ো-থেবড়ো রাস্তা ধরে মজা-দীঘির পাশ দিয়ে রিকশা জলতান কুঠির নিম্নক আঙিনায় এসে ঢুকল। সোনাবউদির দাওয়ার সামনে থায়ল। ধীরাপদ আগে নেমে এসে বন্ধ দরজার মুহু টোকা দিল গোটা কয়েক।

ভিতরে কেউ জেগেই আছে। তবুনি দরজা খোলার শব্দ হল।

দরজা খুলে আবহা। অন্ধকারে প্রথমে খীরাপদকে দেখেই সোনাবউদি বিবস
চমকে উঠল।...আপনি!

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে রিকশা ছুটায় দিকে চোখ গেল। তারপরেই নির্বাক, পাথর একেবারে।

খোঁরাপদ ফিরে এলো। রিকশ থেকে গুদাকে নামালো। গুদার হাঁশ নেই একটুও, প্রায় আঁলগা করেই টেনে হিঁচড়ে ঘরে নিয়ে আসতে হল তাকে। সোনাবউদি হাঁতমধ্যে ঘরের ভীম-করা হারিকেনটা উসকে দিয়েছে। ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের বিছানার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে শক্ত কাঠ হয়ে।

মেঝেটা পরিষ্কারই, ধীরাপদ মেঝেতেই বসিয়ে দিল গগুনাকে। গগুদা বসল না, সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ল। ধীরাপদের হাঁপ ধরে গেছে, মদের গন্ধটা সেই ফুটপাথে বা তারপরে খানিকক্ষণ এক রিকশায় বসেও যেন এখনকার মত এতটা উগ্র লাগেনি। ধীরাপদ সোজা হয়ে দাঁড়াল, মুখ তুলল, কিন্তু সোনাবউদির চোখে চোখ রাখা যাচ্ছে না—পাথরের মূর্তির মধ্যে শুধু ছোটো চোখ ধক ধক করে জলছে। জলছে না, সেই চোখে অজ্ঞাত আশঙ্কাও কি একটা।

রিকশাভাড়া দিতে হবে, ধীরাপদ ভাড়াভাড়ি বর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। নিঃশব্দেই ভাড়া যেটাতে গেল, দেড় টাকা করে তিনটে টাকা গুঁজে দিল একজনের হাতে। কিন্তু কোন্ দুর্বলতায় কাজে লেগেছে সেটা ওয়া ভালই জানে। তিন টাকা পেয়ে তিন পয়সা পাওয়া মুখের মত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মিলিত গলার প্রতিবাদের সূচনা। ভাড়াভাড়ি টাকা তিনটে ফেরত নিয়ে ধীরাপদের ওদের একটা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বাঁচল। স্থলতান কুটির এই রাজিও যেন গোপনভার রাজি—বচসা দূরে থাক, ধীরাপদ একটু শব্দও চায় না।

টাকা নিয়ে বিকশ সহ লোক ছুটো চলে গেল। বস্ত্রক্ষণ দেখা গেল তাদের
চূপচাপ দাঁড়িয়ে দেখল। তারপরও সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল মিনিট তিন-
চার। রাস্তার সেই বাঁধের কাছে আলো ভালো লাগছিল না, ব্যববিন্ভাব চোখের

মত লাগছিল। কিন্তু এখানে বিশৃঙ্খল অবস্থা, এখানে বেন ঠিক তেমনি বিপরীত
অঙ্ককারের উদ্ভি পরানো।

ঘরে যেতে হবে। সোনাবউদির সামনে। পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল।
সোনাবউদি তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। গম্বুজ বেহঁশ, অবস্থার একটু তারতম্য
হয়েছে বোধ হয়, হাত-পা ছুঁড়ছে আর বিভ্রিভি করে বকছে কি। পেটে যা
আছে তা উদ্গীর্ণ হবার লক্ষণ কিনা ধীরাপদ সঠিক বুঝছে না।

সোনাবউদির আগুন-ঢালা ভীক কঠ কানে বিঁধতে কিয়ে তাকালো। ঠিকই
দেখেছে, সোনাবউদি তাকেই বেন তন্ন করবে।—এখানে এনেছেন কেন ?
আপনার কি দরকার পড়েছিল এখানে তুলে আনার ? আপনার কেন এত
আশ্বর্ষা ? একুনি নিয়ে বান আমার চোখের স্তম্ভ থেকে, রাস্তার রেখে আহ্নন
—যেখানে খুশি রেখে আহ্নন। নিয়ে বান, বান বান বান বলছি—

ধীরাপদ নিম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। নিয়ে না গেলে, আর
একটুও দেরি হলে, যে বলছে সে-ই একুনি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবে বুঝি—
বাইরের ওই অঙ্ককারের মধ্যে বরাবরকার মতই মিশে যাবে। গম্বুজার নেশাও
ধাক্কা খেয়েছে একটু, সখেদে কি বলছে, মাটি আঁকড়ে উঠে বসতে চাইছে।

ধীরাপদ হঠাৎ তন্ন পেল। অক্ষুটস্বরে বলল, যাচ্ছি—। চকিতে ঘর থেকে
বেরিয়ে এলো। পকেটে চাবির রিংটা আছে, ওতে পাশের ঘরের দ্বিতীয়
চাবিটাও আছে। ঘর খুলল, একটা বন্ধ গুমট বাতাসের ঝাপটা লাগল গায়ে।
একটা জানলা খুলে দিল। কিরতে গিয়ে যথাস্থানে হারিকেনটা আছে মনে
হল। আছে। তেলও আছে, দেয়াল-তাকে দেশলাইও। আলো জালল,
বিছানাটার দিকে চোখ গেল একবার। অপরিচ্ছন্ন নয়, একটা বেডকভার দিয়ে
চাকা। সোনাবউদির তদ্বারকে ক্রটি নেই।

গম্বুজা উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্তু দাঁড়ানোর শক্তি নেই। ধীরাপদকে
দেখেই হাউ-মাউ কারা, জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, আমাকে এখান থেকে নিয়ে
চল্ ধীরুভাই—নিজের পরিবারও পায়ে ধরতে দিলে না—কমা চাইতে দিলে না
—সরে গেল—আমি আত্মহত্যা করব—আমাকে নিয়ে চল্ ধীরুভাই—

গম্বুজাকে টেনে তুলল; একটানা খেদ আর বিলাপ স্তনতে স্তনতেই তাকে নিয়ে
চলল। সোনাবউদির জলন্ত চোখ ধীরাপদের মুখ পিঠ এখনো ঝলসে দিচ্ছে।
নিজের স্বরের বিছানার এনে বললো গম্বুজাকে, তার পর জোর করেই ওইরে
দিল। গায়ের গলাবন্ধ কোটটা খুলে দিলে ভালো হত, কিন্তু গম্বুজা তরে পড়তে
আর সে চেটো করল না।

গণ্ডার খেদ আর বিলাপ চট করে থামল না। পরিবার থাকে স্থগণ করে ভার বেঁচে স্থখ নেই, এ জীবন আর রাখবেই না গণ্ডা, আত্মহত্যা করবে, এত-কালের চাকরিটা গেল তবু একটু দয়ামায়া নেই। না, মদ আর গণ্ডা জীবনে হোবে না, মদ এই ছাড়ল—আর সকাল হলোই আত্মহত্যা করবে। পরক্ষণেই আবার বিপরীত ভয়, ধীর যেন তাকে ছেড়ে না যায়, তাকে কেলে না যায়, নিজের পরিবার বর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—এখন ধীর ছাড়া তার আর কে আছে? একটা তাই ছিল নিজের, দাঁদার থেকে সে বহিঃ বউদিকে বেশি ভালবাসত, তবু বেঁচে থাকলে দাঁদাকে কখনো ত্যাগ করে যেত না—ধীরাপদ ধীর ধীরভাই—যেন তাকে ছেড়ে না যায়।

চূপচাপ বসে মদের শক্তি দেখছিল ধীরাপদ, লোকটাকে একলক্ষ দশটা কথা কখনো শুছিয়ে বলতে শোনেনি। অক্ষুট গলায় ধমকে উঠল, আপনি ঘুমোন চূপ করে!

ধমক খেয়ে গণ্ডা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল একটু, তারপর চূপ খানিকক্ষণ, ভায়-পরেই তার নাকের ডাক শোনা যেতে লাগল। তারও কিছুক্ষণ পরে ধীরাপদ উঠল, হারিকেনটা নিবিয়ে ফেলল প্রথম, কি শুবে দরজার গারে ছিটকিনি তুলে দিল। মাঝরাতে জেগে উঠে আবার ও-ঘরে গিয়ে হামলা করবে কিনা কে জানে। মেঝের বসে ট্রাকটায় ঠেস দিল, শেষে মাথাটাও রাখল ট্রাকের ওপর। শরীর ভেঙে পড়ছে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই।

ভজার মত এসেছিল কখন। পিঠটা ব্যথা করতে ভজা ছুটল। উঠে বসল। বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, খোলা জানলা দিয়ে বাইরের একফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে—ভোরের আলোর আভাস জেগেছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, গণ্ডা তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। তারও এই মাত্রই ঘুম ছুটেছে বোধ হয়, দুই চোখে দুর্বোধ্য বিষয়। চোখোচোখি হতেই চোখ বুজে ফেলল, ঘাড় ফিরিয়ে কাত হয়ে গেলো।

ধীরাপদ উঠল, দরজার ছিটকিনি খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল। আকাশে তখনো গোটাঁকভক তারা রয়েছে, একটা দুটো পাখির প্রথম কাকলি কানে আসছে। ওপাশে সোনাবউদির ঘরের দরজা বন্ধ। আর না দাঁড়িয়ে ধীরাপদ স্নানতান কুটির আঙিনা ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল।

চ্যাক্সিটা বাড়ি পর্বন্ত না চুকিয়ে রাস্তারই নামল। ভাড়া মিটিরে ভিতরের দিকে এগোলো। বাইরের দরজাটা খোলা। খোলা কেন অস্বস্তান করা শক্ত নয়। মান্কে তার জন্তে অপেক্ষা করেছে, শেষে দরজা খোলা রেখেই এক সময়

ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘরে ঢুকল। পার্টিশনের ওধারে মান্নকের নাকের ডাক ভেতো চড়া নয় এখন। আর খানিক বায়েই ঘুম ভেঙে উঠে বলবে। ধীরাপদ পা টিপে ঘরে ফুকেছে, জুতো ছেড়ে পায়ের জামাটাও খুলে কেলেছে। তারপর বিছানার পা ছেড়ে দিয়েছে। শান্তি।

মান্নকের ডাকাডাকিতে ধড়মড়িয়ে উঠে বলতে হল।—বাবু উঠুন, উঠুন, আর কত ঘুস্বন? রাতে কোথায় যে উবে গেলেন, আমি অপেক্ষা করে করে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন এয়েছেন? রাতে খাওয়াও তো হয়নি, আমাকে ডাকলেস না কেন?

একটা কথাও জবাব না পেয়ে মান্নকে তার ঘুম ভাঙানোর কারণটা বলল। বাইরে সেই থেকে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন, মান্নকে তাঁকে দোস্তলার অফিসঘরে বসতে বলেছিল, তা তিনি সেই থেকে দাঁড়িয়েই আছেন আর বলছেন জরুরী দরকার, একটু ডেকে দিলে ভালো হত।

ধীরাপদ ভেবে পেল না কে হতে পারে। লেখানাই তাকে পাঠিয়ে দিতে বলে ছড়ি দেখল, নটা বাজে। খুব কম সময় ঘুমোয়নি, কিন্তু মাথাটা তার তার এখনো।

মান্নকে সঙ্গে করে নিয়ে এল যাকে তাকে ধীরাপদ আশা করেনি। গগুদা। গারে সেই গলাবন্ধ কোট, পরনের কাপড়টা অবশ্য বদলেছে। রাতের ধকল এখনো মুছে যায়নি, শুকনো মূর্তি। ধীরাপদ বিছানায় বসেছিল, বসেই রইল—কোনো সম্ভাবনাই বার হল না মুখ দিয়ে।

মান্নকে টেবিলের সামনে চেয়ারটা টেনে দিতে গগুদা বলল। মান্নকে সরে না যাওয়া পর্যন্ত চুপ করে রইল, তারপর ঢোক গিলে বলল, ইয়ে—ওটা কোথায় রেখেছ? তোমার বউদির কাছেও দাওনি শুনলাম—

ধীরাপদ দ্বিগুণ অবাক, এখনো লোকটার নেশার ঘোর কাটেনি কিনা বুঝছে না।—কোনটা?

গগুদা হাসতে চেঁচা করল, বলল, টাকাটা—। আমি সাবধানই রেখে ছিলাম, মিছিমিছি ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না।

সমস্ত দাবুগুলো একসঙ্গে নাড়াচাড়া খেল, ধীরাপদ ধমকেই উঠল, কি বকছেন আবোল-ভাবোল?

গগুদা ঈর্ষ্য অসহিষ্ণু স্বরে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার, ঠাট্টা ভালো

লাগে না, দিয়ে দাও—

কিসের টাকা ? হঠাৎ ধীর শান্ত ধীরাপদ ।

অতগুলো টাকা কিসের লে কৈকির ৭ দিতে গণ্ডার আপত্তি নেই । ওর পাই-পরলা অবধি হকের টাকা ভায় । গতকাল অফিস থেকে তার প্রভিডেন্ট কাণ্ড আর অন্তর পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে—চার হাজার পাঁচ শ সাতানব্বই টাকা । সাতানব্বই টাকা আলাদা রেখে বাকি সাড়ে চার হাজার টাকা গণ্ডা গলাবন্ধ কোটের ভিতরের পকেটে রেখেছিল—একটা খামে ছিল, পরতাল্লিশখানা একশ টাকার নোট—ধীরাপদের সঙ্গেছের কোনো কারণ নেই, সবই নিজস্ব টাকা—নিজস্ব রোজগারের টাকা ।

সততার টাকা যে সেটা প্রমাণ করতে পারলেই যেন আর বয়না না দিয়ে ধীরাপদ টাকাটা ব্যয় করে দেবে । কিন্তু ধীরাপদের সততা দেখে গণ্ডার কদা মূখের কালচে ছাপটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল ।

আপনার টাকা আমি নিইনি ।

গণ্ডা সাহসনয়ে বলল, তুমি নিয়েছ কে বলছে, ভালোর ওস্তাই সরিয়ে রেখেছ, টাকাটা পেলেই আমি তোমার বউদ্বির হাতে দিয়ে দেব ।

আপনার টাকা আমি সরাইনি । কিন্তুকণ্ঠে প্রায় চিংকার করে উঠল সে । মূরে গণ্ডার পিছনের দরজার কাছে মান্কেকে অবাক বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজেকে সংযত করল । তার চাত্তে ছু পেয়লা চা, কাছে এগোতে ভরসা পাচ্ছে না ।

গলা নামিয়ে ধীরাপদ বলল, কাল রাতে যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে বান, দরকার হলে পুলিশের ভয় দেখান, যে লোকটা আপনাকে রিক্শর তোলার জন্য ঠেলাঠেলি করছিল তাকেও ধরতে পাবেন কিনা দেখুন, বান—আর বলে থাকবেন না এখানে ।

কিন্তু গণ্ডা বসেই রইল । বলল, টাকা আমার কোটের ভিতরের পকেটেই ছিল—কেউ টের পায়নি । ওই লোকটাকে সেই ভয়েই কাল আমি কাছে বেঁধতে দিচ্ছিলাম না—তখনো ছিল । হঠাৎ ভেঙে পড়ল গণ্ডা, ধীর, ওই ক'টা টাকাই শেষ সবল আমার, আর ঠাট্টা করো না—তুমি নিজেই না হয় তোমার বউদ্বিকে টাকাটা দেবে চলো—

ধীরাপদ কি করবে ? মারবে ধরে ?—আপনি যাবেন কি না এখান থেকে । বা বললাম শিশুগীর তাই করুন, ও টাকা আপনার গেছে, বান এতুনি ।

গণ্ডাও কিন্তু হয়ে উঠল ।—টাকা আমার পকেটেই ছিল, তুমি দেবে না তা

হলে ?

গেট আউট ! বান এখান থেকে, গিয়ে খোঁজ করুন। বিছানা ছেড়ে মাটিতে নেমে দাঁড়ান, বান শিগ্গীর, নয়তো আপনাকে আগ্নি—

রাগে উত্তেজনার একরকম ঠেলতে ঠেলতেই তাকে দরজার দিকে এগিয়ে দিল। বেগতিক দেখে চায়ের কাপ হাতে মানকে প্রহান করেছে।

ধীরাপদ একসময় উঠে চান করেছে, খেয়েছে, অকিলে এসেছে। কিন্তু কখন কি করেছে হুঁশ নেই। অকিলেও মন বসল না, এক মুহূর্তও ভালো লাগল না। যে সম্বল খোঁয়া গেছে সেটা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য ওই অপদাখ লোকটার বলে ভাবতে পারছে না বলেই এমন মর্মান্তিক লাগছে। ওইটুকুও হারিয়ে সোনাবউদি কি করবে এখন ? থেকে থেকে বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদি আর আমাকে ঠেলে সরিয়ে রেখো না, এবারে আমাকে রণু বলে ভাবো।

বলবে। বলবার জন্টেই বিকেল না হতে অকিল থেকে বেরিয়ে সোজা স্থলতান কুঠীতে চলে এলো। কিন্তু ততক্ষণে তার সঙ্কল্পের জোর শেষ।

উমা তাকে দেখেও আগের মত লাকিয়ে উঠল না। তার শুকনো মুখে কি একটা ভয়ের ছাপ। ছেলে ছটোকেও শুকনো শুকনো লাগছে। ওদের পুষ্টির রসদে হয়ত ইতিমধ্যেই টান পড়েছে।

সোনাবউদি পাশের খুপরি ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলো। মায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা সরে গেছে। ওদের যেন কেউ তাড়া করেছে। সোনাবউদি চুপচাপ সামনে এসে দাঁড়াল। ধীরাপদের মুখ দেখলে কেউ বলবে না, অত বড় এক কোম্পানীর হাজার টাকা মাইনের এই সেই ধীরাপদ চক্রবর্তী।

সহজ হবার চেষ্টায় দেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়াটা নিয়ে এসে বসতে বসতে বলল, গণ্ধার পকেট থেকে অতগুলো টাকা গেছে শুনলাম, উনি ভেবেছিলেন আমিই সাবধান করে সরিয়ে রেখেছি।

সোনাবউদি নীরবে চেয়ে আছে মুখের দিকে।

...পুলিসে একটা খবর দেওয়া উচিত কিনা বুঝি না, গণ্ধা একটু খোঁজ-টোঁজ করেছিলেন ?

সোনাবউদি তেমনি নির্বাক, নিম্পলক, কঠিন।

আর কি জিজ্ঞাসা করবে ধীরাপদ ? মনে হল সব জিজ্ঞাসা আর সব কথা শেষ হয়েছে, এবারে উঠলে হয়।

কিন্তু সোনাবউদি জবাব দিল, গলার স্বর যুহু হলেও তরানক স্পষ্ট—প্রায় চমকে ওঠার মতই স্পষ্ট। পান্টা প্রসন্ন করল, কোথায় খোঁজ করবে ?

ধীরাপদ তাকালো শুধু একবার, কোথায় খোঁজ করবে বা করা উচিত বলতে পারল না।

খানিক অপেক্ষা করে সোনাবউদি আরো মুহু অথচ আরো স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কাল তাকে কোথা থেকে তুলে এনেছেন ?

রাস্তা থেকে।

কোন্ রাস্তা থেকে ? সেটা কেমন এলাকা ?

ধীরাপদ নিরুত্তর। এবারে আর তাকাত্তেও পারল না। ধমনীয় রক্ত চলা-চল বন্ধ হয়ে গেছে যেন।

জবাবের প্রতীক্ষায় সোনাবউদি নীরব কিছুক্ষণ। তারপর নিজে থেকেই আবার বলল, কোন্ রাস্তা কেমন এলাকা সেটা তার টাকার শোক থেকে বোঝা গেছে—টাকার শোকে মাথা এত গরম না হলে বোঝা যেত না।...অত রাত্রে আপনার ওখানে কি কাজ পড়েছিল ?

না, ধীরাপদ এবারেও জবাব দিতে পারেনি, এবারেও মুখ তুলে তাকাত্তে পারেনি। সোনাবউদি আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, আরো কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেছিল, তারপর কঠিন ব্যবধান রচনা করেই নিঃশব্দে সামনে থেকে সরে গিয়েছিল।

ধীরাপদ ছুনিয়ার অলক্ষ্যে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এখান থেকে। কিন্তু বাইরে তখনো দিনের আলো। দূরে, পিছন থেকে কে বৃষ্টি তাকে ডেকেও ছিল, বোধ হয় রমণী পণ্ডিত। ধীরাপদ শোনেনি, ধীরাপদের শোনার উপায় নেই। এখান থেকে পালিয়ে কোনো অন্ধকারের গহ্বরে বিলীন হয়ে যাওয়ার তাড়া তার। ভদ্রলোক ছুটলেও তাকে ধরতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

বড় সাহেব পাটনা থেকে ফিরলেন পরদিন খুব সকালে। ধীরাপদ বিছানায় শুয়ে শুয়েই টের পেয়েছে। মান্কে আর কেয়ার-টেক্ বাবুর ব্যক্ততা অল্পভব করেছে। কিন্তু ধীরাপদ উঠে আসেনি, তেমন উৎসাহও বোধ করেনি। দুদিন আগেও যেজন্তে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় উৎসুক হয়ে ছিল, সেই কারণটার আর অস্তিত্ব নেই।

একটু বেলায় ডাক পড়ল তার। বড় সাহেব প্রথমে ঠাট্টা করলেন, খুব বিজ্ঞান করছ বৃষ্টি, এত বেলা পর্যন্ত ঘুম ? কুশল প্রশ্ন করলেন, অফিসের খবর-বার্তা জিজ্ঞাসা করলেন, এমন কি সন্ত-বর্ডমানে ডায়েরির মেজাজ কেমন—তাও। তারপর খুশি মেজাজে নিজের সংবাদ আর কনকারেন্সের সংবাদ দিতে বসলেন।

স্নাতকপ্রসার-টেলার পাকিয়েছে, খুব ভালো আছেন এখন, আর তদিকে কন-কারেলও রাত। কতটা রাত ধীরাপদ তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারছে, ভবু বিবরণ শুনেই হল। তাঁর বক্তৃতার পর সকলের প্রতিক্রিয়ার কথাই বললেন বিশেষ করে।

অনেকজন একটানা কথা বলে বড় সাহেব খেয়াল করে তাকালেন তার দিকে।
—মুখ বুজে বসে আছি, শরীর ভালো তো তোমার ?

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল, তাড়াতাড়ি মাথাও নাড়ল। ভালো।

ভবু লক্ষ্য করে দেখছেন। তুরু কৌচকালেন, মাথা নাড়লেন, বললেন, ভালো দেখছি না।

ভালো অফিসেরও অন্তরঙ্গ দুই-একজন দেখল না। শরীর অসুস্থ কিনা জিজ্ঞাসা করল। ধীরাপদ কাউকে জবাব দিয়েছে, কাউকে বা না দিয়ে পাশ কাটিয়েছে। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত প্রয়োজনেও কাউকে তাকেনি। ওপাশের ঘরে লাভ্য সরকার কখন এসেছে টের পেয়েছে, কখন চলে গেছে তাও।

পাঁচটার ওপরে এক মিনিটও অফিসে টিকতে পারল না। কিন্তু এবারে করবে কি ? বাড়ি ফিরলেই হিমাংসুবাবু তাকবেন, সেটা আরও বিরজিকর। চারুদ্বির কথা মনে হল, কিন্তু সে বাড়ির দরজাটা বন্ধ হলে ধীরাপদ নিজেই বাঁচত।...চারুদ্বি টেলিকোনে ডেকে পাঠালে কি করবে ? বাবে ?

না, ধীরাপদ ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবে না, মাথা আর কোন কিছু নিয়েই ঘামাবে না সে। ভাকলে দেখা বাবে।...কিন্তু চারুদ্বি কি পার্বতীকে সম্পত্তি দেবার ব্যবস্থা করে আসতে পেরেছে ? থাক, তাববে না।

সামনে সিনেমা হল একটা। কোন্ হল কি ছবি জানে না। কিন্তু ধীরাপদ যেন তৃষ্ণার জল হাতের কাছে পেল। টিকিট কেটে ঢুকে পড়ল। বাড়ি ফিরল রাত সাড়ে নটারও পরে। ছবিটা শেষ পর্যন্ত দেখা হয়নি—বিলিতি প্রেমের ছবি একটা। নারী-পুরুষের বাঁধ-ভাঙা এক উষ্ণ নিবিড় মুহূর্তে উঠে এসেছে। তারপর এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হেঁটেই ফিরছে। রাতে ঘুম দরকার।

মানকে এগিয়ে এলো। সে যেন তার প্রতীক্ষাতেই ছিল। বাবু সেই লোকটা আজও এসেছিল—

কোন্ লোকটা ?

সেই কাল সকালবেলার যে এসেছিল, আপনি বাকি ধমকে তাড়ালেন তার থেকে। ভায়েবাবুর সঙ্গে দেখা করে গেল—

অর্থাৎ গণুয়া এসেছিল। গণুয়া অনিতাত ঘোষের সঙ্গে দেখা করে গেছে।

ভারবাহুর ঘোরে দাঁড়িয়ে মান্নকের স্বকর্ণে সব কিছু শোনার লাহস হয়নি, কিন্তু তার বিশ্বাস লোকটা ভয়ানক খারাপ, ধীরবাহুর নামে কি সব বলছিল—

একটিও কথা না বলে ধীরাপদ অমিত্যভর ঘরের দিকে চলল। কিন্তু হল ঘেরিয়ে তার ঘর পৰ্যন্ত গেল না, দাঁড়িয়ে তবল একটু, তারপর আবার কিরে এলো। ভিতরটা বড় বেশি উগ্র হয়ে আছে নিজেই উপলব্ধি করছে। এতটুকু কোতুকও বরদাস্ত হবে না, অকারণে একটা বচসা হয়ে বাবার সত্যাবনা। স্নান অন্ত ভেতে না থাকলে মান্নকের মুখে আরও কিছু শোনা যেত, গণ্ডা অনেক ঠক বলছিল তার কিছু আভাস পেতে পারত।

পেল পরদিন, আর পেল এমন একজনের মুখ থেকে বার ওপর বিস্ময় কদিন ধরে ধীরাপদ মনে মনে শাসনের ছড়ি উচিয়ে আছে। বিকেল পৰ্যন্ত পৰ্যন্ত অকসি নিঃশব্দে নিজের ঘরে কাটিয়ে ফটকের বাইরে আসলে রমেন হালদারের সঙ্গে দেখা। তারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, চোখে চোখে লোক হাসতে চেষ্টা করল। জানালো, দাদার সঙ্গে একটু গোপনীয় কথা ছিল তাই ভিতরে না গিয়ে বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে।

গোপনীয় কথা শোনার জন্য ধীরাপদ দাঁড়ানি—মুখ শুধু গভীর নয়, কঠিনও।...মেডিক্যাল হোম থেকে কারো মুখে কিছু শুনে নিজের সন্তোষ কৈফিয়ৎ নিয়ে ছুটে এসেছে, আর ফাঁক পেলে ম্যানেজারের নামেও উটে কিছু লাগিয়ে যাবে নিশ্চয়। কিন্তু সে ফাঁক ধীরাপদ আজ আর ওকে দেবে না।

তুমি এ সময়ে এখানে এলে কি করে, কাজে যাওনি?

রমেন মাথা চুলকে জবাব দিল, ইয়ে—এখান থেকে যাব।

দেরি হবে, ম্যানেজারকে বলে এসেছ?

ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল, গিয়েই বলবে। তারপরই এভাবে ছুটে আসার তাগিদটা কেন বোঝাবার জন্তে হড়বড়িয়ে যা সে বলে গেল শুনে ধীরাপদ বিমূঢ়। নিজের কানে কাল যা শুনল তারপর না এসে রমেন হালদার করবে কি, দাদা রাগ করলেও ছুটি-টুটি নেবার কথা তার মনে হয়নি, দাদার বিকছে নোংরা একটা বড়বয়স হচ্ছে ভেবে কাল প্রায় সমস্ত রাত সে ঘুমুতেও পারেনি—আজ কান্নাই তাকে একরকম ঠেলে পাঠিয়েছে এখানে, সব খুলে বলতে পরামর্শ দিয়েছে—বলেছে, দাদা এমন আপনার লোক, তাকে জানাতে ভয়ই বা কি স্কোচাই বা কি, না জানালে দাদার যদি বিপদ হয়, তখন?

ধীরাপদ দাঁড়িয়ে পড়েছিল, চেয়েছিল মুখের দিকে।—কি হয়েছে?

কি হয়েছে সরাসরি বলতে শুধু মুখে আটকেছে রমেনের, ভনিতার মতোই

দুর্য্যাক খেয়েছে আর এক কথা।—কতগুলো মিছিমিছিমি কথা কাল তার কানে এসেছে, দাদার কাছে মুখ ফুটে কি করে যে বলবে—অথচ, কাল একজন ওই ছাইপাঁশ বলে গেল, আর, আর একজন দিবি বলে বসে তাই তুলল।

ভিতরটা হঠাৎ অতিরিক্ত দাপাদাপি শুরু করেছে ধীরাপদর, নিজেকে সংযত করার জন্য পায়ে পায়ে আবার এগিয়ে চলল। অক্ষুট বিরক্তি, কথা না বাড়িয়ে কি হয়েছে বলো।

রমেন বলেছে। ধীরাপদ শুনেছে। মানকের বলার সঙ্গে তার বলার অনেক তফাত, কথার বুনোট ছাড়ালে সবই স্পষ্ট, নয়।—মেডিক্যাল হোমে কাল বিকেলে খুব বেশী অথচ রস-ছড়ানো ছিবড়ের মত একজন শুকনো মূর্তি লোক এসে লাভণ্য সরকারের খোঁজ করেছিল। একটু পরেই বোকা গেছে সে খদ্দেরও নয়, মিস সরকারের যোগীও নয়। তার শুকনো দিশেহারা হাবভাব রমেনের কেমন যেন লেগেছিল। খানিক বাদে বাইরে এসে দেখে লোকটা যায়নি, বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। রমেনকে দেখে ইশারায় ডেকেছে, তারপর এমন সব কথা বলেছে যে সে অবাক। বলেছে, খুব বিপদে পড়ে মিস সরকারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। কোম্পানীর ভিড় কখন কম থাকে, কখন এলে তাঁকে নিরবিচ্ছিন্নে পাওয়া যায়, মিস সরকার লোক কেমন, রাগী না আলাপী—বার বার নিজের বিপদের কথা বলে এই সব শুধিয়েছে। তারপর হঠাৎ দাদার কথা তুলেছে সে, দাদা কোম্পানীর কি, কত বড় চাকরি করে, দাদার চাকরিটা বড় না মিস সরকারের, দাদার সঙ্গে মিস সরকারের ভাব কেমন, উনি কিছু বললে দাদা শোনেন কি না—এই সব।

তখনকার মত লোকটা চলে গিয়েছিল, তারপর সময় বুঝে আবার এসেছিল। মিস সরকারের তখন দু-তিনজন মাত্র যোগী বসে। প্রথমে দুই একটা কি কথা হয়েছে তার সঙ্গে রমেন ঠিক জানে না, কিন্তু উনিও যে বেশ অবাক হয়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন সেটা ঠিক লক্ষ্য করেছে। মিস সরকার শেষ যোগী বিদায় করে তাকে ঘরে ডেকেছেন। দাদা ভালো বলুন আর মন্দ বলুন, রমেন তখন পার্টিশনের পিছনে গিয়ে না দাঁড়িয়ে পারেনি।

এরপর কি শুনবে ধীরাপদ জানে। তবু বাধা দিল না। লাভণ্য সরকারের মন্তব্য শোনার প্রতীক্ষা, নির্বাক একাগ্রতার কান পেতে আছে আর নিজের অগোচরে পথ ভাঙছে। গম্ভীরা বলেছে, ধীরাপদ সর্বস্বান্ত করেছে তাকে, পরন্তু রাতে শরীরটা হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, সে তাকে রাত্তা থেকে তুলে রিক্সা করে বাড়ি নিয়ে এসেছে, তারপর তার সঙ্গে এক ঘরে কাটিয়েছে সমস্ত

রাত, আর সকাল না হতে উঠে চলে গেছে। সেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ কোটের ভিতরের পকেট থেকে লাড়ো চার হাজার টাকা উধাও—অখচ, অস্থস্থ অবস্থার বিকশয় ওঠার সময়ও টাকাটা কোটের ভিতরের পকেটে ছিল তার ঠিক মনে আছে। টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বলার জন্য লাবণ্য সরকারের কাছে কাকুতি-মিনতি করেছে গণুদা, বলেছে তার চাকরি গেছে, অফিস থেকে পাওয়া ওই পুঁজিটুকুই শেষ সঞ্চল, ঘরে ছোট ছোট ছেলেপুলে, টাকাটা না পেলে তার আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ নেই।

রমেনের চাপা উত্তেজিত মুখে তপ্ত বিশ্বাস, এতখানি শোনার পরেও ভক্ত-মহিলার মুখে কটু কথা নেই একটাও, উণ্টে টুকটাক কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছে উনি যেন সাহায্যই করবেন তাকে।

ধীরাপদ উৎকর্ষ, চলার গতি শিথিল হয়ে আসছে।

লাবণ্য সরকার সদয় ভাবেই এটা ওটা জিজ্ঞাসা করেছে গণুদাকে, কোথায় অস্থস্থ হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছিল, রাত কত তখন, বাড়ি ফিরেও ধীরাবাবুর ঘরে রাত কাটানো হল কেন, এই সব। রমেনের মতে গণুদার এলোমেলো জবাব থেকেই বোঝা গেছে লোকটা কেমন, আর লাবণ্য সরকার তা বুঝেও ভাল-মাহুষের মত জিজ্ঞাসা করেছে, পরদিন টাকা নেই শুনে তার স্ত্রী কি বললেন?

ধীরাপদ দাঁড়িয়েই পড়ল।

নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে বাইরের একজনের কানে কেউ এত বিব ঢালতে পারে রমেনের ধারণা ছিল না। যেন ওই বকম করে বলতে পারলেই নিজের সন্ততার সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না, আর যে সাহায্যের আশায় আসা তাও পেয়ে যাবে। বলেছে, এমন মন্দ স্বভাবের স্ত্রীলোক আর হুটি হয় না, শুধু তার জন্তেই সব গেছে। এমন কি চাকরিটাও বলতে গেলে তার জন্তেই খুইয়েছে—ঘরে যার এই স্ত্রী আর এমন অশান্তি, স্থস্থ হয়ে অফিসে বসে সে চাকরি করে কেমন করে?...টাকা গেছে শুনে ওই স্ত্রী আর কি বলবে, গুম হয়ে বসে আছে শুধু। বাইরের একটা লোককে আঙ্কারা দিয়ে মাধ্যম তুলেছে, বলবে কোন্ মুখে? তারপর স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে এমন সব ইঙ্গিত করেছে যে রমেনের ইচ্ছে করছিল তাকে ঘর থেকে টেনে এনে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়।

এতখানি শোনার পর লাবণ্য সরকার আর তেমন আগ্রহ দেখাননি, উণ্টে একটু ঠাণ্ডা ভাব দেখিয়েই বিদায় করেছে গণুদাকে। এ ব্যাপারে তার কিছু করার বা বলার নেই জামিয়েছে। আর মুখ ফুটে এ কথাও বলেছে, ধীরাবাবু তার টাকা নিয়েছে সেটা বিশ্বাস নয়। বলেছে, যদি নিয়েই থাকেন সে টাকা

আপনার ধীর কাছেই আছে দেখুন সে খান।

মুখ বুজে হাঁটতে হাঁটতে ধীরাপদর খেরাল হল যমেন আছে পাশে। আত্মহ হওয়া দরকার, ঠাণ্ডা মাথায় আগে ওকে বিদায় করা দরকার। ছেলেটা বোকা নয়, এই অশান্ত স্তব্ধতা উপলব্ধি করছে দ্রুত। নইলে এত কথা বলার পর চুপ করে থাকত না, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করত। গোড়ার সেই অহুশাসনের মেজাজ ধীরাপদর আর নেই, তবু ওকে যেতে বলার আগে দাঁড়ায় গাভীরে একটু সমঝে দিতে হবে, দু-চার কথা বলতে হবে। না বললে ওর চোখে দুর্বলতার দিকটাই বড় হয়ে উঠবে।

নৈতিক উক্তি নিজের কানেই বিজ্ঞপ বর্ষাবে, ধীরাপদ মাঝামাঝি রাস্তা নিল।—এসব বাক্যে কথায় তুমি একটু মাথা কম ঘামিও এবার থেকে। এখন তোমার ব্যাপারটা কি বলো, সেদিন আমি মেডিক্যাল হোমে গেছিলাম শুনেছ ?

কৌতূহল আর বিস্ময়ের আবর্ত থেকে বঁড়শী-বেঁধা মাছের মত হ্যাঁচকা টানে শুকনো ডাঙায় টেনে তোলা হল তাকে। মিটমিট করে তাকিয়ে ঢোক গিলল, ম্যানেজার লাগিয়েছে বুঝি...

ম্যানেজার মিছিমিছি কারো নামে লাগাতে আসে কি না সে কথা তোমার মুখ থেকে আমার শোনার দরকার নেই।—চুপচাপ করেক পা এগিয়ে আবার বলল, ওই মেয়েটা কোথাকার মেয়ে, কি ছিল, সব জানো ?

যমেনের চকিত চাউনি এবার অভট্টা ভীতজ্ঞ নয়। হাতেনাতে ধরা পড়া অপরাধীর মুখ অস্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু, অর্থাৎ জানে। কিন্তু শুধু মাথা নেড়েই সব জানার পর্ব শেষ করল না। একটু বাধে দ্বিধা জলাঞ্জলি দিয়ে দাঁড়ায় একটুখানি সুবিবেচনাই দাবি করল যেন। বলল, কাকুনই সব বলেছে দাঁদা, কি ছিল, কিতাবে মরতে বসেছিল, আপনি কত দয়া করে ওকে বাঁচিয়ে এই ভালোর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন—সব বলেছে। বলেছে আর কেঁদেছে। সব জেনেও আপনি এতখানি করেছেন বলেই একটা দিনের অন্তেও নান্নি ওকে খারাপ চোখে দেখিনি দাঁদা।

বাস, এর পরে তর্ক অচল, যুক্তি অচল। দাঁদার ভালোর দিকে এগিয়ে দেওয়াটাই তার প্রীতির চোখে দেখার পরোয়ানা। নিজের উদ্ধারভার প্রাণশ্লা শুনে হোক বা ছেলেটার মতিগতি দেখেই হোক, ধীরাপদর ভিতরটা ভিক্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। কক্ষ শাসনের স্বরেই বলল, ওই মেয়েটার নামে এরপর যদি কোন রকম নালিশ আসে তাহলে তুমিই তার সব থেকে বড় কতি করবে, ম্যানেজার একটি কথাও বললে তার চাকরি থাকবে না—এখন কি চোখে দেখবে তাবো গে বাও।

বুথ কালো করে রমেন চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বা সেই মেয়ে ধীরাপদর মন থেকে মুছে গেল। টাকার শোকে উন্মাদ গণ্ডা যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে, ধীরাপদ সেজন্তে উত্তলা নয়। কিন্তু ভিতরটা ভাব জলছে। টাকা কোন্ চুলোর গেছে তা নিয়ে লাভণ্য সরকার এক মুহূর্তও মাথা ঘামায়নি, ওর নাম জড়িয়ে গণ্ডা নিজের জীর মুখে যে কালি মাখিয়েছে সেইটুকুই শোনার মত তার—হট্টচিন্তে। তাই হরত শুনেছে বলে বলে। আর একটা ভাবনাও মনে আসছে, বা সে এ কদিনের মধ্যে একবারও ভাবেনি। লাভণ্য সরকার গণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করেছে, টাকা চুরি গেছে শুনে তার জী কি বলেন...। কি বলে? মুখে না হোক, মনে মনে কি বলছে সোনাবউদি? কি ভাবছে? যে টাকা হারিয়ে গণ্ডা এমন কিন্তু, সেই ক'টা টাকা তো শেষ সখল সোনাবউদিরও—এই মানসিক লম্বটে তার ভাবনা কোন্ পর্যায়ে গড়িয়েছে? সোনাবউদির চোখে সে তো অনেক নেমেছে। কত নেমেছে ঠিক নেই। সর্বস্ব খুইয়ে সেই সোনাবউদি শুধু টাকার ব্যাপারেই এখনো পরম সাধু ভাবছে তাকে? টাকা যে পকেটেই ছিল সেটা গণ্ডা তাকে কতভাবে বুঝিয়েছে ঠিক কি? ধীরাপদর মনে হল, গণ্ডা এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সোনাবউদির কাছ থেকে কোন বাধা আসেনি বলে। সোনাবউদি বাধা দিলে গণ্ডা এমন বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারত না।

পরদিন দুপুরে কারখানায় বড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়তে ধীরাপদ গিয়ে দেখে সেখানে সেই উদভ্রান্ত-মূর্তি গণ্ডা বসে। লাভণ্য সরকারও আছে, নিম্মুহ মুখে অফিসের ফাইল দেখছে একটা। মুহূর্তে আশ্রয় হল ধীরাপদ, সব ক'টা স্নায়ু সজাগ কঠিন হয়ে উঠল। লাভণ্য সরকার এখানে কেন, বড় সাহেবই তাকে অফিসের কাজে ডেকেছেন কিনা সে কথা মনে হল না। এই পরিস্থিতিতে লাভণ্য সরকার উপস্থিত এইটুকুই যথেষ্ট, কাজ থাক আর নাট থাক, এই গান্ধীবের আড়ালে বলে মজাই দেখবে।

শুধু তাকে নয়, এবারে ধীরাপদ সকলকেই মজা দেখাবার জন্য প্রস্তুত।

বড় সাহেব বললেন, এ কি সব বলছে সেই থেকে আমি কিছু বুঝি না, একে চেনো?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ গণ্ডার দিকে তাকালো, সেই দৃষ্টির দ্বারা হোক বা টাকার তাড়নার হোক গণ্ডা বলে থাকিতে পারল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর শুকনো ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করে বলতে চেষ্টা করল, ধীরুতাই, ভোমার বউদির মুখ চেয়েও অন্তত—

সেবটুকু মুখেই থেকে গেল। ধীরাপদ দরজার কাছে এসে কোয়ারা ভাল

করেছে, বেরান্না শশব্যস্তে ঘরে ঢুকতে গণ্ডাকে দেখিয়ে আদেশ করেছে বাইরে নিয়ে যেতে। একেবারে কটকের বাইরে। আর তারই মারকম গোটের দায়োরানের প্রতি নির্দেশ দিয়েছে, এই লোক আবার কারখানা এলাকার চুকতে পেলে তাকে জবাবদিহি করতে হবে।

নাশিশ ঘর নামে করতে এসেছিল তারই এমন প্রতাপ বেধে গণ্ডা হকচকিয়ে গেল। কাউকে কিছু বলতে হল না, পাণ্ডু বিবর্ণ মুখে নিজে থেকেই প্রস্থান করল।

লাবণ্যর হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে। বড় সাহেবও প্রায় বিস্ফারিত নেত্রের চোখে আছেন, গণ্ডার পিছনে বেরান্না অদৃশ্য হতে ধীরাপদ চূপচাপ কিয়ে তাকালো তাঁর দিকে। হিমাংস্তবাবুর হাতের পাইপ মুখে উঠল, পাইপ ধরানোটো কোঁতুক গোপনের চেষ্টার মত লাগল।

বলো। আরো একবার দেখে নিলেন। লোকটার না হয় টাকা গিয়ে মাথার ঠিক নেই। তোমার কি হয়েছে?

ধীরাপদ বলল না। ঘাড় ফেরালে লাবণ্যর মুখেও প্রচ্ছন্ন হাসির আভাস দেখবে মনে হল, কিন্তু ফেরানো গেল না। এবারে হাল্কা জবাবই দিতে হবে, তাই দিল।

কিছু হয়নি। টেবিলে কাজ ফেলে উঠে এসেছি। আর বলবেন কিছু?

বড় সাহেব সম্বয়েই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন যেন। ধীরাপদ বেরিয়ে এলো। কিন্তু আলা জুড়োয়নি একটুও। যে জবাব জিভের ডগায় করকর করে উঠেছিল সেটা বলে আসা গেল না। বলা গেল না, তার কিছু হয়নি, তার মাথা খুব স্বস্থ খুব ঠাণ্ডা আছে। তারপর বড় সাহেবকে সচকিত করে লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করা গেল না, ঘরের নীল আলোর কোলের মধ্যে সেদিন মাথা গুঁজে পড়েছিল যে সেই মাথাটা এখন স্বস্থ কিনা, ঠাণ্ডা কিনা—ছোট সাহেব কেমন আছে। বলতে পারলে একসঙ্গে দুজনকে ঠাণ্ডা করে দেবার মত জবাব হত। আলা জুড়োত।

পাঁচটার বেশ আগেই ধীরাপদ অফিস থেকে বেরিয়েছে। সঙ্গে পোর্টফোলিও ব্যাগটা আছে। দরকার হতে পারে, দরকার বাতে হয় ধীরাপদ সেই সন্ধ্যা নিয়েই চলেছে। দু দিন আগে যে চিন্তা মনে রেখাপাতও করেনি সেটাই এখন দগদগে ক্ষত সৃষ্টি করেছে একটা। সোনাবউদি কি ভাবছে জানা দরকার, তার গোচরেই গণ্ডা এমন বেপরোয়া হয়ে উঠল কিনা বোঝা দরকার। এই চিন্তা তার ঘুম কেড়েছে। শান্তি কেড়েছে। যদিও এক-একবার মন বলছে, সোনা-

বউদির নর, ভাবনাটা তারই একটা ভ্রান্তির আবর্তে পড়ে সঙ্গতিব্রষ্ট হয়েছে। কিন্তু ওই মনের ওপর আর আস্থা নেই, দখল নেই। সেই মন এখন উদ্বেজনা খুঁজছে, উন্টো রাস্তা খুঁজছে।

হুলতান কুঠিতে আসতে হলে আজকাল আর এখানকার বাসিন্দাদের চোখ এড়ানোর উপায় নেই। কারো না কারো সঙ্গে হবেই দেখা। এবড়ো-থেবড়ো পথের মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখে বিগলিত অভ্যর্থনার ঘুরে দাঁড়ালেন যিনি তিনি একাদশী শিকদার। ভিতরটা অকারণে উগ্র হয়ে উঠেছে, ধীরাপদ নিজেই টের পাচ্ছে।

শিকদার মশাইও বাইরে থেকে ঘরে ফিরছিলেন। কুশল প্রদ্ব করে সখেদে সমাচার শোনালেন। এই বললে পা আর চলে না, তবু বিকেলের দিকে একবার অন্তত না বেবিয়ে পারেন না। দুখানা কাগজ পড়ে পড়ে এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে যে ওর একখানা না দেখলে সেই দিনটাই যেন আবছা আবছা লাগে। বিশেষ করে গণুবাবুর ঘরের যে কাগজটা এতকাল ধরে পড়ে এসেছেন, সেটা একবার হাতে না পেলে ভালো লাগে না। চাকরি গিয়ে কাগজওয়ালার ঘরে এখন কাগজ আসা বন্ধ হয়েছে, ফলে তাঁরই দুর্ভোগ। ধীরাপদ অহুগ্রহে একখানা কাগজ ঘরে বসেই পড়তে পাচ্ছেন, কিন্তু ঐ কাগজখানাও একটু নেড়েচেড়ে দেখার জগ্রে বেরতেই হয়।

মুখ ফুটে বলার পর ওই আর একখানা কাগজও ঘরে বসেই পড়তে পাবেন আশা করেছিলেন কিনা তিনিই জানেন। কিন্তু অহুগ্রহ যে করতে পারে তার মুখের দিকে চেয়ে শিকদার মশাই কাগজ-প্রসঙ্গ সেখানেই চাপা দিলেন। ধীরাপদ কবে হুলতান কুঠিতে ফিরে আসছে খোঁজ নিলেন, তার অবর্তমানে দিনকে দিন বাড়িটা যে বাসের অযোগ্য হয়ে উঠছে সে কথা একবাক্যে ঘোষণা করলেন, তারপর আর একটা সংসারের কথা তুলে আক্ষেপ করতে করতে কদমতলা পর্বস্ত এসে গেলেন। সোনাবউদির সংসারের কথা। সেটাই মনঃপূত হবে ভেবেছেন হয়ত। বউটি ভালো, এ বাজারে চাকরিটা গেল, ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে কি করবে, ধীরাপদ আছে আপনার লোক, সেটা অবশ্য কম ভরসার কথা নয়।...কিন্তু বউটি বড় অশান্তির মধ্যে আছে, পণ্ডিত বলছিল, প্রায়ই অনেক রাত পর্বস্ত বাইরের দাওয়ায় বসে থাকে চূপচাপ, রাতে ঘুম ঘুম না বলে মাঝে মাঝে ওই শুককাল দায়োয়ানকে দিয়ে ঘুমের ওষুধ আনিয়ে খায়—পণ্ডিতের তো আবার সবই দেখা চাই, সন্দের নাড়ির খবর টেনে বার করা চাই।

ধীরাপদ আর পোজনি, আর শুনে চায়নি। আর শুনে কদমতলা পর্বস্ত

এসেও হয়ত তাকে কিয়ে বেতে হবে। এখনই পারের ওপর আর তেরন জোর পাচ্ছে না। দাঁড়াল, শিকদার মশাইকে বলল, আর একখানা কাগজও কাল থেকে তিনি রাখতে পারেন।

অপেক্ষা না করে সোনাবউদির ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। আগের দিনও সাড়া না দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, আজ পরদার এধারে দাঁড়িয়েই উমাকে তাকল। উমা ঘোঁড়ে এসেও থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

তোমার হাতে এ ঘরে একবার আসতে বল।

নিজের ঘরের দরজা খুলল। ভিতরটা আজো অগোছালো বা অপরিচ্ছন্ন নয়। জুতো খুলে ধীরাপদ ভূমিশষায় এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে অস্বস্তি। বলল।

অসহিষ্ণুতা বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে। কেউ আসছে না। হয়ত না এসেই অপমান করবে তাকে। কিন্তু না, প্রায় মিনিট দশেক প্রতীক্ষার পর সোনাবউদি এলো। ঘরের ভিতর থেকে ধীরাপদর দু'চোখ সোজা তার মুখের ওপর গিয়ে আটকালো। কতখানি অশান্তির মধ্যে আছে, ক'টা বিনিত্র রাতের দাগ পড়েছে চোখের কোলে বোকা গেল না। দশ মিনিট বাদে এই মম্বর আবির্ভাবে একটা অবজ্ঞাতরা রক্ততাই স্পষ্ট শুধু।

গোটাকতক কথা ছিল, বললে ভালো হত।

বললে মাটিতেই বলে সোনাবউদি, বেশিক্ষণ থাকলে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দেয়। বলল না, দাঁড়িয়েই রইল। পলকের রক্ষ অভিব্যক্তি একটু, বলুন শুনছি—

অর্থাৎ বলার প্রবৃত্তি নেই, বেশিক্ষণ দাঁড়ানোরও না।

নিজেকে শাস্ত সংযত করার চেষ্টায় আরো কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কাটল, তারপর ধীরাপদ বলল, গণ্ডা সকলের কাছে বলছেন, আমি তাঁর টাকা নিয়েছি, টাকাটা তাঁকে ফেরত দিতে বলার জন্তে তাদের কাছে হাতজোড় করে বেড়াচ্ছেন।

সোনাবউদি চুপচাপ চেয়ে আছে, আরো কিছু বলবে কিনা সেই প্রতীক্ষা। তারপর নিরুত্তাপ প্রশ্ন করল, আমি তার কি করব?

উনি এই করছেন আপনি জানেন?

এবারের জবাবটা আরো নির্লিপ্ত, বীতস্পৃহ। জানি। খবরটা কাগজে তোলা যায় কিনা এখন সেই চেষ্টায় আছে।

জবাবটা নয়, গণ্ডা কি করেছে বা করছে তাও নয়, এই প্রীতিশূন্য অবজ্ঞার আঘাত মর্মান্তিক। ধীরাপদ যেভাবে তাকালো, এই একজনের দিকে এমন করে আর কখনো তাকায়নি। কিন্তু না, আশা করার মত একটুখানি মর্মান্তিকার

জানাবই যদি তাহলে আর আমার নামে লিখলেন কেন...। অল্প মাথা নাড়ল, জানানো ঠিক হবে না—

ধীরাপদ কথা শেষ করেছে, অনেক কিছুই শেষ করেছে। বিছানা থেকে উঠে জুতো পারে গলানো।

টাকাটা হাতে পেয়েই বেন সোনাবউদির গলার স্বরও একেবারে শমে নেমেছে। বলল, সাড়ে চার হাজার টাকা তো এমনি কেউ দেয় না, এর পর কি করতে হবে বলুন—

ধীরাপদর পা খেঁচে গেল, কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ভিতরটা সচকিত হয়ে উঠল।

সোনাবউদি প্রতীক্ষা করল একটু। ধীর সবিনয় প্রতীক্ষার মতই। বলল, যে দুর্ধোগের মধ্যে পড়েছি কোন্ দিকে যাব ঠিক নেই।...এ রাস্তাটাই নিই যদি আপনাকেই না হয় সবার আগে ডাকব, আপনার অনেক টাকা।

ধীরাপদর দিকেই চেয়ে আছে, তার দিকে চেয়েই বলছে কথাগুলো। কিন্তু হাতের চেকটা ততক্ষণে চার টুকরো হয়ে গেছে। আরো কয়েকটা টুকরো করে মেঝেতে ফেলে দিল সেগুলো। বলল, কিন্তু তা যতদিন না ঠিক করে উঠতে পারছি, টাকা পকেটে করে যে জায়গায় ঘোরাঘুরি করছেন আজকাল সেখানেই যান।

আর দাঁড়ায়নি, আর একবারও ফিরে তাকায়নি, সোনাবউদি ঘর ছেড়ে চলে গেছে। ধীরাপদর চোখ দুটো কি দরজা পর্বস্ত অহসরণ করেছিল তাকে? তার পরেও কি দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছিল আর? মনে নেই। ট্যান্সিতে ওঠার পর একবার শুধু মনে হয়েছে ঘরটা খোলা ফেলেই চলে এলো। মনে হতে না হতেই তুলে গেছে। সব ক'টা স্নায়ু একাগ্র হয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি। অননুভূত এক অন্ধ আক্রোশে আত্মবিনাশের রাস্তা খুঁড়ে চলেছে সেই থেকে। যেখানে যেতে বলল সোনাবউদি সমস্তে এবার সেখানেই যাবে? সেদিনের মত যাওয়া নয়, সেদিন সে যায়নি, একটা বিশ্বস্তির ঘোর তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। সেই যাওয়ার পিছনে একটা গোটা দিনের বডবস্ত ছিল। আজ নিজে গিয়ে প্রতিশোধ নেবে? সমস্ত আদিম রিপূর উল্লাস একত্র করে সেই পিচ্ছিল মৃত্যুর গহ্বরে নিজেকে বিলীন করে দিতে পারাটাই হয়ত সব থেকে বড় প্রতিশোধ নেওয়া হবে সোনাবউদির ওপর। নিজের ওপরেও।

কিন্তু ড্রাইভারটাকে হয়ত কিছু একটা নির্দেশ দিয়েছে সে-ই। ট্যান্সি মিস্তির বাড়ির রাস্তায় ছুটেছে। ধীরাপদ গা এলিয়ে দিল।...চেকটা সোনাবউদির হাতে

তুলে দেবার সময় যে শেষের খবরিকা দেখছিল চোখের সামনে, সেটাই নির্বিড় কালো দিগন্ত অনড় হয়ে সামনে ঝুলছে এখন। এইখানেই শেষ যেন সব। এর ওখানে চোখ চলে না।

। বাইশ ।

সিতাংস্তুর বিয়ে হয়ে গেল।

বড় সাহেবের বুক থেকে চিন্তার পাহাড় সরল। আত্মতৃষ্টিতে ভরপুর তিনি, এর পরের যা কিছু সবই একটা নিশ্চিত প্রতিশ্রুতির স্বতোয় গাঁথা।

অনিশ্চয়তার ছায়া সত্যিই কোথাও পড়েনি। আর পাঁচটা বড়লোকের বাড়ির বিয়ে যেমন হয় তেমনি হয়েছে। তেমনি সমারোহ হয়েছে, উৎসব হয়েছে। এই বিয়ে নিয়ে কোনদিন কোনো সমস্যা ছিল, কোনো বিষয় রেখাপাত করেছিল, একবারও তা মনে হয়নি। বরং ভারী সহজে শুভ কাজ সম্পন্ন হয়ে গেছে। এত সহজে যে ধীরাপদর চোখে সেটুকুই রহস্তের মত। তার কেবলই মনে হয়েছে এমন সুনির্বিয়ে বিয়েটা ঘটে যাওয়ার পিছনে শুধু বড় সাহেব নয়, আরো একজনের ইচ্ছা অমোঘ নির্দেশের মতই কাজ করেছে।

সেই একজন লাবণ্য সরকার। উৎসব বাড়িতে তার নিলিগ্ন সহজতার মধ্যেও ধীরাপদ শুধু এইটুকুই আবিষ্কার করতে পেরেছিল।

বিয়ে বড় সাহেবের মনোনীত পাত্রী অর্থাৎ মান্দের সেই 'মিনিসটারের কস্ত্র'র সঙ্গেই হয়েছে। যে মেয়ে বিয়ের আগে বাপের সঙ্গে হু-বস্তুরবাড়ি এসে বেড়িয়ে গেছে একদিন। মান্দের সেই 'পরীর মত মেয়ে—দু গালে আপেলের মত রঙ বোলানো আর ঠোঁট ছোটো টুকটুক করছে লাল—লিপটিকের লাল। চিত্তির-করা পটে আঁকা মুখ একেবারে।' মান্দের প্রথম দেখার সঙ্গে উৎসব-রাত্রে ধীরাপদর প্রথম দেখার অমিল হয়নি খুব। কিন্তু তারপর মান্কে ধাক্কা খেয়েছে হয়ত, রঙশূন্য ঘরোয়া লাজে মেয়েটিকে অন্তরকম লেগেছে ধীরাপদর। ভালই লেগেছে। মোটামুটি স্ত্রী, চাউনিটা সপ্রতিভ, মুখখানা হাসি হাসি।

দাম্পত্য রাগের স্বর তাল লয় মানের হৃদিস মেলেনি এখনো। বিয়ের দায় সেরেই সিতাংস্তুর কাজে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে উঠেছে। আপাতদৃষ্টিতে নিরাপত্তার ভিত যদি কারো নড়ে থাকে, সে মান্দের আর কেয়ারটেক বাবু। বিয়ের সাত-আট দিনের মধ্যেই ওদের রেবারেবির শেষ দেখেছে ধীরাপদ। নিরিবিজিতে মুখোমুখি বলে আলাপচারি পৰ্ব্বত করতে দেখেছে। ধীরাপদ

হেলেছে, তখন পরস্পরকে বসত কাছে টানেন তত আর কিছুতে নয়।

কিছু দিনকতকের মধ্যেই ধীরাপদকে আবারও হালতে হয়েছে। নিষ্ঠুরের আশঙ্কা বড়টা বড় বিচিত্র। কাজ বেলে বউরাণীর সঙ্গে মান্দের অত গল্প করা পছন্দ নয় কেয়ারটেক বাবুর। ফাঁক পেলেই বিনয়ের অবতারণা হয়ে পায়ের কাছে গিয়ে বসা চাই।

—সারাক্ষণ গুজুর গুজুর, লাগানো ভাঙানো দেয় কিনা কে জানে, সম্ভব হলে ওর চরিত্রিটটা বউরাণীকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বাবু, অত আত্মারা পেলে মাথার উঠবে।

নতুন বউ এরই মধ্যে প্রায়শ্র ওকে কতটা দিয়েছে ধীরাপদের জানা নেই। তবে মান্দের ভয় অনেকটাই ঘুচেছে বোঝা যায়। বউরাণীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ সে—পা দিতে না দিতে বাড়িটায় যেন লক্ষ্মীর পা পড়েছে, বাড়িটা এতদিনে বাড়ি বলে মনে হচ্ছে তার। এই মনে হওয়াটা অকপটে সে নববধূর কাছেও ব্যক্ত করেছে সন্দেহ নেই।

—অত বড়লোকের মেয়ে, কতই বা বয়স, বেশি হলে তেইশ-চব্বিশ—এরই মধ্যে সঙ্কলকে আপন করে নেবার বাসনা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকলের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন বউরাণী, বড় সাহেবের কথা, বাবুদের কথা—ধীরাবাবুর কথাও। এদিক-ওদিক চেয়ে মান্দের গলা খাটো করেছে, সবদিকে চোখ বউরাণীর, দু দিন ধরে দু বেলাই অন্তরকম খাচ্ছেন না বাবু? মান্দের সব থেকে বেশি আনন্দ বোধ হয় এই কারণেই, হি-হি করে হেসেছে আর রহস্য উদ্ঘাটন করেছে।—সব বউরাণীর ব্যবস্থা, বুঝলেন? চূপচাপ এতদিন দেখেছেন তারপর এই ব্যবস্থা করেছেন। ওনার বাপের বাড়ির ঝি সঙ্গে আসতেই কেয়ারটেক বাবুর চোখ কপালে উঠেছিল, এখন আবার রাঁধুনী এলো—কেয়ারটেক বাবুর মুখে আর রা নেই!

—নিজের হাতে দু বেলা খবরের চা-জলখাবার এনে দেন, খাবেন না বললেও জ্বরের গেলাস হাতে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন খেতে হয়—খবরের কাগজ পড়ে শোনান আর দিনে দু-একখানা চিঠিও লিখে দেন। বউরাণীর টুকিটাকি এরকম আরো অনেক কাজের কিরিস্তি দিয়েছে মান্দের। তারপর দ্বিষ্ট-গান্ধীর্থে সন্তুষ্ট করেছে, বিয়েটা হয়ে ছোট সাহেবের থেকেও বড় সাহেবের বেশি সুবিধে হয়েছে বাবু...

ধীরাপদের চাউনিটা একেবারে সোজা-সুজি মুখের ওপর এসে পড়তে কাজের জালে মুখের ভোল বদলে মান্দের দ্রুত প্রস্থান করেছে।

বউরাণীর নাম আরতি। সকালের দিকে ওপরে উঠলে স্বত্তরের কাছেই তাকে দেখা যায় বটে। ধীরাপদর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ এখনো হয়নি, প্রাথমিক পরিচয়টা অবশ্য বড় সাহেব গোড়ার দিকেই করিয়ে দিয়েছেন।—ইনি ধীরবাবু, ভালো করে চিনে রাখো। এ বাড়ির গার্ডেন বলতে গেলে ও-ই, আর আমাদের কারখানারও মস্ত কর্তা-ব্যক্তি, দরকার হলে আমার ওপর দিয়ে লাঠি ঘোরায়।

হাসিমুখে মেয়েটি চিনে রাখতেই চেষ্টা করেছে।

নিছক কোঁতুকবশতই বড় সাহেব ওর পরিচয়টা এভাবে ফাঁপিয়ে তোলেননি হয়ত। এখানে আছে বলে কেয়ারটেক্ বাবুর মতই একজন না ভেবে বসে থাকে বউ, সেই ভয় বোধ হয় তাঁর।

ধীরাপদর এ বাড়িতেই থাকা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। বাবার তাড়া আর ছিল না, তবু হিমাংসুবাবু কানপুর থেকে ফেরার পর বাবার কথাটা সে-ই তুলেছিল। হিমাংসুবাবুর তখনো ধারণা, একরকম জোর করেই আটকে রাখা হয়েছে তাকে, আর আপত্তি করার কথাও ভাবেননি তিনি। তবু জ্রুটি করেছেন—কোথার বাবে? তোমার সেই স্মলতান কুঠিতে?

জবাব না মিলে এর পরের কোঁতুক আরো ঘোরালো হবে জানত। তাই চুপ করে থাকেনি।—না, কাছাকাছি একটা বাসা দেখে নেব।

যেখানে থাকতে সেখানে যাচ্ছ না? বড় সাহেব অবাক।

না, বাতায়নাতের বড় অস্থবিধে, তা ছাড়া একটা মাত্র ঘর...

বড় সাহেব সোজা হয়ে বসেছেন, মুখের পাইপ নামিয়েছেন, তারপর ছদ্ম-গান্ধীর্ষে মুখখানা ভরাট করেছেন।—ক'টা ঘর দরকার তোমার? এই গোটা বাড়িটা ছেড়ে দিলে চলতে পারে?

ধীরাপদ আগের মত বিব্রত বোধ করেনি আর। প্রশ্ন শুনে হেসেও কেলেছিল।

আমি ভেবেছিলাম কি-না-কি গুগোল পাکیয়ে বসে আছ সেখানে, তা না তুমি বাসা খুঁজছ!

অতঃপর সানন্দে তার যাওয়ার ইচ্ছেটা বাতিল করে দিয়েছেন বড় সাহেব, ফের যাওয়ার কথা তুললে রাগ করবেন বলে শাসিয়েছেন।

ধীরাপদ আর আপত্তি করেনি, আপত্তি করার ফুরসৎও মেলেনি। কত কারণে ওর ওখানে থাকাটা জরুরী এখন, মনের আনন্দে বড় সাহেব সেই কিরিস্তি দিয়েছেন। এক ছেলের বিয়ে। খুব ছোট ব্যাপার হবে না সেটা, ও কাছে না থাকলে সবদিক দেখবে শুনবে কে? বিড়ীয়া, ছেলের বিয়ে চুকলেই মাপ হয়েকের

জ্ঞত আর একবার ছুরোপের দিকে পা বাড়াবেন তিনি। ও-দেশের কারবার-গুলোর আধুনিক ব্যবস্থাপত্র হালচাল পৰ্ববেক্ষণে যাবেন। ভারতীয় ভেতর-সংস্কার সঙ্গে আন্তর্জাতিক যোগসূত্রটা চোখে পড়ার মত করে পুঁট করে আসা যায় কিনা সেই চেষ্টা করবেন। এর কলে সংস্কার আগামী প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের ব্যাপারে তাঁর দাবি বিস্তারিত হবে। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে হয়ত বা কেউ আর মাথা উচিয়ে দাঁড়াবেই না। কানপুরের অধিবেশনে এ নিয়ে অনেকের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছে। অমন জোরালো বক্তৃতার পরে নিজের খরচে সংস্কার এই উন্নয়ন পরিকল্পনা শুনে তাঁরা একবাক্যে প্রশংসা করেছেন। সেখানে বসেই বাইরে অনেকগুলি চিঠিপত্র লিখে ফেলেছেন তিনি। স্ববাবের প্রত্যাশায় আছেন। ধীরাপদর সঙ্গে বসে এরপর ভ্রমণ-সূচী ঠিক করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার চিন্তা ধীরাপদর একেবারে ছাড়া দরকার।

চিন্তা ছেড়েছে। কিন্তু খবর দুটো শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের তলায় যে দুটো প্রশ্ন ঝাঁচড় কাটছে, জানলে বড় সাহেব রেগে যেতেন কি হেসে ফেলতেন বলা যায় না। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করার মত নয় একটাও। প্রথম, ছেলের বিয়ে ছেলে নিজে তা জানে কি না। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন, না এবারও চারুদি সঙ্গিনী হবেন? চারুদি সঙ্গে গেলে পার্বতীকে নিয়ে সমস্তাটা যেন ধীরাপদরই।

চারুদির বাড়ি গিয়েছিল সিতাংশুর বিয়ের দিন কয়েক পরে। চারুদির ডাক আসার প্রতীক্ষায় একটানা অনেকগুলো দিন কাটিয়ে শেষে নিজেই গেল একদিন। যেতে দ্বিধা বলেই যাবার বৌক বেশি। তাড়না বেশি। কিন্তু এসে শব্দা বোধ করল। যে চারুদির দিকে তাকালে বয়সের কথা মনে হত না, শুধু ভালো লাগত—তাঁর ক্ষত পরিবর্তনটা বড় বেশি রক্ষ লাগছে। বয়সটাই আগে চোখে পড়ে এখন। তাঁকে দেখামাত্র পার্বতীর সেদিনের উজ্জ্বল সংস্কার জাগল। বড় সাহেবের সঙ্গে তাঁর কানপুরে যাওয়া ব্যর্থই হয়েছে বোধ হয়...কাছে থেকেও এবারে চারুদি কিছু করাতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ।

বসো—। খুশিও না, বিরক্তিও না। শুকনো অভ্যর্থনা। আগে হলে এতদিন না আসার দরুন অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হত, অনেক সরস আর উষ্ণ টিপ্পনী সুনতে হত।

বিয়ের খামেলা মিটল?

হ্যাঁ, কবেই তো। বড় সাহেবের ছেলের বিয়েতে চারুদি কেউ না, একেবারে অতিথিশূন্য।

বউ কেমন হল?

ভালই।

ছেলের মাথা ঠাণ্ডা থাকবে মনে হয় ?

ধীরাপদ নিজেই জানে না থাকবে কিনা। মাথা নাড়ল, মনে হয়।

চারুদিত্র আর কিছু শোনায় আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না। ‘মনে হয় না’ বললে বিরস মুখে একটুখানি উদ্দীপনা দেখা যেত হয়ত। পিছনে সরে খাটে ঠেস দিলেন, ধীরাপদ উঠলে হয়ত শুয়ে পড়বেন।

ওদিকে পার্বতীও হয়ত তার আসাটা টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে কোথাও। এক পেয়ালা চা খেতে চাইলে কেমন হয় ? পার্বতীর ভাক পড়বে, কতখানি ঘৃণা আর বিদ্বেষ জমেছে মুখে দেখা যাবে। চা চাওয়া হল না, এমনিতেই ভেত্রে উঠছে। এককাল ধরে অমিত ঘোষের অমন দৃষ্টান্তের প্রত্যয় কে দিয়ে এসেছে ? তখন ধীরাপদ কোথায় ছিল ? লোকটার সেই ফোটো অ্যালবামের পার্বতী কি আর কেউ নাকি ?

চারুদিত্র সঙ্গে সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেষ্টা করল, বড় সাহেব যুরোপ যাচ্ছেন শিগগীরই শুনেছ ?

শুনেছেন জানে, কারণ যাত্রার সঙ্কল্প কানপুর থেকেই পাকা হয়ে এসেছে। চারুদিত্র আধ-শোয়া, মাথাটা খাটের রেলিংয়ের ওপর। ফিরে তাকাবেন একবার, তারপর দৃষ্টিটা ঘরের পাথার ওপর রাখলেন।—দিন ঠিক হয়ে গেছে ?

না, ছেলের বিয়ের জন্তে আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন। কি মনে হতে পরামর্শ দিল, বলে-কয়ে অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, বাইরে কাছাকাছি থাকলে অন্য রকম হতে পারে...

বিরক্তভরা দুই চোখ পাখা থেকে তার মুখের ওপর নেমে এলো আবার। বললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজের চরকায় ভেল দাওগে যাও।

হঠাৎ এই উদ্বার কারণ ঠাণ্ডা করা গেল না। চারুদিত্র রাগ দেখেছে, হতাশা দেখেছে, কিন্তু এ ধরনের বচন আগে আর শোনেনি। কর্কশ লাগল কানে, ভিতরটা চিনচিন করে উঠল।

কিন্তু ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এ যুগে, ধীরাপদ হাসতে পেরেছে। রয়ে-সয়ে বলল, কানপুর থেকে ঘুরে এসে তোমার মেজাজের আরো উন্নতি হয়েছে দেখছি, অমিতবাবুর মাসি বলে চেনা যায়...

চারুদিত্র আস্তে আস্তে উঠে বসলেন, তারপর মুখোমুখি ঘুরে বসলেন। এই প্রতিক্রিয়ার কারণও দুবোধ্য।—আমি কানপুরে গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল ?

ধীরাপদ একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেয়, বড় সাহেব। পার্বতী বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই বা কোন্ ভাব দেখবে মুখের ?

এখানেই শুনেছি। একদিন এসেছিলাম।

কবে এসেছিলে ?

তোমরা যাওয়ার দিনকয়েকের মধ্যে। তুমি যাবে জানতুম না।

তুমি একা এসেছিলে ?

আর কে আসবে ? জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না খুব।

চারুদ্রির সন্ধানী দুটিটা যা খুঁজছিল তা যেন পেল না। তবু খুঁজছেন কিছ।

—পার্বতী আর কি বলেছে তোমাকে ? চাপা বাঁজ, এদিকে সরে এসো, ঘেয়াল ফুঁড়ে কথা কানে যায় বেইমান মেয়ের। কি বলেছে ?

চকিতে ধীরাপদ দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল একবার, তারপর বিন্ময়ের আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল।—কি বলবে ?

ধৈৰ্যচ্যুতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। সামনে যে বসে তার ওপরই রাগ।—নিজেকে খুব আপন ভাবো ওর, কেমন ? কি বলেছে ?

বেটুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পার্বতী কি বলেছিল স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে। চারুদ্রির কানপুরে যাওয়ার উদ্দেশ্য জানিয়ে পার্বতী অহরোধ করেছিল, আপনি এসব বন্ধ করুন। পার্বতী শুধু তাকে শোনাবার জন্তে বলেনি, শুনে মুখ বুজে বসে থাকতেও বলেনি।

ধীরাপদ আগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক, চারুদ্রির হাবভাব হুহু লাগছে না তাই বুঝিয়ে দিল। তারপর পার্বতী কি বলেছে স্মরণ করতেও যেন সময় লাগল একটু।

...পার্বতী বলছিল তুমি ওকে সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে কানপুরে গেছ। ব্যাঙ্কের পাস-বইটাই আর কারবারের কাগজপত্রও সঙ্গে নিয়েছিলে তনলাম।

চারুদ্রির নিম্পলক প্রতীক্ষা, মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় বুকের মধ্যে জলছে কিছ।

একেবারে উপসংহারে পৌঁছল ধীরাপদ, ওর তাতে বিশেষ আপত্তি দেখলাম—

ছাই দেখেছ তুমি ! ছাই বুঝেছ ! শুধু আমার হাড়-মাস চাষিয়ে খাওয়া ছাড়া আর সবচেয়ে আপত্তি ওর সে কথা বলেছে তোমাকে ?

ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল, একপশলা তরল আগুনের ঝাপটা লাগল মুখে।

একটু আগে যে কারণে তাকে কাছে সরে আসতে বলেছিলেন, চারুদি নিজেই তা ভুলে গেলেন। রাগে উত্তেজনার কণ্ঠস্বর চড়তে লাগল।

আমাকে আঁকেল দেবার জন্তে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতেও আপত্তি নেই ওয়, বুঝলে? নিজের মুখে কালি লেপে আমাকে খুব জ্বা করবে ভেবেছে। কেটে কুচি কুচি করে ওকে ওই বাগানে পুঁতে রেখে আসব তবে আমার নাম—করাছি আপত্তি।

প্রবল উত্তেজনার মুখেই চারুদি ভেঙে পড়লেন আবার। অবসর ক্ষোভে খাটের রেলিংয়ে মাথা রেখে বাহুতে মুখ ঢেকে ফেললেন। ধীরাপদ বিমুচ, ধরজার দিকে চোখ গেল, মনে হল পার্বতী বুঝি মৃত্যির মত ধরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। নেই কেউ। আর একদিন স্বর্ণসিন্দূর হাতে ঘরে ঢুকেছিল, আজও সেই রকমই একটা আশঙ্কা ধীরাপদের।

উঠে চারুদির সামনে এসে দাঁড়াল। তাঁর হাতখানা আস্তে আস্তে মুখের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে চারুদি নিজেই হাত সরালেন।

পার্বতী কি করেছে?

কিছু না। চারুদি এবারে বিদায় করতে চান ওকে, আজ যাও তুমি, আর একদিন এসো, কথা আছে—

কি হয়েছে বলো না?

আঃ! আজ যাও বলছি, আর একদিন এসো—

চারুদি তাড়িয়েই দিলেন যেন। ঘর ছেড়ে ধীরাপদ বারান্দায় এসে দাঁড়াল। এদিক-ওদিক তাকালো, কান পাতল। পার্বতী এই বাড়িতেই নেই যেন। অথচ মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা জুড়ে শুধু পার্বতীই আছে, আর কেউ নেই। ধীরাপদ বেরিয়ে এলো।

অবাহিত লাগে নিজেকে, পরিত্যক্ত মনে হয়। কার্জন পার্কের লোহার বেড়ির ধীরাপদ আজ অনেক উঠেছে, অনেক পেয়েছে। কিন্তু অঙ্কের বাইরেও অনেক রকমের হিসেব আছে। তেমনি কোনো একটা হিসেবে সে যেন অনেক নেমেছে, অনেক হারিয়েছে। সেই গুঠা-নামা আর পাগুয়া-হারানোর একটা শুল্ক ফল অষ্টগ্রহর হাউইয়ের মত জলে জলে উঠতে চায়।

বে অলহিচ্ তাড়না তাকে চারুদির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল সেটাই তাকে জ্বলতান কুটির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে বার বার। লেখানে বাগুয়ার

পথ বন্ধ ভাবছে কেন, গেলে কে বাধা দেবে? তার ঘর আছে সেখানে, বাবার অধিকারও আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে শূন্য ঘরে ঘণ্টা ছুঁচার মুখ বুজে বলে থেকে অধিকার দেখিয়ে আসবে?

বাবার মত একটা উপলব্ধি হাতড়ে পেল। পেল যখন, সেটাকে একেবারে তুচ্ছ ভাবা গেল না। একাদশী শিকদারকে কাগজের দামটা দিয়ে আসা দরকার। একখানা কাগজের গোটা বছরের টাকা আগাম দেওয়া আছে। গগুদার অফিস থেকে যে কাগজ আসত সেটাও রাখার পরোয়ানা দিয়ে এসেছিল তাঁকে, কিন্তু হাম দেওয়া হয়নি। দিয়ে আসা দরকার।

বাস থেকে নেমেই ধাক্কা খেল একটা। কুঠি এলাকা খুব কাছে নয় সেখান থেকে। সার্বনের অপারিসর চার রাস্তা পেরিয়ে সাত-আট মিনিটের হাঁটাপথ। রাস্তাটা পেরুতে গিয়ে পা থেমে গেল। পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে গগুদা কথা কইছে কার সঙ্গে। লোকটা গগুদার মুখোমুখি অর্থাৎ এদিকে ফিরে দাঁড়িয়ে আছে বলে গোটাগুটি দেখা যাচ্ছে তাকে।...চকচকে চেহারা, পরনে ঝকঝকে স্মার্ট, হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন, চঞ্চল হাবভাব, কথা কইছে আর কোটের হাতা টেনে ঘড়ি দেখছে। দেখা মাত্র একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি ছেকে ধরার উপক্রম। এরকম একজন লোককে ধীরাপদ কোথায় দেখেছিল? কবে দেখেছিল? এরকম একজনকে নয়, এই লোককেই। কিন্তু কোথায়? কবে? চেষ্টা করলেও মনে করতে পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে। যেখানেই দেখুক, সেই দেখার সঙ্গে কোনো শুভ স্মৃতি জড়িত নয়—চেতনার দরজায় শুধু এই বার্তাটাই ঘা দিয়ে গেল বারকতক।

একটা লোককে পথের মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখলে সেদিকে চোখ যাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে ভুরু কঁচকালো। তার দৃষ্টি অত্মসরণ করে গগুদা ঘাড় ফেরাল। এবারে গগুদাকেই দেখল ধীরাপদ। পরনের জামা-কাপড় আধময়লা, শুকনো মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, ফর্সা রঙ তেতে-পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে এরই মধ্যে।

এক মুহূর্তে যতখানি স্থণা আর বিবেচ বর্ষণ করা যায় গগুদা তা করল। তারপর একেবারে পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়াল।

ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেল। সঙ্গেই ওই ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে কোথায় দেখল? কবে দেখল?

হলভান কুঠি যত কাছে আসছে পা দুটো ততো ভারী লাগছে। মজা পুরুষের অনেকটা এখানেই পা দুটো অচল হয়ে থেমেই গেল শেষে। কোথায়

যাচ্ছে লে ? কি দেখতে যাচ্ছে ? গগুদার ওই স্থিতি, যাচ্ছে যেখানে লেখানকার চেহারা কেমন দেখবে ? ছোটো মাস কেটে গেল এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই ছোটো মাসের প্রত্যেকটা দিন কিভাবে কেটেছে ? ওকে দেখেই হয়ত উমা বেরিয়ে আসবে, তার পিছনে হয়ত ছেলে ছোটোও বেরিয়ে আসবে—এলে ধীরাপদ কি দেখবে ঠিক কি !

দম বন্ধ হয়ে আসছে, একটা অব্যক্ত যাতনা শুধু ছুই চোখের কোণ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ধীরাপদ হন হন করে ফিরে চলল। একাদশী শিকদারের খবরের কাগজের টাকা মর্নি অর্ডার করে পাঠালেই হবে। তারপর আর একদিন প্রস্তুত হয়ে আসবে সে। সব দেখার মত, সব সহ করার মত, আর সব কিছুই চূড়ান্ত বোঝাপড়া করে নেবার মত প্রস্তুত হয়ে।

চাব রাস্তার মোড়ে গগুদা বা সেই লোকটা নেই। আরো একবার মনের তলায় ডুব দিয়ে লোকটাকে আতিপাতি করে খুঁজল। পেল না। লোকটাকে দেখেছিল কোথাও ভুল নেই। অন্তত দেখা, অন্তত স্মৃতি কিছুই...এই লোক গগুদার সঙ্গে কেন ? কিন্তু কে লোকটা ?

রাজ্যের ক্রান্তি। থাক, মনে পড়বে'খন যখন :য়।...

কটা দিন না যেতে মনটা আবার যে স্রোতের মুখে গিয়ে পড়ল তার বেগ যত না, আবর্ত চতুর্গুণ। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সেটা প্রবল নয় খুব, প্রত্যক্ষ-গোচরও নয় তেমন।

অমিতাভ ঘোষের রিসার্চের প্ল্যান নাকচ হয়ে গেল।

বিয়েটা করে ফেলার পর ছোট সাহেব সিঁতাংশু মিত্র হৃতকমতা ফিরে পেয়েছে। শুধু ফিরে পাওয়া নয়, ওই এক কারণে তার আধিপত্যের দাবি আগের থেকেও বেড়েছে যেন। বড় সাহেব বিদেশযাত্রা করলে ব্যবসায়ের সর্বস্ব কতৃষ্ণের দখলও সেই নেবে এও প্রায় প্রকাশ্যেই স্পষ্ট। তার চালচলন ঈষৎ উগ্র, কাজকর্মে দৃষ্টি প্রথর।

কারখানার কর্মচারীদের অনেকে শঙ্কা বোধ করেছে। গত উৎসবে বড় সাহেবের বোষণা অনুযায়ী তাদের পাওনাগণ্ডা মেটেনি এখনো। অনেক কিছুই প্রতিশ্রুতির স্বতোয় ঝুলছে। কেউ কেউ ধীরাপদের কাছে প্রস্তাব করেছে, বড় সাহেবকে বলুন না, যাবার আগে এদিকের যদি কিছু ব্যবস্থাপত্র করে যেতেন...। তানিস সর্দার পরামর্শ করতে এসেছিল, লম্বলবলে বড় সাহেবের কাছে এসে তারা একটু সয়ব আবেদন পেশ করে যাবে কি না। হাসি চেপে ধীরাপদ আশ্বাস

দিয়ে নিরস্ত করেছে। বড় সাহেবের সঙ্গে তার কথা হয়েছে, ছেলের সঙ্গে আর লাবণ্যর সঙ্গে পরামর্শ করে আপাতত বড়টা করা সম্ভব তিনি করতে বলেছেন।

সিতাংক দিনের অর্ধেক প্রসাধন বিভাগের কাজ দেখে। সেখানে সে নতুন ম্যানেজার নিযুক্ত করেছে একজন। বেলা ছুটোর পর এই অফিসে আসে। লাবণ্যর ঘরে নিজের সেই পুরনো টেবিলেই বসে। বড় সাহেবের কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই আর। হুকুমমত দিয়ে করে ছেলে যে গুণের পরিচয় দিয়েছে আপাতত সেটা সব কিছুর উপরে। তাছাড়া, তাঁর অল্পপস্থিতিতে মালিক তরফের প্রধান একজন দরকার। চেক-টেক সই করা আছে, আরো অনেক দরকার দায়িত্ব আছে। তাগের ওপর এ দায়িত্ব দেওয়া চলে না ধীরাপদও বোঝে। নিজের কাজকর্ম দেখাই ছেড়েছে সে। সেখানে এখন সিনিয়র কমিস্ট জীবন সোম সর্বেসর্বা।

অমিতাভ মামাকে কড়া নোটস দিয়েছিল, বাইরে পা বাড়ানোর আগে তার পবেষণা বিভাগ চালু করে দিয়ে যেতে হবে। মোটামুটি স্বীকৃতি একটা দিয়েছে সে, কিন্তু সেটা খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ কারো হয়েছে বলে ধীরাপদের মনে হয় না। কাগজপত্রগুলো বড় সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন, দেখো কিতাবে মাথা ঠাণ্ডা করবে, সত্বর সঙ্গে পরামর্শ করে নিও।

সিতাংক পরামর্শ কিছু করেনি, ভাল-মন্দ একটা কথাও বলেনি। কাগজ-পত্রগুলো নিজের হেপাজতে রেখে দিয়েছে। মনে মনে বেশ একটা অস্বস্তি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল ধীরাপদ, অনাগত দুর্ভাগের ছায়া দেখছিল। অমিতাভর এই প্রেরণার সবটাই একটা সাময়িক খেয়াল বলে মনে হয়নি তার, একেবারে তুচ্ছ করার মত মনে হয়নি। সে বিজ্ঞান বোঝে না কিন্তু সত্যের তাগিদ বোঝে। এই দুর্দম দুঃস্বপ্ন লোকের মধ্যেই সাধনার ক্ষেত্রে যে সমাহিত তদয়তা নিজের চোখে দেখেছে, তা উপেক্ষার বস্তু নয়। কিন্তু এ নিয়ে ধীরাপদ ভাবনা-চিন্তার অবকাশও পায়নি, অফিসের কয়েক ঘণ্টা বাধে সর্বদাই বড় সাহেবের প্রবাসের প্রোগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত সে।

ধুমকেতুর মত অমিতাভ সেদিন তার অফিসঘরে এসে হাজির। মারমুখো মূর্তি।

আপনি মন্ত অফিসার হয়ে বসেছেন, কেমন ?

আগে হলে ধীরাপদের হাত থেকে কলম থলে যেত। এখন অভট্টা উতলা হয় না। মাহুঘটার প্রতি তার আকর্ষণ করেনি একটুও, কিন্তু মুখোমুখি হলে এক ধরনের প্রতিকূল অল্পভূতিও আগে।

বহন। কি হয়েছে ?

মামার কাছ থেকে আমার কাগজপত্র নিয়ে আপনি কোন্ সাহসে চেপে বটে
আছেন ? এ পর্যন্ত কি অ্যাকশন নিয়েছেন তার ? অমিতাভ বলেনি, সামনে
চেয়ারটায় হাত রেখে খুঁকে দাঁড়িয়েছিল, জুঁক প্রস্রটায় সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতে
ঝাঁকুনি পড়ল।

অ্যাকশন নেবার মালিক আমি নই। আপনার কাগজপত্র সব সিতাংত
বাবুর কাছে।

মুহূর্তের জন্ত প্রথমকালো অমিতাভ, তার কাছে কে দিতে বলেছে ?

আপনার মামা।

রাগে ক্ষোভে নীরব কয়েক মুহূর্ত। ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন একটু।

পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। লাভণ্য আর সিতাংতর ঘরে। পিছনে ধীরাপদ
দুই টেবিল থেকে দুজনে একসঙ্গে মুখ তুলল। অমিতাভ সোজা সিতাংতর
টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল।

ইনি বলছেন আমার কাগজপত্রগুলো সব তোর কাছে ?

কোন্ কাগজপত্র ?

রিসার্চ স্বীমের ?

ও, হ্যাঁ।

সরোবে ধীরাপদের দিকে ফিরল অমিতাভ, কবে দিয়েছেন আপনি ?

দিন পাঁচ-ছয়—

ধীরাপদের জবাব শেষ হবার আগেই সিতাংতর দিকে একটা হাত বাড়িয়ে
দিল।—ওগুলো আমার চাই, এফুনি।

সিতাংতর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো এখন আমার কাছে নেই, ওপিনিয়নের জন্ত
এ লাইনের দুজন এক্সপার্টকে দেখতে দিয়েছি।

রাগে অপমানে নির্বাক খানিকক্ষণ। চেয়ে আছে। ঘাড় ফিরিয়ে সেই
চোখেই ওখারের টেবিলের সহকর্মীটিকেও বিদ্রু করে নিল একবার। কেটে
পড়ার বদলে প্রথমে ব্যঙ্গ করল একপশলা।—তোর একজন এক্সপার্ট তো সামনেই
দেখছি, আর একজন কে ?

না, রসমণী-মুখ একটুও আরক্ত হয়ে উঠল না। আরও বেশি স্থির, নির্বিকার
মনে হল। সিতাংতর রূঢ় জবাব দিতে বাচ্ছিল কিছু কিন্তু তার তার আগেই
অমিতাভ গর্জে উঠল, কেন আমাকে না জানিয়ে সেটা বাইরের লোকের কাছে
দেওয়া হয়েছে ? হোয়াই ?

টেটিও না। এটা অফিস। তোমার জিনিস বলেই ওপিনিয়ন চেয়ে পাঠানো হয়েছে, অন্তের হলে ছিঁড়ে ফেলা হত। টাকা তোমারও না আমারও না, তুমি চাইলেই লিমিটেড কোম্পানীর টাকার স্বাভাবিক রিসার্চ বিলজিং গজাবে না।

প্রতিষ্ঠানের ভাবী প্রধানের মতই কথাগুলো বলল বটে, ধীরাপদ মনে মনে তা স্বীকার না করে পারল না। অমিতাভ ঘোষ আর দাঁড়ায়নি, ঘর থেকে বেরিয়ে দোতলা কাঁপিয়ে নিচে চলে গেছে।

দিনকয়েকের মধ্যেই বাবার অফিসঘরে সিভিলাইজড আলোচনার বৈঠক ডেকেছে। কিন্তু অমিতাভ সেটা মিটিং ভাবেনি, তার অপমানের আসর ভেবেছে। তার থমথমে মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদর সেই রকমই মনে হয়েছে। চশমার পুরু কাচের ওধারে দুই চোখ থেকে সাদাটে তাপ ঠিকরে পড়েছে একে একে সকলের মুখের ওপর—বড় সাহেবের, ছোট সাহেবেব, লাবণ্যর, সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোমের—ধীরাপদরও।

বৈঠক দশ মিনিটও টেকেনি, তার মধ্যেই ওলট-পালট ঘেটুকু হবার হয়েছে। আলোচনাটা আন্তর্জাতিক গান্ধীয়ে শুধু বা সম্পন্ন কবার ইচ্ছা ছিল হয়ত সিভিলাইজড। অজ্ঞাথায় বাকি কজনকে ডাকার কারণ নেই। কিন্তু হিমাংসুবাবু সে অবকাশ দিলেন না, ভায়ের মুখ দেখেই তিনি বিপদ গন্যেছেন। ঘরোয়া আলাপের সুরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে চান না চান এদের বুঝিয়ে বলেছিল?

স্বভাব অস্থায়ী লোকটা ক্ষেপে উঠলেও হয়ত কিঞ্চিৎ আত্মসম্বোধ করত ধীরাপদ। কিন্তু তার বিপরীত দেখছে, চোখের পলক পড়ে না এমনি ধীর, শান্ত। এঁদের বোঝার দরকার নেই। তুমি কি বুঝেছ?

বড় সাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলযোগের সহায় বটে। পাইপ পরখ করলেন, একটা কাঠি বার করে খোঁচালেন একটু, তারপর দাঁতে চালান করলেন। এই ফাঁকে হাসছেন অল্প অল্প।—যে তাড়া তোর আশ্রি আর সময় পেলাম কোথায়? আপাতত যাতে হাত দিতে চান সেটা কতদিনের ব্যাপার?

সেটা তোমার ছ মাসে এক চক্রর যুরোপ ঘুরে আসার মত ব্যাপার নয় কিছু, ছ মিলে হতে পারে, ছ মাস লাগতে পারে, ছ বছরেও কিছু না হতে পারে। তোমাকেও পারমানেন্ট রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কথা বলা হয়েছিল।

তা তো হয়েছিল। পাইপটা এবারে ধরানো দরকার বোধ করলেন তিনি, তারপর বললেন, সেভাবে ফেঁদে বসতে গেলে টাকা তো অনেক লাগে।

বেখানে বাজ তাল করে দেখে এলো রিসার্চে তাদের টাকা লাগছে কিনা।

প্রকল্প বিকল্পের আঁচে সিভাং উদ্ভিটা শব্দখন করল বেন। বলল, ওদের কোন একটা কোম্পানী রিসার্চে চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ করে বছরে তিনেছি।

আশ্চর্য, এবারও অমিতাভ ঘোষ কিন্তু হয়ে উঠল না। কঠিন সংযমের বাঁধন টুটল না। ফিরে তাকালো শুধু, চশমার কাচ আর একটু বেশি চকচকে দেখল। রসিকতাটা শুধু জীবন সোমই বা একটু উপভোগ করেছেন, তবে স্পষ্ট করে হাসতে সাহস করেনি তিনিও। আড়চোখে ধীরাপদ লাভণ্যর দিকে তাকালো একবার মনে হল সেই মুখেও চাপা অবস্থির ছায়া।

বাবার বাক্যালাপের এই আপনের স্বরটা আরো পছন্দ নয় সিভাংয়ের। পাছে তিনি গুণগোল বাধান দেই আশঙ্কার অপ্রিয়ভাবের দায়টা সে নিজের কাঁধেই তুলে নিল। বেশ স্পষ্ট করে ঘোষণা করল, রিসার্চে কি স্বকল হবে না হবে সেটা পরের কথা, আন্থ্রোডাক্টিভ ইন্ডেস্ট্রিয়েসে টাকা ঢালার মত অবস্থা নয় কোম্পানীর এখন।

কথামূলো ঘরের বাতাস শোষণ করতে থাকল খানিকক্ষণ ধরে। বড় সাহেব শব্দ না করে ডান হাতের পাইপটা বাঁ হাতের তালুতে ঠুকলেন কয়েকবার। লাভণ্য টেবিলের কাচের ওপর ভর্তুকীর আঁচড় কাটতে লাগল। জীবন সোম চিবুক বুকে ঠেকিয়ে নিজের পরিচ্ছদ দেখছেন। ধীরাপদর মুক ভ্রষ্টার ভূমিকা।/

অমিতাভ চেয়ারে ঠেলে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তারপর ঘর ছেড়ে চল গেল।

এর আধ ঘণ্টা বাদে ধীরাপদ নিজের ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে বড় সাহেবকে গাড়িতে উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোট সাহেবকেও। তারও ঘণ্টাখানেক বাদে লাভণ্য এলো তার ঘরে। বর্তমানে তার সঙ্গে বাক্যালাপের ধারাটা নিছক প্রয়োজনের আঁট-স্বতোয় বাঁধা। সপ্তাহে ক'টা কথা হয় হাতে গোনা যায়।

লাভণ্য বলল না, ধীরাপদও বলল না বলতে। লাভণ্য বলল, ব্যাপারটা খুব ভালো হল না বোধ হয়...। একেবারে বাতিল না করে ছোট করে আরম্ভ করা যেত।

ধীরাপদ হাসতেই চেষ্টা করল, আপনার মতটা কাউকে জানাতে বলছেন?

মিস্টার মিজকে জানাতে পারেন।

তার থেকে আপনি সিভাংভাবুক বললে কাজ হতে পারে মনে হয়।

চোখে চোখ রেখে লাভণ্য সায় দিল, হতে পারে। কিন্তু এরপর এক মিস্টার মিজ ছাড়া আর কেউ কিছু করলেও কাজ হবে না।

অর্থাৎ অমিতভাব ঘোষের মাথা ঠাণ্ডা হবে না। লাবণ্য আসার আগের মুহূর্তেও ধীরাপদর ছুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কিন্তু সেই ছুশ্চিন্তার সন্ধিসী লাভ করে তুই হওয়া দূরে থাক; উল্টো প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। একটু খেয়ে বক্র-পাক্ষীর্ষে জিজ্ঞাসা করল, কোম্পানীর ছোটখাটো রিসার্চ ইউনিট একটা স্বয়ংকার ভাবছেন, না ব্যক্তিগতভাবে অমিতবাবুর দিকটা চিন্তা করে বলছেন ?

ভাস্কর হিসেবে তাঁর কথা চিন্তা করেই বলছি।

আবির্ভাবের থেকেও প্রস্থানের গতি আরো মন্থর। ধীরাপদ ঘাড় কিরিয়ে দেখছে। কার্জন পার্কের লোহার বেষ্টির ধীরাপদ চক্রবর্তী এতখানি ভাগ্যের প্রসন্নতা সঙ্গেও আজ নিজের নিভৃতে বতখানি দেউলে, তার সবটার মূলে এই একজন। তাই তার এ দেখাটা সহজ নয়, স্বপ্নও নয়।

তবু সুযোগমত বড় সাহেবের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করবে ভেবেছিল। কিন্তু যাবার আগে হিমাংসুবাবু ভাস্করের মাথা ঠাণ্ডা রাখার বে নিশ্চিন্ত হবিস দিয়ে গেলেন, শুনে ধীরাপদর মুখে কথা সরেনি। হবিস দেওয়া নয়, পরোক্ষে তিনি তাকে নিগূঢ় দারিদ্র্য দিয়ে গেলেন একটা।

—তোমার দ্বিধিকে বুঝিয়ে বলো। সবদিক ভেবেচিন্তে দেখতে বলে তাঁর মত করাও। এই কাজটা করো দেখি—ডু ইট। তা বলে তাড়াহুড়ো করে গোল বাধিয়ে বলো না। রাসার টেক্ ইউওর টাইম অ্যাণ্ড পো স্নো। তিনি রাজি হলে আমাকে জানিও, একটা টেলিগ্রাম করে দিও না হয়, সম্ভব হলে কিছু আগেই চলে আসতে চেষ্টা করব।

ভাস্করের অন্তে আর একটুও উত্তলা নন তিনি। ছেলের বিয়েটা দিয়ে কেলতে পেরেই তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত। দু দিন আগে হোক দু দিন পরে হোক, ভাস্করে শেকল পরবে। লাবণ্য সেই শেকল, তাঁর মনের মত জোরালো শেকল। বাধা এখন চারদিক। বাধাটা হিমাংসুবাবুর কাছে অন্তত উপেক্ষা করার মত ভুচ্ছ নয়।

ভুচ্ছ না হলেও দুঃখভিক্ষণীয় ভাবছেন না। তার ওপর ধীরাপদ আছে যোগ্য চক্রী।

॥ ভেইশ ॥

বড়র জারগার বড় কেউ না বললে একটা কীক চোখে পড়েই। বড় সাহেব রঙনা হয়ে যাবার দিনকতকের মধ্যে ধীরাপদর কাছে অন্তত তেমনি একটা কীক

শাট হয়ে উঠেছিল। সিভাংশুর প্রথর তত্বাবধানে কর্মহলের হাওরা পালটেছে বটে, কাকটা ভরাট হয়নি।

আগে দিনের অর্ধেক প্রসাধন শাখায় কাটিয়ে তারপর এখানে আসত সিভাংশু। এখন সেই রীতি বদলেছে। সকালে সোজা এই অফিসে আসে, লাঞ্চার পর ঘণ্টাখানেক ষষ্ঠা দেড়েকের জন্ত প্রসাধন শাখা দেখতে বেরোয়। এই শাখাটির সঙ্গেও লাভণ্য সরকারের কোনরকম স্বার্থের যোগ দেখা দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও প্রায়ই সঙ্গে দেখা যায়।

বড় বড় পার্টিগুলোর সঙ্গে সংযোগ রক্ষার দায়িত্বও তারা নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছে। একসঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে বেরোয়। কাগজে কলমে তার রিপোর্ট শুধু ধীরাপদ পায়। বড় কোনো তাৎশনের ব্যাপারেও তাই। স্থির বা করার ভারাই করে, প্রয়োজন হলে সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোমের পরামর্শ নেওয়া হয়। পরামর্শের জন্ত আজকাল প্রায়ই তাঁকে এ দালানে আসতে দেখা যায়। লাভণ্য সরকারের পরে তিনিই সব থেকে বিখ্যস্ত ব্যক্তি ছোট সাহেবের। ধীরাপদের শুধু নির্দেশ অনুযায়ী কাজ চালানোর দায়িত্ব।

আপত্তি নেই। কামেলা কম, ভাবনা-চিন্তা কম। কাজে এসেও অবকাশ মিলছে খানিকটা। ধীরাপদ যেন মজাই দেখে যাচ্ছে বসে বসে। মজা দেখতে গিয়ে সেই একটা দিনের কথা মনে পড়ে, যেদিন বড় সাহেবের মন বুঝে কর্তব্য ঠিক করার জন্ত লাভণ্য তাকে নার্সিং হোমে ডেকেছিল। বড় সাহেবের মনো-ভাবটা সেদিন তাকে খুব ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছিল ধীরাপদ। পারিবারিক প্র্যানে অনভিপ্রেত কিছু ঘটে সেটা বড় সাহেব চান না জানিয়ে সিভাংশুর সঙ্গে অমিতাভকেও জুড়েছিল। কিন্তু সেই রাগে লাভণ্য এই কর্তব্য বেছে নিল? সেদিনও সে ঝলসে উঠেছিল মনে আছে, বলেছিল, ঘটে যদি তিনি আটকাবেন কি করে?

হেলের বিয়ে দিয়েও আটকাতে পারেন কিনা সেই চ্যালেঞ্জ এটা? সিভাংশুর সঙ্গে কোন ধরনের প্যাঁচ হয়েছে লাভণ্যর?

হাসতে গিয়েও হাসা হল না। চ্যালেঞ্জ হোক আর বাই হোক সিভাংশু উপলব্ধ মাত্র। লক্ষ্য যে, তার রিসার্চের স্বীম বাড়িলের ফলাফল ভেবে এখনো লাভণ্য সরকার বিচলিত হয়, অস্বস্তির তাড়নায় ধীরাপদের ঘরে না এসে পারে না। পারেনি।

বিয়ের পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এইরকম হালচাল দেখবে কেউ ভাবেনি। অনেকদিন আগের মতই সঙ্গিনী তার ছোট সাহা পাড়িটা চোখের আড়াল হতে

না হতে অনেককে মুখ টিপে হাসতে দেখা গেছে, অনেককে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে দেখা গেছে। ধীরাপদ আর যেম-ভাক্তারের প্রসঙ্গে বউয়ের আবিষ্কারটা নিজেকে মধ্যে কভটা ফলাও করে প্রচার করেছে তানিল সর্দার, ধীরাপদ জানে না। কিন্তু তার চোখেও বিভ্রান্ত কোতূহল লক্ষ্য করেছে। সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই করে বলত, এ আবার কি রকম-সকম দেখি বাবু? ভ্রমজননের এই রীতি নিয়ে সে বউয়ের সঙ্গেই জটলা করে হয়ত।

নতুন বউ আরতির সঙ্গে লাবণ্যর প্রাথমিক আলাপটা বড় সাহেবের মারফৎই হয়েছে মনে হয়। সিতাংস্তুর বিয়ের পর দু মাসের মধ্যে বারতিনেক সে প্রেসার চেক করতে এসেছিল। আর শেষ এসেছে বড় সাহেবের বাজার আগের সন্ধ্যায়। সেটা প্রেসার দেখতে নয়, এমনি দেখা করতে। ধীরাপদ উপস্থিত ছিল সেখানে, সিতাংস্তুর ছিল, আরতি ছিল। শুধু অমিতাভ ছিল না। বড় সাহেব খোশমেজাজে ছিলেন সন্ধ্যাটা। ঠাট্টা করেছেন, লাবণ্যকে প্রায়ই আজকাল নাকি গম্ভীর দেখছেন তিনি। বলেছেন, তোমার নিজের ক্লাডপ্রেসার 'চেক-টেক' করেছ শিগ্গীর? আবার বউয়ের কাছে লাবণ্যর কড়া ভাক্তারীর প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, লাবণ্যর রোগীরা ওষুধ খেয়ে বত হুঁহ বোধ করে, ধমক খেয়ে তার থেকে কম হুঁহ বোধ করে না। হাসছিল কম বেশি সঙ্কেই। আরতি হাসছিল আর সর্কোতুকে লাবণ্যকে দেখছিল। বড় সাহেব আরতিকে বলেছেন, দরকার বুঝলেই এঁকে টেলিফোনে খবর দেবে, তোমার তো আবার ঘন ঘন মাথাধরার রোগ আছে। লাবণ্যকে বলেছেন, তুমিও একটু খেয়াল রেখো—

কড়া ভাক্তারটির প্রসঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে আর কোনো সম্ভব সন্তানবনার ইঙ্গিত ইতিমধ্যে বউয়ের কাছে তিনি ব্যক্ত করেছেন কিনা ধীরাপদ জানে না। যে রকম নিশ্চিত আনন্দে আছেন, একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। তিনি রঙনা হয়ে যাবার এই তিন সপ্তাহের মধ্যে অন্তত লাবণ্য বউয়ের স্বাস্থ্যের প্রতি খেয়াল রাখার কোনো তাগিদ অনুভব করেনি। সে এলে এমন কি বউকে টেলিফোন করলেও খবরটা ঘুরে ফিরে মানুকের মারফৎ কানে আসত। খবর থাকলেই মানুকে খবর দেয়, তার কাছে দরকারী বা অদরকারী বলে কিছু নেই।

কিন্তু ধীরাপদ সেদিন এই বউটির মধ্যেই একটুখানি বৈচিত্র্যের সম্ভান পেল।

গোড়াউনের স্টক দেখে দালানের দিকে ফিরছিল। বড় সাহেবের লাল গাড়িটা গাড়িবারান্দার নিচে এসে থামতে দেখে অবাক। শুধু সে নয়, এদিক-ওদিক থেকে আরো অনেকের উৎসুক দৃষ্টি এদিকে আটকেছে। ছোট সাহেবের

সাদা গাড়ি সামনেই দাঁড়িয়ে, এ গাড়িতে কে এলো ?

ড্রাইভারের পাশ থেকে ব্যস্তমস্ত মানুকে নামল। পিছনের দরজা খুলে আরতি। বেশবাস আর প্রসাধন-ত্রীর সঙ্গে মানুকের সেই পুরনো বর্ণনা মিলছে। জমজমে সাজ-পোশাক আর কপোলে অধরে লালের বিভ্রাস। কিন্তু মানুকের পটে-আঁকা মূর্তি নয় আদর্শ, উন্টে উজ্জল শিখার মত বলা যেতে পারে।

এই মেয়েই ঘরের বধূবেশে এত অন্তরকম বে হঠাৎ ধোঁকা খেতে হয়। ধীরাপদ আরো হতভম্ব তাকে এইখানে দেখে। অদূরে দাঁড়িয়ে গেছে সে। ড্রাইভার আর দারোগ্যান শশব্যস্তে বউরাণীকে ভিতরে নিয়ে চলল। পিছনে মানুকে।

দোতলার বারান্দায় শুধু মানুকের সঙ্গেই দেখা হল ধীরাপদের। বোকার মত এদিক-ওদিক ঊকিঝুঁকি দিচ্ছিল। অকূল-পাথারে আপনজনের সাক্ষাৎ মিলল যেন, মানুকে আনন্দে উদ্ভাসিত।—বউরাণীকে ব্যবসা দেখাতে নিয়ে এলাম বাবু! বাবুর মুখে তবু সশ্রম বিস্ময় লক্ষ্য করেই হয়ত বাহাদুরির সবটা নিজের কাঁধে নেওয়া সঙ্গত বোধ করল না সে। উৎফুল্ল মুখেই কার্য-কারণ বিস্তার করল। খাওয়া-দাওয়ার পর বউরাণী ওকে ডেকে বলল, মানিক চলো বাবুদের কারবার দেখে আসি, মস্ত ব্যাপার শুনেছি, ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলো—

বউরাণীর হুকুম, মানুকে না নিয়ে এসে করে কি! তবু ছোট সাহেবকে সে একটা টেলিফোন করতে পরামর্শ দিয়েছিল। বউরাণী বলেছেন, টেলিফোন করতে হবে না, টেলিফোন করার কি আছে! আর কেউ না থাকলে ধীরাবাবুই সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবেন আমাদের।

তার দরকার হয়নি, ছোট সাহেব আর লাভণ্য দুজনেই আছে। বউরাণী তাদের ঘরেই গেছে।

কারখানা ভালো করে দেখতে হলে ঘণ্টা দুই লাগে। কিন্তু বউরাণীর কারখানা দেখা আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে গেল। নিচে থেকে পরিচিত হন'কানে আসতে উঠে ধীরাপদ জানালার কাছে এসে দেখল, সামনে হাস্তবদন মানুকে আর পিছনে তার বউরাণীকে নিয়ে লাল গাড়ি ফিরে চলল।

ভাবতে গেলে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিছু না। অস্বাভাবিক ভাবছেও না ধীরাপদ। তবু সেদিনটা তলায় তলায় বিস্ময়ের ছোঁয়া একটু লেগেই থাকল। অবশ্য পরদিনই ফুলে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক এক সপ্তাহের মুখে মানুকের বিত্তীয় দক্ষা আনন্দের ঝাপটা লাগতে ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠল। রাত বেশি নয়

তখন ; এ সময়টা ধীরাপদ ঘরে থাকলে আর মান্কে হাতে কাজ না থাকলে ঘুরে-ফিরে সে বার বার এসে দর্শন দিয়ে যায়। তাকে এড়ানোর জন্য ধীরাপদ অনেক সময় ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকে, নয়তো নাকের ডগায় একটা বই ধরে থাকে।

মান্কে হাঁটু মুড়ে শয্যার পাশে মেঝেতে বসে পড়ল। বলার মত সংবাদ কিছু আছে এটা সেই লক্ষণ, ফলে ধীরাপদের মুখের কাছ থেকে বই সরল।

আজ আবার বউরাণীকে নিয়ে নয়া কারখানা দেখে এলাম বাবু—সেই সাজের কারখানা।

নয়া কারখানা বলতে প্রসাধন-শাখা। মান্কে জানালো, বউরাণীর দেখা-শোনায় শখ খুব, সবচেয়ে আগ্রহ। তার ধারণা, তার দিলে বউরাণীও মেম-ডাক্তারের মত বড় বড় একটা ‘ডিপার্টমেন্টো’ চালাতে পারেন।

এটুকুই বক্তব্য হলে মান্কের বলার কথা নয়। শ্রোতার মুখের দিকে চেয়ে কৌতূহলের পরিমাণ ঝাঁচ করতে চেষ্টা করল সে, তারপর গলা নামিয়ে একটা সংশয় ব্যক্ত করল।—বউরাণী আগে থাকতে না বলে না কয়ে এভাবে ছট করে বেরিয়ে পড়েন তা বোধ হয় ছোট সাহেবের খুব পছন্দ নয় বাবু। আজ গম্ভীর গম্ভীর দেখলাম তেনাকে। মেম-ডাক্তার অবশ্য খুব খুশি হয়েছেন, নিজেই ঘুরে দেখালেন শোনালেন, তারপর একগাদা সাজের ‘দব্য’ দিয়ে দিলেন সঙ্গে।

মান্কের ওঠার লক্ষণ নেই, আর কিছু বলারও না। বইটা আবার মুখের সামনে ধরবে কি না ভাবছিল ধীরাপদ।

বাবু—

দৃষ্টিটা তার মুখের ওপরে ফেলল আবার।

ভায়েবাবু কি হয়েছে বাবু ?

কেন ?

মান্কের মুখে অবস্থির ছায়া, ইয়ে—বউরাণী আজ সকালোয় শুধোচ্ছিলেন। ভায়েবাবু এদানীং দু বেলায় এক বেলাও বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করেন না, বাড়িতে থাকেও না বড়—

বলতে বলতে মান্কে হঠাৎ আর একটু সামনে ঝুঁকে ফারাক কয়ালো। চাপা উদ্বেজনায় ফিস ফিস করে বলল, বউরাণী বাড়িতে অমনি সাহাসিধে ভাবে থাকেন আর মিষ্টি মিষ্টি হাসেন—কিন্তু ভেতরে ভেতরে তেজ খুব বাবু, কাল রেতে স্ব-কণ্ঠে শুনেছিলাম ছোট সাহেবকে করকরিয়ে কি সব বলছিলেন। ছোট

সাহেব মুখ ভার করে বসেছিলেন...কেরার-টেক্ বাবুও বউরাণীকে একদিন অমনি কড়া কথা বলতে শুনেছিলেন—ছোট সাহেব বউরাণীকে খুব ভয় করেন বলেন উনি !

মান্কেৰ ধারণা বউরাণীর এই মেজাজের সঙ্গে আশ্চর্য্যবান অস্থির মস্তিষ্ক কিছু যোগ আছে। নইলে আজই সকালে বউরাণী হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন কেন, আচ্ছা মানিক, দাদার কি হয়েছে জানো? মান্কে মাথা নেড়েছে, তারে-বাবুর কিছু হয়েছে সেটা সে দেখেছে, কিন্তু কেন কি হয়েছে তা জানবে কি করে? তাই মাথা খাটিয়ে বউরাণীকে সে বলেছে, ধীরবাবু জানতে পারেন। শুনে বউরাণী তক্ষুনি আদেশ করলেন, ধীরবাবুকে একবার ওপরে ডেকে নিয়ে এসো। কিন্তু মান্কে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে না নামতে ফিরে ডাকলেন আবার, বললেন, এখন ডাকতে হবে না, থাক—

মান্কে উঠে যাবার পরেও তার সমস্ত কথাগুলো বহুবার ধীরাপদর মগজের মধ্যে ওঠা-নামা করেছে। আরতির এই তীক্ষ্ণ দিকটা সেইদিনই ধীরাপদর চোখে পড়েছিল, সেজেগুজে যেদিন ফ্যাক্টরীতে এসেছিল। কিন্তু সিঁতাংগুকে কড়া কথা বলার সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের কিছু হওয়া না হওয়ার কি যোগ বোঝা গেল না। মান্কেৰ ওপরেই মনটা বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ। সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে এই একটি মেয়ের মধ্যেও অশান্তির বীজ ছড়ানো হয়ে গেছে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মান্কেকে একটু কড়া করে শাসন করা দরকার। আগেই করা উচিত ছিল।

ধীরাপদ উঠে সিঁড়ির ওপাশের ঘরে উকি দিল। ঘর অন্ধকার। গত এক মাসের মধ্যে তিন-চার দিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে দেখা হয়নি। আর কথা একটাও হয়নি। অমিতাভ মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে, সেই বাওয়াটা ছনিয়ার সব কিছুই ওপর পড়াঘাট করে বাওয়ার মত। বাড়িতে থাকেই না বড়, থাকলেও ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। কারখানায় আসা বন্ধ একরকম, থরগোশ নিয়ে এক্সপেরিমেন্টও বন্ধ। ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে হঠাৎ এক-একদিন এলে হাজির হওয়ার খবর পায়। ডিপার্টমেন্টে ডিপার্টমেন্টে বোরে, আর যখন খুলি বা খুলি ছবি তোলে। তার গুণমুগ্ধ অল্পবয়স্কদের মুখের খবর, সে এলে সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোম ভরানক অশ্বস্তি বোধ করেন। কারণ চীফ কেমিস্ট এক-একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওয়ার্কশপে বসে থাকে, এমন কি সকলের ছুটি হয়ে গেলে একাই বসে থাকে। কাগজে-কলমে তো এখনো সিনিয়র কেমিস্টের মুকব্বী তিনি, স্ত্রীলোক বলেনই বা কি?

সকলের বিখাল যে কারণেই হোক, চীক কেমিস্টের মাথাটা এবারে ভালমতই বিগড়েছে। ধীরাপদর আশঙ্কাও অন্তরকম নয়। ক্যামেরা কাঁখে ঝুলিয়ে লোকটা কোথায় কোথায় ঘোরে, সমস্ত দিন করে কি, কি ছবি তোলে, কার ছবি? ছবির কথা মনে হলেই তার ঘরের অ্যালবাম দুটোর কথা মনে পড়ে। ওর একটা খুলেই ধীরাপদকে পালাতে হয়েছিল। কিন্তু সেই উদ্ধত অলম্বৃত বিন্মতির থোরাক লোকটা আর কোথায় পাবে? কার ছবি তুলছে?

পরদিন। ধীরাপদ অফিসে বাবার জন্ত সবে তৈরী হয়েছে। খানিক আগে ছোট সাহেবের সাদা গাড়ি বেরিয়ে গেছে। ক্ষুদ্র মুখে সামনে এসে দাঁড়াল কেয়ার-টেক্ বাবু। তার দিকে চেয়ে ধীরাপদ অবাক।

বাবু! আমরা চাকরি করি বলে কি মাহুদ নই? বিচার নেই বিবেচনা নেই হুঁ করে এতকালের চাকরিটা খেলেই-হুন্স?

চাপা উত্তেজনায় লিকলিকে শরীরটা কাঁপছে তার, টাকে বাম দেখা দিয়েছে। ধীরাপদর মুখে কথা সরে না খানিকক্ষণ—কি হয়েছে?

মান্নকের জবাব হয়ে গেল। অফিস যাওয়ার মুখে ছোট সাহেব তার পাওনা-গণ্ডা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন।

কেন? না জিজ্ঞাসা করলেও হত, আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

মজি। বলব না তো আর কি বলব? উত্তেজনা বাড়ছে কেয়ার-টেক্ বাবুর, রাগের মাথায় মান্নকেকেই গালাগাল করে নিল একপ্রস্থ।—ওটা এক নম্বরের গাথা বলেই তো, মাথায় একরত্তি ঘিলু নেই বলেই তো—কতদিন সমঝে দিয়েছি, ছোট সাহেবের চোখের ওপরে দিনরাত অমন বউরাগীর পায়ের কাছে ঘুরঘুর করিস না, অত ভালমান্নি দেখাস না—এখন টের পেলি তো মজাটা!—উল্টো সওয়াল হয়ে যাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই মান্নকের পক্ষ সমর্থন করল আবার।—তা ওরই বা দোষটা কি বাবু, মনিব ইনিও উনিও। বউরাগী কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে না? কোথাও নিয়ে যেতে বললে নিয়ে যাবে না? তা হলে তো আবার ও-স্তরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে। পরিবারের মন যুগিয়ে চললে চাকরি যায় এমন তাজ্জব কথা কখনো শুনেছেন? ছোট সাহেবের রাগ পড়লে আপনি একটু বুঝিয়ে-হুঝিয়ে বলুন বাবু, এ দুদিনে চাকরি গেলে চলবে কেন!

অফিসে যেতে যেতে ধীরাপদ আর কিছু ভাবছিল না, ভাবছিল শুধু কেয়ার-টেক্ বাবুর কথা। মান্নকের চাকরি গেছে তখনলে দু হাত তুলে নাচলেও যেখানে অস্বাভাবিক লাগত না—তার এই মূর্তি আর এই বচন! হঠাৎ চোরের মায় দেখে একাদমী শিকদারের আর্ড উত্তেজনায় দৃষ্টিটা মনে পড়ে গেল। বুকের

ভালো কি বে ব্যাপার কার, হুসি মেলা তার।

কিন্তু একাধাশী শিকড়ারের না হোক, কেয়ার-টেক্ বাবুর চিত্ত-বিকোত্তের হুসি সেই রাতেই মিলল। মিলল চাকদির বাড়িতে।

অকিসে বসে চাকদির টেলিফোন পেয়েছে, অকিসের পর একবার যেতে হবে, কথা আছে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ ঠিক করেছিল যাবে না। চাকদির এই ডাকটা অতুরোধ নয়, অনেকটা আদেশের মত। সেদিন বলতে গেলে ধীরাপদকে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন। চাকদি ব্যবসায়ের মনিবদেরই একজন বটে, কিন্তু এই মনিবের মন যুগিয়ে না চললে মান্কেবের মত তার চাকরি যাবে না।

বিকলে বাড়ি এসে দেখে মান্কেবের চাকরি যায়নি। বরং মুখখানা ঠুনকো গাভীধের আড়ালে হাসি হাসি লাগছে। চা-জলখাবার দিতে এলে ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, তোমার জবাব হয়ে গিয়েছিল শুনলাম?

গেছল। আবার বহাল হয়েছি।

গাভীধ টিকল না, চেষ্ঠা সঙ্গেও মুখের খাঁজে খাঁজে হাসির জেল্লা ফুটে উঠতে লাগল। তারপর মজার ব্যাপারটা ফাঁস করল। বিকলে ছোট সাহেব ফিরতে বউরাগীর ঘরে মান্কেব ডাক পড়েছিল। বউরাগী ওকে বললেন, এখানে তোমার জবাব হয়ে গিয়ে থাকে তো আমার বাপের বাড়ি গিয়ে কাজে লাগো—মাইনে যাতে এখানের থেকে বেশি হয় আমি বলে দেব। মান্কে পালিয়ে এসেছিল, ছোট সাহেব বেরিয়ে যেতে আবার ডেকে বললেন, কোথাও যেতে হবে না, কাজ করোগে যাও।

ওনাদের মধ্যে আরো কথা হয়েছে বাবু, বড় সাহেবের ঘরে দাঁড়িয়ে কেয়ার-টেক্ বাবু স্ব-কণ্ঠে শুনেছে! বিশ্বয়ে আনন্দে মান্কেব দু চোখ কপালের দিকে ঠেলে উঠছে, আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে ছোট সাহেব বউরাগীকে বলেছেন, তুমি চাকরবাকরের সামনে আমাকে অপমান করলে কেন? বউরাগীও তখনি বেশ মিষ্টি করে পাণ্টা শুধিয়েছেন, তুমি ওকে যেতে বলে আমাকে অপমান করোনি?

বাস, ছোট সাহেবের ঠোঁট সেলাই একেবারে! মান্কে হি-হি করে হেসে উঠল।

মান্কেব সত্যিই চাকরি যাক ধীরাপদ একবারও চায়নি। বরং চিন্তিত হয়েছিল। চিন্তা গেল বটে, কিন্তু একটুও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না। বদল থাকতে ভালো লাগল না। চাকদির বাড়ি যাবে না ভেবেছিল তবু সেখানে খাবার জগুই ঘর ছেড়ে বেরল। সিঁড়ির ওপাশের সরু কালি বারান্দায় মুখোমুখি

বসে কাচের গ্লাসে চা খাচ্ছে মানকে আর কেয়ার-টেক্ বাবু। ফিস ফিস করে কথা বলছে আর হাসছে। অন্তরঙ্গতার দৃষ্টটি আর কোনো সময়ে চোখে পড়লে অভিনব লাগত। আজ লাগল না। ধীরাপদ ওদের অগোচরে বেরিয়ে এলো।...

স্বার্থের বাঁধন পল্কা হলোও বড় সহজে টোটে না।

চারুদ্রির বাড়ির কটকের সামনে ট্যান্ডি থেকে নেমে পড়ল ধীরাপদ। ইচ্ছে করেই গাড়িটা ভিতরে ঢোকালো না। বাড়ির দিকে চোখ পড়তে হঠাৎ ট্যান্ডিটা ধামিয়েছে, তারপর লালমাটির পথ ভেঙে হেঁটে আসছে। বারান্দার একটা থামে ঠেস দিয়ে সিঁড়িতে বসে আছে পার্বতী। সামনের দিকে মুখ, মনে হবে বাগান দেখছে। বসার শিথিল ভঙ্গি এমনি স্থিরনিশ্চল যে জানা না থাকলে মাটির মূর্তি বলেও ভ্রম হতে পারে। ধীরাপদ একেবারে সিঁড়ির গোড়ায় হু হাতের ব্যবধানের মধ্যে এসে দাঁড়ানো সন্তোষ টের পেল না।

ভালো আছ ?

পার্বতী চমকালো একটু। ফিরে তাকালো, শাড়ির আঁচলটা বুক-পিঠ ঢেকে গলায় জড়িয়ে দিল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ল। ভালো আছে।

বিকেলের আলোর আসন্ন সন্ধ্যার কালচে ছোপ ধরেছে বলেই হয়ত মুখখানা অন্তরঙ্গ লাগছে একটু। কিন্তু ধীরাপদের চোখে স্নান লাগছে। পার্বতী এখনো যেন খুব কাছে উপস্থিত নয়, তার শান্ত মুখ থেকে এখনো দূরের তন্ময়তার ছায়া সরেনি।

কেন বলা দরকার বোধ করল ধীরাপদ জানে না, বলল, আসার জন্তে টেলিফোনে জোর তাগিদ দিয়েছেন চারুদ্রি—

মা ভেতরে আছেন।

পার্বতী না চাইলে কথা বাড়ানো যায় না। ধীরাপদ ভিতরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু হঠাৎ হাল্কা লাগছে তার, ভালো লাগছে। পার্বতীর চোখে কোনো অসুযোগ দেখেনি, ভৎসনা দেখেনি, ঘৃণা দেখেনি, বিবেচ দেখেনি। এই মেয়ে এক মুহূর্তের জন্তেও নিজের কোনো দায়, অস্ত্রের ঘাড়ে ফেলেছে বলে মনে হয় না।

তাকে দেখা মাত্র চারুদ্রির ঈর্ষকৃষ্ণ অভিযোগ, অফিস তো সেই কখন ছুটি হয়েছে, এতক্ষণ লাগল আসতে ?

মুখের দিকে এক নজর তাকিয়েই বোঝা গেল, চারুদ্রির স্নায়ু ধকল কাটা দূরে থাক, বেড়েছে আরো। মুখ ছেড়ে কানের ওপরের হু ধারের লালচে চুলও

ভেজা। অনেকবার জল দেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়। ধীরাপদ ইজিচেয়ারে বসে হালুকা জবাব দিল, তোমার কথাটা বেশ জরুরী মনে হচ্ছে।

বখারীতি শব্দায় বসলেন চাকরি।—অফিস থেকেই আসছে তো, থাকে কিছু ?

না। আজকাল যে রকম অভ্যর্থনা জুটছে—ও পাট সেয়েই আসি।

হাসার কথা, কিন্তু চাকরি ভুরু কঁচকালেন।—চাক-চোল বাজিয়ে বরণ-কুলো সাজিয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে ? পর না ভেবে যখন বা দরকার নিজে চাইতে পার না ?

পারি। এখন সমস্তটা কি বলো শুনি।

কিন্তু চাকরি চট করেই বললেন না কিছু। খাটে পা তুলে ঠেস দিয়ে বসলেন। তারপর চুপচাপ বসেই রইলেন খানিক। সে দেয়িতে এলো বলেই রাগ, নইলে প্রয়োজনটা খুব জরুরী কিছু নয় যেন।

এর মধ্যে অমিতের সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে ?

না।

দেখা হয়েছে ?

এবারেও একই জবাব দিলে কোন্ডের কারণ হতে পারে। বলল, যেটুকু হয়েছে একতরফা, তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকছেন।

এরকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছে তার রিসার্চের প্ল্যান বাতিল হয়েছে বলে, না আর কোনো কারণ আছে ?

আর কি কারণ ?

চাকরি এরপর বেখাপ্পা প্রশ্ন করে বসলেন একটা, অভয় বলছিল, বউয়ের কানভাঙানি দিচ্ছে সন্দেহ করে সিংহাস্ত পূর্বনো চাকরটাকে আজ জবাব দিয়েছে ?

অভয় কে ?

তোমাদের কেয়ার-টেক্ বাবু। সুনলাম, লাবণ্যর সঙ্গে আজকাল আবার সিংহাস্তর খুব ভাব-সাব হয়েছে, অমিতেরও সেই জন্তেই অত গাঞ্জদাহ নয় তো ?

ধীরাপদের চোখের সামনে থেকে একটা পরদা সরে গেল। না, কোনো কিছুর মূলে মানকে নয় তাহলে—মূলে ওই কেয়ার-টেক্ বাবু। ও বাড়ির সব খবর এ বাড়িতে পৌঁছয় তারই মুখে, আর বউরাগীর কানভাঙানি যদি কেউ দিয়ে থাকে—দিয়েছে সে-ই, মানকে নয়। এ কাজ করার পক্ষে মানকে নির্বোধই বটে, আর ধীরাপদও নির্বোধের মতই সর্ব ব্যাপারে তাকে দারী করে আসছে।

ওই জন্তেই সকালে ওই মূর্তিতে তার শরণাপন্ন হয়েছিল কেয়ার-টেক্ বাবু, মানকের জবাব হয়ে বাবার মধ্যে নিজের বিশেষ বিত্তবিকা দেখেছিল সে।

একটু ভেবে বলল, না তা নয়, বিলার্ট প্ল্যান নাকচ হতে নিজে যেভাবে জলছেন তিনি, তাতে আর কারো ভাব-সাব তাঁর চোখে পড়ছে না।

একেবারে নাকচ হল কেন তাহলে? আর তোমরাই বা চূপচাপ বলে আছ কেন? যে রকম ক্ষেপে উঠেছে, একটা কিছু বিপদ হতে কতক্ষণ! আমাকে ইকুম করে গেছে, আমার চার আনা অংশ কড়ায়-গুণ্ডায় তুলে নিতে হবে, নিজের দু আনা অংশও ছাড়িয়ে নেবে, ভিন্ন কোম্পানী করবে তারপর—তুমি এলে তোমাকেও নেবে। এই সব পাগলামি করছে আর উকীল ব্যারিস্টারের কাছে ছোট্টাছুটি করছে। আমি সায় দিইনি বলে পারে তো আমাকে খুন করে, ঘন ঘন নানা রকমের পরামর্শদাতা এনে হাজির করছে বাড়িতে। এর কি হবে? নাকি কোর্ট-কাছারি হয়ে একটা কেলেকারি হোক তাই চায় সকলে? তোমাদের বড় সাহেবকে কালই একটা জরুরী খবর পাঠাও, সব খুলে লেখো তাঁকে—

ব্যাপারটা এদিকে গড়াচ্ছে ধীরাপদ ভাবে। একটা ভাঙনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে চূপচাপ বলে রইল খানিকক্ষণ। কিন্তু এ ঘেন কিছু একটা বলার মত প্রশস্ত মুহূর্তও বটে। বলল, বড় সাহেব এজন্তে একটুও চিন্তিত নন, আমাকে ওষুধ বাতলে দিয়ে গেছেন তিনি, এখন তুমি রাজী হলেই হয়।

চারুদি সোজা হয়ে বসলেন, চিন্তাক্রিষ্ট মুখে কঠিন রেখা পড়তে লাগল, তপ্ত চোখে শঙ্কার ছায়াও একটু। চাপা ঝাঁজে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসে রাজী হলে কি হয়?

বিয়েতে। অমিতবাবু আর লাবণ্য সরকারের বিয়েটা দিয়ে ফেললেই সব দিকের গোলযোগ মেটে, আর কোনো দুশ্চিন্তার কারণ থাকে না। তোমাকে বুঝিয়ে বলে মত করানোর জন্তে আমাকে বিশেষ করে বলে গেছেন তিনি।

আমার মতামতে কি যায় আসে, বিয়ে দিক! চারুদির লালচে মুখে আগুনের আভা, কণ্ঠস্বরেও আগুনের হলক। তীব্র কটু কণ্ঠে প্রায় চৈচিয়েই উঠলেন তিনি, কিন্তু এদিকের কি হবে?

কোন দিকের?

আমাকে আঙ্কেল দেবার জন্তে ওই যে হতভাগী পোড়ারমুখী পেটে ধরেছে একটাকে, তার কি হবে? সে কি করবে? ছুনিয়ার উনি আর ওর ভাগ্নেই শুধু মাহুদ, তারা নিশ্চিন্ত হলেই সব হয়ে গেল—আর কেউ মাহুদ নয়, আর কেউ

কিছু নয়, কেমন ?

ধীরাপদ যেন প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেলো একটা, নিম্পৃহতার আবরণটা অকস্মাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ক্যালক্যাল করে চারুদিকেই দেখেছে সে। এইজন্যই গেল দিনে চারুদির অমন ক্ষিপ্ত মূর্তি দেখেছিল, পার্বতীর ওপর অমন ক্ষিপ্ত আক্রোশ দেখেছিল !

চারুদি দম নিলেন একটু, একটু সংযতও করলেন নিজেকে। গলার স্বর অত চড়ল না কিন্তু তেমনি কঠিন। বললেন, বড় সাহেবের হয়ে পরামর্শ করতে আমার আগে অমিতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, কি হবে—তারপর যেন অস্ত্র ভাবনা ভাবে, নইলে আমিই তাকে ভালো করে শিক্ষা দেব। সবই খেলা পেয়েছে—

এই আগুন-খেলার গোড়ার প্রার্থনাটা কে দিয়েছে সে কথা মনে হলোও বলা গেল না। খানিক নীরব থেকে ধীরাপদ শুধু জিজ্ঞাসা করল, তিনি জানেন...?

তার জানার দায়টা কী ? চারুদি আবারও হুঁসে উঠলেন, সে দিনরাত রিসার্চের ভাবনা ভাবছে না ? মস্ত মাছুষ না সে ? আর বলবেই বা কে, মুখে কালি লেপেও দেমাকে মাটিতে পা পড়ে হতভাগীর ? বললে মাথা নিতে আসবে না ?

হঠাৎ দরজার ওধারে চোখ যেতে সেই উগ্র মূর্তিতেই চারুদি থমকালেন, তারপর নিরুপায় হয়েই আবারো জলে উঠলেন যেন, স্তনছিল কি পাথরের মত দাঁড়িয়ে ? এই তো বললাম ওকে—কি করবি তুই আমার ?

ধীরাপদও ঘাড় ফিরিয়েছে, তার পরেই আড্ডট। দরজার ওধারে পাথরের মতই পার্বতী দাঁড়িয়ে—কিন্তু পাথরের মত কঠিন নয় একটুও। কমনীয়। শাড়ির আঁচলটা বুক-পিঠ ঘিরে গলায় তেমনি করে জড়ানো। চারুদির দিকে নিম্পলক চেয়ে রইল খানিক, ধীরাপদকেও দেখল একবার। তারপর নিঃশব্দে চলে গেল।

একটা বিলান্তির মধ্যে কেটেছে ধীরাপদের সেই রাতটা। আর থেকে থেকে চারুদির বিরুদ্ধেই রুদ্ধ হয়ে উঠেছে ভিতরটা। রাগে জলে পুড়ে দু দিনই মুখে কালি লেপা আর কালি মাথার কথা বলেছেন চারুদি। কেবলই মনে হয়েছে নিজে একটা শিশু-অন্ধুর প্রতিরোধ করতে পেরেছেন বলেই এমন কথা চারুদির মুখে সাজে না। চকিতের দেখায় তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পার্বতীর সেই মুখে কোথাও এতটুকু কালোর ছায়া দেখেনি ধীরাপদ, কোথাও একটা কালির আঁচড় চোখে পড়েনি। কুমারী জীবনের এই পরিস্থিতিতে ওভাবে দরজার কাছে এসে

দাঁড়াতে শুধু পার্বতীই পারে বুঝি, দাঁড়িয়ে এমন নিঃশব্দে সে-ই আবার চলে যেতে পারে। চারুদ্বির ধারণা, শুধু তাঁকে জন্ম করার জন্তেই ইচ্ছে করে এই প্রতিশোধ নিলে পার্বতী। কিন্তু ধীরাপদর একবারও তা মনে হয় না। তার ইচ্ছাটুকুই শুধু সত্যি হতে পারে, সেই ইচ্ছার মূলে আর বাই থাক, প্রতিশোধের কোনো জালা নেই। তার দরজার কাছে এসে দাঁড়ানোর মধ্যে ধীরাপদ এতটুকু অভিযোগ দেখেনি, যাতনা দেখেনি, মর্মদাহ দেখেনি। সেখানে এসে আর তাদের দিকে চেয়ে পার্বতী নিঃশব্দে শুধু নিরন্তর হতে বলেছে তাদের। আর কিছুই বলেনি, আর কিছুই চায়নি।

সিঁড়ির ধামে শিখিল দেহলয় সেই দূরের তন্নয়তা ধীরাপদ ভুলবে না।

অকিস থেকে কিরে সে অমিতান্তর ঘরে উকি দেয় একবার। তারপর রাতের মধ্যে অনেকবার। কিন্তু বেশি রাতে ছাড়া তার দেখা মেলে না। আবার ফেরেও না প্রায়ই। মনে মনে কি জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে ধীরাপদর নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব।

সেদিন অকিস থেকে কিরেই হতভম্ব। তার ঘরে রমণী পণ্ডিত বসে।

উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মূর্তি। মুখ পোড়া কাঠের মত কালচে, দেখলেই শঙ্কা জাগে বড় রকমের ঝড়ে দিক-কূল হারিয়েছেন। তাকে দেখা মাত্র গলা দিয়ে একটা ফোঁপানো শব্দ বার করে উঠে কাছে এলেন, তারপরই অকস্মাৎ বসে পড়ে তার দুই হাঁটু জাপটে ধরলেন।

সর্বনাশ হয়েছে ধীরাবাবু, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, আমার কুমু আর নেই, তাকে আপনি খুঁজে বার করে দিন।

ধীরাপদ এমনই হকচকিয়ে গেল যে, কি বলবে কি জিজ্ঞাসা করবে দিশা পেয়ে উঠল না। বিমূঢ় বিন্ময়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিক, তারপর রমণী পণ্ডিতকে টেনে তুলে বিছানায় বসিয়ে দিল।

কি হয়েছে ?

পণ্ডিত আর্তনাদ করে উঠলেন, তিন দিন ধরে কুমু নেই, খানায় থবর দিয়েছি, সমস্ত কলকাতা চবেছি—কেউ কিছু বলতে পারলে না। তাকে কারা ধরে নিয়ে গেছে ধীরাবাবু, হয়ত সরিয়েই ফেলেছে—

দু হাতে মুখ ঢাকলেন। ধীরাপদ ইঁ করে চেয়ে আছে, তাঁকেই দেখছে। এমন উদ্ভ্রান্ত শোক না দেখলে ব্যাপারটাকে হয়ত অনেকটা সহজ ভাবেই নিতে

পারত সে। একটু আশ্রয় হয়ে রমণী পণ্ডিত জানানেন, তিন দিন আগে খেয়ে-
দেয়ে যেমন বেতের ঝুড়ি বানানোর কাজে বেরোয় তেমনি বেরিয়েছিল কুম্ভ,
কিরে এসে বাবার সঙ্গে ভাই-বোনদের জামাকাপড় আর মায়ের জন্ম শাড়ি কিনতে
যাবে বলে গিয়েছিল। লোকে যাই বলুক, বাবা-মা ভাই-বোন অন্ত প্রাণ
মেয়েটার। কখনো সে নিজের ইচ্ছেয় কোথাও যায়নি, পণ্ডিতের দৃঢ় বিশ্বাস
মেয়েটা কারো ষড়যন্ত্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। মেয়ের শোকে গগুদার হাতে-পায়ে
ধরেছেন পণ্ডিত, তাঁর কেবলই মনে হয়েছে সে হয়ত জানে কিছু, কিন্তু গগুদার
ভয়ানক রেগে গালমন্দ করে তাড়িয়ে দিয়েছে তাঁকে।

হঠাৎ একি হল ধীরাপদর ? বিদ্যাপুষ্টির মতই দেহের সমস্ত কোষে কোষে
অগুতে অগুতে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি একটা, তারপরেই নিশ্পন্দ একেবারে। শুধু মাত্র
কোনো একটা সজ্জাবনায় এমন প্রতিক্রিয়া হয় না, সজ্জাবনাটা নির্দাৰ্ণ কিছু
সত্যের মতই অন্তস্তল ছিঁড়ে-খুঁড়ে চেতনার গোচরে ঠেলে উঠছে।

সেই লোকটা কে ? স্থলতান কুঠির পথে চার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সেদিন
গগুদার সঙ্গে কথা কইছিল, সেই কোট-প্যান্ট পরা ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন
হাতে লোকটা কে ?

কে ? কে ? কে ? কে ?

আলো জ্বলে যেভাবে অন্ধকার সরে, ধীরাপদর চোখের স্বপ্ন থেকে বিশ্বাসের
পরদাটা পলকে সরে গেল তেমনি। অনেক—অনেকদিন আগে তাকে প্রথম
দেখেছিল কার্জন পার্কের লোহার বেষ্টিতে বসে। গোপনীয় বাক-বিতণ্ডার পর
পকেটের পার্গ বার করে একজন অন্তস্ত মূর্তি লোকের হাতে গোটাকয়েক নোট
গুঁজে দিতে দেখেছিল। দ্বিতীয় দিন দেখেছিল গড়ের মাঠে বসে, একদা লাইট
পোস্ট আর বাস স্টপের ক্ষীণ-বৌবন-পসারিণী কাঞ্চনের সঙ্গে। যেদিন মেয়েটার
পসারই লুপ্ত হয়েছিল—দাম মেলেনি।...এই লোকের কাছেই বঞ্চিত হয়েছিল,
বঞ্চিত হয়ে ভয়ে ভয়-বিকারী হতাশায় কঁদতে কঁদতে কাঞ্চন অন্ধকার মাঠে
তার কাছে দাঁড়িয়েছিল।

সেই লোক ! কার্জন পার্কের সেই লোক, গড়ের মাঠের সেই লোক !

সন্ধি কিরতে ধীরাপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন।

ট্যান্ডি ছুটেছে স্থলতান কুঠির দিকে। ধীরাপদ স্বাগুর মত বলে। পাশে
রমণী পণ্ডিত। তাঁর শোক আর বিলাপে ছেদ পড়েছে আপাতত, আশা-আশঙ্কা
নিয়ে কিরে কিরে দেখছেন। কথা কইতেও গুরুত্ব পাচ্ছেন না খুব।

ট্যান্ডিটা স্থলতান কুঠির খানিক আগে ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ হাঁটা-পথ ধরল।

পিছনে রমণী পণ্ডিত, তাঁর অবলম্বন পা দুটো সামনের লোকটার সঙ্গে সমান তালে চলছে না।

ধীরাপদ দাঁড়িয়ে গেল, মজা পুকুরের ওধারে একলা গগুদা বসে। রমণী পণ্ডিতকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে পুকুরটা ঘুরে একলাই ওধারে চলল। একটা অশ্লিষ পরিস্থিতি এড়ানো গেল, সোনাবউদি আর ছেলেমেয়েদের চোখের ওপর গগুদাকে বাইরে থেকে আনার দরকার হল না। ওখান থেকে ফুলতান কুঠি দেখাও যায় না, গাছগাছড়ার আড়ালে পড়ে।

গগুদা আড়ালই নিয়েছে। ধীরাপদ আর ওপারে রমণী পণ্ডিতকে দেখে বিবম চমকে উঠল। পাংশু শুকনো মুখ আরো তুকিয়ে গেল।

কুম্ কোথায় ? নরম করে সাদাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে ধীরাপদ।

ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মত গগুদা বসা থেকে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল। তারপরেই রাগে ফেটে পড়তে চাইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন ? আমি কার খবর রাখি ? আমাকে জিজ্ঞাসা করার মানে কি ?

কুম্ কোথায় ?

বা রে ! গগুদার রাগের জোর কমছে, তাই গলা বাড়ছে। এবারের কোপটা রমণী পণ্ডিতের ওপর। ওই উনি বলেছেন বুঝি আমার কথা ? এত বড় জ্যোতিষী হয়েছেন, গুনে মেয়ে কোথায় বার করুন—আমার কাছে কেন ? আমি কি জানি ? উনি নিজে জানেন না কেমন মেয়ে ঠর ? গগুদার ফরসা মুখ কাগজের মত সাদা, রাগে কঁাপছে।

ধীরাপদ দেখছে তাকে। সঙ্কটে পড়লে অনেক পারে মাহুষ। একসঙ্গে পাঁচটা কথা জুড়তে পারত না গগুদা, তার এই মূর্তি আর এই কথা !

চার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সেদিন যার সঙ্গে কথা কইছিলেন সেই লোকটা কে ? ধীরাপদের কণ্ঠস্বর আরো শান্ত, কিন্তু আরো কঠিন।

কো—কোন্ লোক ?

চকচকে চেহারা, চকচকে স্মাট পরা, হাতে ঘাস-রঙা লিগ্যুরেটের টিন—

ইয়ে, আমি—তার কি ? জুই চোখে অব্যক্ত আস গগুদার। রাগের মুখোশটা একটানে খুলে নিয়ে তারই আতঙ্কগ্রস্ত মুখের ওপর ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে।

তাকে আমি চিনি। তাকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন ?

আমি জানি না, আমি কিছু জানি না। নিজেকে টেনে তোলার শেব উগ্র চোটা গগুদার।

ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু। তারপর বাবার জন্ত পা বাড়িয়েও কিয়ল একবার। তেমনি অল্পকাল কঠিন স্বরে বলল, পুলিশ আপনায় মুখ থেকে কথা বার করতে পারবে।

জোর গেল, পায়ের নিচে মাটি নড়ল, সব ক'টা হাত একসঙ্গে মুখ খুঁড়ে পড়ল। হঠাৎ দু হাতে ধীরাপদের হাত দুটো আঁকড়ে ধরল গণ্ধা, সর্বাঙ্গ ধরধর করে কঁপে কঁপে উঠল, গলা জিত চোঁট শুকিয়ে কাঠ।

আমাকে বাঁচাও ধীর। ওই লোকটা ঠিক এই করবে আমি জানতুম না। আমাকে বাঁচাও ধীরভাই!

লোকটা ধরা পড়েছে আটচল্লিশ ঘণ্টা বাদে। সঙ্গে একটা সুসংবদ্ধ দলের হাঙ্গামা পাওয়া গেছে।

কুম্বে খানায় আনা হয়েছে। আরো কয়েকটি নিখোঁজ মেয়ের সন্ধান মিলেছে।

আর, একাদশী শিকদারের খবরের কাগজ পড়ার তৃষ্ণা বরাবরকার মত মিটে গেছে।

রহস্তটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট এখন। তিনি ঘরের কোণে সঁধিয়েছেন। আর তাঁকে কোনদিন কাগজের প্রত্যাশায় উন্মুখ আগ্রহে কদমতলার বেঞ্চিতে বসে থাকতে দেখা যাবে না। যে আসে সকালে উঠেই তিনি কাগজ হাতে নিতেন আর যেটুকু খবরের ওপর চোখ বুলিয়েই সেই দিনটার মত নিশ্চিন্ত হতে পারতেন—চকচকে স্মার্ট-পরা ঘাস-রঙের সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে পুলিশ জালে আটকানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই সব কিছুর নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে।

লোকটা একাদশী শিকদারের ছেলে।

গণ্ধাকে সনাক্ত করার জন্ত পুলিশ সেই ছেলেকে স্থলভান কুঠিতে নিয়ে এসেছে। বাঁচার ভাড়নায় বিপর্যয়ের মুখে লোকটা গণ্ধাকেও আটপুঠে জড়িয়েছে। ঘটনাটা সাবালিকার প্রতি একটা বিচ্ছিন্ন মোহ প্রমাণ করতে পারলে তার শাস্তি লাঘবের সম্ভাবনা। তার বক্তব্য, মেয়েটাকে গণ্ধাই তার হাতে তুলে দিয়েছে। আর, মেয়েটাও খেঁজায় এসেছে।

সেই একদিন ঘরের কোণ থেকে একাদশী শিকদারকেও টেনে বার করেছে পুলিশ। জেরা করেছে। মামুলী জেরা। শিকদারমশাই সব কথার জবাব দিয়ে উঠতে পারেননি। চেষ্টা করেছেন, মুখ নড়েছে, চোঁট দুটো নড়েছে—স্বর বেয়েছেন। কোটরাগত চোখ দুটো ছেলের সর্বাঙ্গে ওঠানামা করেছে। ধীরাপদ

আড়ষ্ট হয়ে দেখছিল, হঠাৎ চোরের মারের কথা মনে পড়েছে তার। একাদশী শিকদারের সেই অলহায় উল্লাস উত্তেজনায়ও হৃদয় মিলেছে। চোরের জায়গার নিজের অপরাধী ছেলেকে বলিয়ে জনতার বিচারের বিভীষিকা দেখেছিলেন তিনি।...শকুনি ভট্টাচার্যকে তোয়াজ করে চলতেন কেন একাদশী শিকদার? গোপনে শাস্তি-অন্ত্যয়ন করাতেন তাঁকে দিয়ে—কারো মঙ্গলের জন্ত, হয়ত বা কারো ক্ষমতির জন্তও। রমণী পণ্ডিতের বদ্ধ ধারণা শকুনি ভট্টাচার্য কিন্তু দুর্বলতার আভাস পেয়েছিলেন, তাই তাঁর মৃত্যুতেও শিকদার মশাইকে শোকগ্রস্ত মনে হয়নি ভেতন।

ধারপাটা এমন নির্মম সত্যের আশ্রনে দগদগিয়ে উঠতে পারে কেউ ভাবেনি। ছেলেকে নয়, দু'চোখ টান করে একাদশী শিকদারকেই দেখছিল ধীরাপদ। মৃত্যু-ছোয়া ঘোলাটে চোখের তারায় আর বলির ভাঁজে ভাঁজে স্নেহের অক্ষরে বিধাতার অভিশাপ রচনা দেখছিল।

কুম্ভ ভয় পেয়েছিল। অজ্ঞথায় একাদশী শিকদারের ছেলের একার জবাব-দিহিতে গগুদা এতটা জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা যায় না। কিন্তু মেয়েটা মারাত্মক ভয় পেয়েছিল। পুরুষের যে মোহ এতদিন সে রঙিন বস্ত্র বলে ভেবে এসেছে, এই ক'টা দিনে তার বীভৎস নিষ্ঠুরতার দিকটাও দেখা হয়ে গেছে বোধ হয়। তাকে উদ্ধার করে থানায় নিয়ে আসার পরেও নিরাপদ বোধ করছিল না, আসামীর সামনে বসে কাঁপছিল থরথর করে। সেই দিশাহারা চাউনি দেখে ধীরাপদের মনে হয়েছে, তখনো বাংলা-লোলুপ একটা নেকড়ের সামনেই বলিয়ে রাখা হয়েছে তাকে।

পরে কুম্ভর ভীতজ্ঞস্ত জবানবন্দি থেকে পুলিশের খাতায় একটা বিস্তৃত সাক্ষ্যের উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে। শুধু নিপীড়ন নির্ধাতন নয়, অনেক রকমের ভয় দেখিয়ে দলের একজনের স্ত্রী সাজিয়ে আসামী কুম্ভকে বাইরে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছিল। পুলিশের জেরায় গগুদার নামটাও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। লোকটার সঙ্গে গগুদাই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, তার বিশেষ বন্ধু, মস্ত কারবারী—এই বন্ধু সদয় থাকলে কুম্ভর আর ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে হবে না। পুলিশের একটা দীর্ঘদৃষ্টি ধমক খেয়ে কুম্ভ স্বীকার করেছে, অকারণে একবার গগুদা তাকে টাকাও কিছু দিয়েছে।

গগুদাকে অ্যারেস্ট করা হয়েছে।

তার আগে ঘটনার একটা মোটামুটি আভাস ধীরাপদ পেয়েছে। প্রাণের দ্বারে গগুদা বা বলেছিল তা মিথ্যে নয় হয়ত। মেয়েরা যে কার্মে বেতের খুড়ি

কার্ডবোর্ড বাক্স ইত্যাদি বানায় একাদশী শিকদারের ওই ছেলেকে প্রায়ই সেখানে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যেত। কার ছেলে সেটা জানা গেছে লোকটাকে পুলিশে ধরার পর। গণ্ধাও সেখানে চাকরির চেষ্টায় আসত প্রায়ই। নিজেকে লোকটা একজন বড় কনট্রাক্টর বলে পরিচয় দিয়েছিল। সেধে গণ্ধার সঙ্গে আলাপ করেছে, সে আলাপ বিনীত হতেও সময় লাগেনি। তাকে হুদিনের আশ্বাস দিয়েছে আর দফার দফার টাকাও দিয়েছে। একটা মেয়ের সঙ্গে খাতির করার লোভে এভাবে টাকা কেউ দিতে পারে গণ্ধার ধারণা ছিল না। বড়লোকের যেমন রোগ থাকে তেমন রোগ ভেবেছিল। পণ্ডিতের ওই মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র যা, দু দিন আগে হোক পরে হোক তার সাহায্য ছাড়াও লোকটা তাকে হাত করবেই জানত। তাই ফালতু আসছে ভেবে নির্বোধের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিয়েছে গণ্ধা, অভাবের তাড়নায় লোভ সামলাতে পারেনি।...কিন্তু এ যে এত বড় ষড়যন্ত্রের ব্যাপার সে কল্পনাও করেনি।

প্রধান আসামীসহ গণ্ধাকে অদূরের পুলিশভ্যানে চালান দিয়ে অফিসার ভক্তলোক আবার দাঁড়ায় ফিরে এলেন সোনাবউদির স্টেটমেন্ট নেবার জন্ত। ধীরাপদর তড়িতাহত বোধশক্তি এতক্ষণে একটা বিপরীত ঘারে সজাগ হল যেন। সোনাবউদি দরজা ধরে স্বাগুর মত দাঁড়িয়ে, উমা আর ছোট ছেলে চোখে-মুখে বোবা জ্বাস। সম্ভব হলে অফিসারটিকে কেরাত ধীরাপদ। সম্ভব নয়, নিজের ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বসালো তাঁকে। সোনাবউদিকে ডাকতে হল না, বাইরে এসে তার দিকে তাকাতেই বুঝল। মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু, তারপর নিজের অগোচরেই যেন এক পা দু পা করে এ ঘরে এসে দাঁড়াল।

এক অব্যক্ত বেদনায় ধীরাপদর তাকাতো কষ্ট হচ্ছিল সেদিকে, অন্ত দিকেই মুখ ফিরিয়েছিল। কিন্তু সোনাবউদির মুখে জেরার জবাব শুনে সশব্দে ফিরে তাকায়নি শুধু, সম্ভব হলে হাতে করে তার মুখ চাপা দিত। ঠিক এ ধরনের জবাব পাবেন অফিসারটি আশা করেননি হয়ত, মুখে প্রশ্ন করছেন, হাতের পেজিল দ্রুত চলছে। সোনাবউদির চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় মূর্তির মত দাঁড়িয়ে লম্বা জেরারই উত্তর দিচ্ছে। ধীর অহুচ্চ, কিন্তু এত স্পষ্ট সত্য যে ধীরাপদর উদ্বেগভরা দুই চোখে শুধু নিষেধের ভাষা। সোনাবউদি তা দেখেনি, একবার তাকায়ওনি তার দিকে।

স্বযোগ বুঝে ক্রমশ স্থল কলার্কোশল-বর্জিত হয়ে উঠতে লাগল জেরার ধরন। সোজাহুজি, স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি। গণ্ধার কতদিন চাকরি গেছে, কি কি অপরাধে এত-কালের চাকরি গেল, রেল বা জুয়ার নেশা ছিল কিনা, মদ খেত কিনা—। সব

প্রশ্নেরই জবাব অতি সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিপজ্জনক স্বীকৃতির মতই। বার প্রসঙ্গে বলা তার সঙ্গে কোনরকম ইষ্ট-অনিষ্টের বোগ নেই যেন সোনাবউদির।

এর পরের আচমকা প্রশ্নটা আরো অনাবৃত।—পণ্ডিত মশাইয়ের ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার স্বামীর ব্যবহার কি রকম দেখেছেন?

ভালো।

কি রকম ভালো?

তাকে সাহায্য করার আগ্রহ ছিল।

ধীরাপদ পটের ছবির মত দাঁড়িয়ে। পুলিশ অফিসার পরিতুষ্ট গাভীর্ষে নোট করলেন, তারপর নিঃসঙ্কোচে জেরাটা স্থূল বাস্তবের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন।—এতদিন হয়ে গেল আপনার স্বামীর চাকরি নেই, আপনার সংসার চলছে কি করে?

তার টাকাতাই।

তিনি টাকা পেলেন কোথায়?

এই প্রথমে সোনাবউদি ধীরাপদের দিকে তাকালো একবার, তারপর তেমনি মুহূর্ত জবাব দিল, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা ছিল।

ধীরাপদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্বন্ধেও তেমন সচেতন নয় যেন। এতক্ষণ সত্যি কথাই বলে এসেছে সোনাবউদি, কিন্তু এও কি সত্যি ভাববে? এদিকে পুলিশ অফিসারের দু চোখ অবিশ্বাসে ধারালো হয়ে উঠল, গলার স্বরও রুদ্ধ শোনালো। বললেন, যা জিজ্ঞাসা করছি সত্যি জবাব দিন, বাজে কথা বলবেন না—মাসকয়েক আগে উনি নিজে থানায় এসে আমার কাছে ভায়রি করে গেছেন তাঁর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা চুরি গেছে—

চুরি যায়নি।

পুলিস অফিসার বাঁজিয়ে উঠলেন, চুরি না গেলে লেখালেন কেন? সে টাকা কোথায়?

আমার কাছে।

ধীরাপদ হাঁ করে দেখছে, হাঁ করে শুনছে। কিন্তু সোনাবউদির মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বোঝার উপায় নেই। ওই মুখে কোনো ভয় কোনো বিধা কোনো অহুভূতির লেশমাত্র নেই। নিম্পলক মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। জেরা তুলে পুলিশ অফিসারটিও নীরবে কয়েক মুহূর্ত দেখলেন তাকে। এক কাজে এসে আর এক ব্যাপারের হৃদিস মিলবে ভাবেননি। স্বর পাণ্টে জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ছিল?

নাড়ে তার হাজারী

এই ক'মালে আপনার সব খরচ হয়ে যায়নি নিশ্চয় ?

সোনাবউদি নিরুস্তর ।

আর কত আছে ?

মিশ্রল মুহূর্ত দুই একটা, সোনাবউদি বস্ত্রচালিতের মত ফিরে দরজার দিকে অগ্রসর হতে গেল । কিন্তু তার আগেই বাধা পড়ল, কোথায় বাচ্ছেন ?

অশ্রুত স্বরে সোনাবউদি বলল, নিয়ে আসছি ।

সত্যি মিথ্যে বাচাই করার জন্ত পুলিশ অফিসার নিজেই বাকি টাকা দেখতে চাইতেন, এই উদ্দেশ্যেই এভাবে প্রলুব্ধ করা । কিন্তু তাঁর অতিজ্ঞ চোখে বাচাই হয়ে গেল বোধ হয় । বললেন, থাক, দরকার নেই । আপনি ও টাকা পেলেন কোথায় ?

তাঁর কোটের পকেট থেকে ।

কবে নিয়েছেন ?

যেদিন তিনি পেয়েছেন ।

তিনি টের পাননি ?

না ।

বিমূঢ় দৃষ্টিতে ধীরাপদ সোনাবউদির দিকেই চেয়ে আছে । কিন্তু তাকেও বেন ঠিক দেখছে না । তার মগজের মধ্যে তোলপাড় চলেছে কিছু একটার । সেই রাতের দৃষ্টটা চকিতে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । গণ্ডাকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদিকে চমকতে দেখেছিল, তার চোখে জ্বালার ছায়া দেখেছিল । রিকশ ভাড়া মিটিয়ে ফিরে আবার ঘরে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদির অন্ত মূর্তি দেখেছে । আর, প্রায় বেহাশ গণ্ডা খেদে ভেঙে পড়ছিল তখন...

* পুলিশ অফিসারের জেরা শেষ হয়েছে । এবারে ঈষৎ সদয় কণ্ঠেই বললেন, আচ্ছা আপনি যান ।

সোনাবউদি সন্ত্রাস মতই ঘর থেকে নিষ্কাশিত হয়ে গেল । ধীরাপদের নির্বাক দৃষ্টিটা দরজা পৰ্যন্ত তাকে অনুসরণ করল । পুলিশ অফিসার এর পর তাকে কি হু-এক কথা জিজ্ঞাসা করেছেন খেয়াল নেই । তিনি চলে যাবার পরেও একা ঘরে ধীরাপদ কতক্ষণ বসেছিল হ'শ নেই ।...

দুটো মাস টানা-হেঁচড়ার পর কেস সেখানে গেছে ।

এবারে আবার কম করে দু-তিন মাসের ধাক্কা । এ পৰ্যন্ত ব্যবস্থাপত্র

সহকারী আমলাদ্বয়কে কয়েকটা ভাঙলো লেহা দিয়েছে। সমুদ্রকে আঁধারে ছাড়িয়ে
আনতে চেষ্টা করা হয়েছিল, বিচারক সে আবেদন নাকচ করেছেন। ব্যবহা-
পত্রের ব্যাপারে সোনাবউদি এগিয়েও আসেনি, বাধাও দেয়নি। এমন কি
দু'মাসের মধ্যে ধীরাপদর সঙ্গে দুটো কথাও হয়নি। ধীরাপদ অনেকবার স্থলতান
কুঠিতে এসেছে। দরকারে এসেছে, বিনা দরকারেও। আশাটা কেমন করে
সহজ হয়ে গেছে। বক্তব্য কিছু থাকলেও উমার মারফৎ বলে পাঠিয়েছে।
নয়ত উমা আর তার ভাই দুটোকে নিয়ে সময় কাটিয়েছে।

সোনাবউদিকে প্রথম বিচারপর্বে হঠাৎ একদিন মাত্র কোর্টে দেখেছিল
ধীরাপদ। কোর্ট থেকেই তাকে ডাকা হয়েছে ডেবেছিল। কিন্তু তাও নয়।
পরে রমণী পণ্ডিতের মুখে শুনেছে নিজে থেকেই এসেছিল। চূপচাপ একধারে
বসেছিল, ধীরাপদ সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু একটিও কথা হয়নি। তার
নিম্পলক দু'চোখ আসামীর কাঠগড়ার দিকে। তারপর ঘণ্টাখানেক না
যেতে হঠাৎ একসময় লক্ষ্য করেছে সোনাবউদি নেই। রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে
এসেছিল, তাঁর সঙ্গেই চলে গেছে।

রমণী পণ্ডিত কেস করছেন না, কেস চালাচ্ছে সরকার। কিন্তু গোড়া থেকেই
তাঁকে আর তাঁর মেয়েকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া চলেছে। কান্দ কান্দ মুখে রমণী
পণ্ডিত অনেকবার ধীরাপদকে বলেছেন, যা হবার হয়ে গেছে, তিনি কারো
ওপর প্রতিশোধ নিতে চান না, কোন উপায়ে কেস বন্ধ করা যায় কি না।
ধীরাপদ বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু লোকটার দিকে চেয়ে কিছু বলতেও পারেনি।
ওই বাতাহত মুখ যেন জীবিত মানুষের মুখ নয়। তার ওপর আরো অবাক
হয়েছে, সোনাবউদির দুর্ভাগ্যে এই মানুষেরই প্রচ্ছন্ন অহুভূতির আবেগ লক্ষ্য
করেন। নিজের এত বড় ক্ষতি সত্ত্বেও মনে মনে উল্টে তিনিই যেন গুর কাছে
অপরাধী হয়ে আছেন।

কেস সেখানে চালান হয়েছে সোনাবউদিকে ডেকে ধীরাপদ সে খবরটা জানাবে
কিনা ভাবছিল। সোনাবউদি ডাকলে আসবে, শুনবে, কিন্তু একটি কথাও বলবে
না, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করবে না। তার এই দুর্বল নীরবতার সামনে ধীরাপদ
সব থেকে বেশি অস্বস্তি বোধ করে।

উমা স্বরে এলো। তাঁর দু'চোখ লাল। একটু আগে কেঁদেছে বোঝা যায়।
একটু-আধটু মারধরে মেয়েটা কান্দে না বড়, বেশিই হয়েছে হয়ত।

মা বকেছে ?

দাঁতে করে পাতলা ঠোঁট দুটো কামড়ে উমা প্রথমে সামলাতে চেষ্টা করল

নিজেকে। না পেরে ধীরাপদর কোলে মুখ গুঁজে দিয়ে হুঁপিয়ে উঠল। বলল, বাবাকে ওরা ছেড়ে দিল না ধীরুকা।

উমার মাথার ওপর হাতটা থেমে গেল ধীরাপদর। খবরটা তাহলে সোনাবউদি জেনেছে। রমণী পণ্ডিত জানিয়েছেন হয়ত। আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত। এই মুহূর্তে ওই অমামুযকে হাতের কাছে পেলে কি করে সে? এই অবস্থা কচি মেয়ের বুকটা তাকে কি করে দেখায়?

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। ঘরের আলোর সবে টান ধরছে। দোরগোড়ায় সোনাবউদিকে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো। উমা তখন উঠে মায়ের পাশ ঘেঁষে প্রস্থান করল। সোনাবউদি ঘরে ঢুকল। কিছু বলবে। কিছু বলার আছে। নইলে আসত না। দু মাসের মধ্যে নিজে থেকে আসেনি। আজই এলো বলে কোতুহল ছেড়ে তলায় তলায় একটা অজ্ঞাত শব্দাই উকিঝুঁকি দিল।

শান্তমুখে সোনাবউদি বলল, আবার বিচার হবে শুনছি...আপনি এ পর্যন্ত অনেক করেছেন, আর কিছু করতে হবে না।

ধীরাপদ নিরুত্তর। গগুদা যত অমামুযই হোক, এই সঙ্কটের মুহূর্তে অনেক সময়েই কেমন অকরণ মনে হয়েছে সোনাবউদিকে। আজও মনে হল।

এ কথায় সে কান দেবে না—সেটা তার মুখ দেখে বোকা গেছে কি না জানে না। তেমনি শান্ত অথচ আরো স্পষ্ট স্বরে সোনাবউদি আবার বলল, এরপর যা হবার হবে, আপনি নিজের কাজ ফেলে এ নিয়ে আর ছোট্টাছুটি করেন আমার তা ইচ্ছে নয়।

সব সময় আপনার ইচ্ছেমতই চলতে হবে ভাবেন কেন?

ধীরাপদ আপন তো কেউ নয়, তার বলতে বাধা কি...। কথা ক'টা আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, তারপর মাথা গোঁজ করে থেকেও সোনাবউদির নীরব দৃষ্টিটা মুখের ওপর অমুভব করেছে। কিন্তু একটু বাদে তেমনি শান্ত মুহূ জবাব শুনে সচিকত।

আপনি চলেন বলে ভাবি।

ধীরাপদ মুখ তুলেছে। তারপর চেয়েই আছে। ঘৃণা নয়, বিদ্বেষ নয়, ওই স্তব্ধতার গভীরে একটু যেন হাসির আভা দেখেছে। আর তারও গভীরে কোথায় যেন বহুদিনের আগের দেখা এক বিশ্বতপ্রায় স্নেহ-সমুজ্জের সন্ধান পেয়েছে।

এই ব্যাপারে এ পর্যন্ত আপনার কত টাকা লেগেছে?

অভর্কিত ধাক্কা খেল, যদিও ঠিক এ প্রশ্নটা না হোক, তাকে আজ এ ঘরে আসতে দেখে এই গোছেরই কিছু একটা আশঙ্কা করেছিল। জবাব না দিয়ে

ধীরাপদ অস্ত্র দিকে চেয়ে রইল।

কত লাগল আমাকে জানাবেন। সোনাবউদি অপেক্ষা করল একটু, তারপর তার বনোভাব ধুয়েই যেন আস্তে আস্তে আবারও বলল, আপনার কাছ থেকে আরো অনেক বড় ঋণই নেব, কিন্তু এই স্বপ্নার বোকা আর বাড়াতে চাই নে, এ টাকাটা তার সেই টাকা থেকেই দিয়ে ফেলতে চাই।

ধীরাপদের চকিত দৃষ্টি আবারও সোনাবউদির মুখের ওপর এসে থামল, তারপর প্রতীক্ষারত দুই চোখের কালো তারার গভীরে হারিয়ে গেল যেন।

সোনাবউদির এবারের কথা ক'টা আরো মৃদু, আরো শান্ত।—ওই টাকার জন্যে আপনার অনেক দুর্ভোগ হয়েছে। কিন্তু এত বড় অগ্নায় আমি আর কার ওপরে করতে পারতুম?...টাকা আমি নিয়েছি জানতে পেলে ছেলেপুলে নিয়ে পরদিন থেকেই উপোস শুরু হত।

সোনাবউদি আর দাঁড়ায়নি।

একটা উষ্ণ তাপে ধীরাপদের কপালটা চিনচিন করছে। ঠাণ্ডা কিছু লাগাতে পারলে আরাম হত, ভালো লাগত।

...আরো ভালো লাগত, আরো ঠাণ্ডা হত, যে চলে গেল তার দুই পাষেব ওপর কপালটা খানিক রাখতে পারলে।

॥ চব্বিশ ॥

শুধু হুলতান কুঠিতে নয়, ধীরাপদ সর্বত্রই একটা অনাগত বিপর্ষয়ের ছায়া দেখছে।

বড় সাহেবের বাড়িতে অসন্তোষ, চাকরদির বাড়িতে অসন্তোষ, কারখানায় অসন্তোষ, এমন কি ধীরাপদের মগজের মধ্যেও কি এক অসন্তোষের বাষ্প জমাট বাঁধছে। কেবলই মনে হয় এই সবগুলি অসন্তোষেব ধারা কোথাও এসে মিলবে তার খরবেগে তখন অনেক কিছুই তলিয়ে যাবে।

অর্গ্যানিজেশন চীফ সিতাংগু মিত্র অর্গ্যানিজেশনে মেতেছে। প্রেম-দেউলে পুরুষ অনেক সময় নেশাসক্ত হয় নাকি। ছোট সাহেবকে সংগঠনের নেশায় পেয়েছে। দুর্বলের দাপটে ভয়ের থেকেও অস্বস্তি বেশি। ঘরের সবুজ আলোয় একজনের কোলে তার মুখ-ধুবডানো দুর্বল চেহারাটা ধীরাপদের দেখা আছে। কিন্তু লাভ্য সরকার প্রকান্তে আগের থেকেও আরো অনেক কম জাহির করে নিজে। একেবারে নিজস্ব আওতার কিছু না হলে কোনো কাগজপত্রে তার মন্তব্য বা সইসাবুদও দেখা যায় না বড়। শুধু ধীরাপদের ধারণা, যে কারণে মহিলা এক-

জনকে মন দেওয়া সম্ভব আর একজনকে প্রাণ দিয়ে এসেছে এতকাল, বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই কারণটা আরো জটিল বই সরল হয়নি।

বহুদিন আগে অফিসের কাজে লাভ্যকে নিয়ে সিভাংগ একবার বোম্বাই গিয়েছিল। ফলে বড় সাহেব বিরূপ হয়েছিলেন, অমিতাভ ক্ষেপে উঠেছিল। সম্ভ্রান্তি একজন সমুদ্রপারে আর একজন কাছে থেকেও অনেক দূরে। কিন্তু খুব কাছে তৃতীয় একজন আছে। একই উপলক্ষে এবারে আর এক বৈচিত্র্যের সম্মুখীন হল ধীরাপদ।

রাতে মান্কে এসে কথায় কথায় জানালো, বউরাণীর মাথা-টাথা ধরে থাকবে, গুম্বের দোকানে ফোন করে মেম-ডাক্তারের খোঁজ করছিলেন। মেম-ডাক্তার আসছেন হয়ত---

মন বলে বস্তুটাকে ধীরাপদ ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, কিন্তু এরা এক-একটা নাড়াচাড়া দিয়ে সজাগ করবেই। ধীরাপদ জানে মেম-ডাক্তার আসবে না। সকালের প্লেনেই তারা বোম্বাই পৌঁছে গেছে। আসতে আসতে কাল বিকেল। ভালো, ভালো, এতদিনের মধ্যে দিন বুঝে সময় বুঝে বউরাণীর তাহলে আজই মাথা ধরেছিল। খুব ভালো। ধরতেই পারে, দেহযন্ত্রের সারথি এই মাথাটা, কম ব্যাপার নয়।

পরদিন সকালে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল, নিলিগু-বদন মান্কে খালি হাতে এসে খবর দিল, বউরাণী আপনাকে ওপরে গিয়ে চা খেতে বললেন।

বউরাণীর মাথার আওতায় নিজেও পড়তে পারে ভাবেনি। শুনে ধীরাপদ খুব স্বস্তিবোধ করল না। বউরাণীর তলব এই প্রথম। এযাবৎ আড়াল থেকে তার ষড়্-আস্তির আভাস পেয়েছে।

বড় সাহেবের ঘরে টিপয়ে চায়ের সরঞ্জাম রেখে অপেক্ষা করছিল। মাথার কাপড়টা খোঁপার ওপর নেমে এসেছিল, একটু তুলে দিয়ে তাকালো। সলাজ মিষ্টি অভিব্যক্তি, আপনাকে ওপরে ডেকে বিরক্ত করলাম---বহু।

সন্ধ্যা নেই বটে, কিন্তু ঘরের বউয়ের সহজাত নম্রতাটুকু হৃদয়শোভন। টিপয়ের সামনের চেয়ারটা বসে ধীরাপদ সহজভাবেই বলল, না, বিরক্তি কিসের।

থাবারের ডিশটা এগিয়ে দিয়ে বউরাণী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা করতে লাগল। এই অভ্যর্থনার পিছনে একটা প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য ধীরাপদ অনুভব করেছে। কি ভেবে সে নিজেই জিজ্ঞাসা করে বসল, কাল রাতে আপনি অহুস্থ বোধ করছিলেন নাকি?

হাত থামল, মুখ তুলল—পলকের বিভ্রম। তারপরেই প্রায়ের হেতু

বুল। দুই তুঙ্গ মাঝে ওই চকিত কুণ্ডনের আভাস মান্দের প্রতি বিরক্তিস্থক হয়ত।

না...। চা করা শেষ হতে জিজ্ঞাসা করল, দেব ?

ধীরাপদ দ্বৈত ব্যস্ত হয়ে বলল, আমি চলে নেব'খন, আপনি বসুন।

একটু সরে গিয়ে খাটের বাজু ধরে দাঁড়াল সে, বসল না। বলল, আমাকে তুমি বলবেন, আমার নাম আরতি।

নাম জানে, কিন্তু প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত। এ বাড়িতে বড় সাহেব ধীরাপদকে মর্দাদার প্রতিষ্ঠিত করেছেন বটে, কিন্তু এতটা করেছেন নিজের জানত না। এর পর আরো সহজ হওয়ার কথা, অথচ বিপরীত হল। হাসতে চেষ্টা করে সে শূন্য পেয়ালাটা কাছে টেনে নিল।

আরতি এগিয়ে এসে পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে আবার খাটের বাজু ধরে দাঁড়াল। ধীরাপদর এও ভালো লাগল, মিষ্টি লাগল, অথচ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। শিখার মত সেজেগুজে মান্দেরকে বাহন করে যে মেয়ে স্বামীর ক্যাক্টরী দেখতে যায়, এই আটপোরে বেশবাস আর মিষ্টি সৌজন্তের মধ্যেও সেই মেয়েই উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে।

দু মাস হল আপনাকে খুব ব্যস্ত দেখছি, কারখানার কাজ বেড়ে গেছে বুঝি ?
না...অল্প একটা ঋণে নিয়ে আছি। ক্যাক্টরীর কিছু না—

কাল সকালে উনি বসে চলে গেলেন, পরে শুনলাম লাবণ্য দেবী গেছেন।
খুব জরুরী কিছু ব্যাপার বোধ হয় ?

যে মেয়ে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল নিষিদ্ধ তার সামনেও সে এতটাই স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে ধীরাপদ ভাবেনি। অথচ বলার ধরনে তীব্রক আভাসমাত্র নেই, যেন খবর করার মত সহজ সরল প্রশ্নই একটা।

ঠিক জানি নে...

দুই এক মুহূর্তের বিনয়-নম্র প্রতীক্ষা। ধীরাপদ চায়ের পেয়ালা মুখে তুলেছে।

শুভ্রমশাই যেভাবে বলেন, মনে হয় কারবারের মাথা বলতে এখন আপনি।
এঁরা কেন গেলেন আপনি জানেনও না ?

ধীরাপদ নিরুত্তর, চায়ের পেয়ালা নামায়নি। আরতির সৌজন্তে চিড় খেতে দেখল না, পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে হাসির মত কি লেগে আছে। অজ্ঞেয়-জনের সঙ্গে প্রত্যাশহকারেই কথা কইছে, কিন্তু সেও মিস্ত্রিবাড়ির বউ, জিজ্ঞাসা যা করছে তার বখাষ উত্তর সে প্রত্যাশা করে মনে হল।

একটু খেমে ঘুরিয়ে সেই গোড়ার প্রায়েরই পুনরুজ্জীবিত করল, এখানেও দিন-রাতের খাটুনি দেখছি, বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ায়ও সময় হয় না...কারখানার কাজের চাপ এখন খুব বেশি নাকি ?

ধীরাপদ পেয়ালা নামালো। সহজভাবেই বলল, নিজে সব দিক দেখাশুনা করছেন তাই চাপ একটু বেশিই পড়েছে।

আরতি আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি, কিন্তু এর পরেও একটা অহুস্ত জিজ্ঞাসা তার চোখে লেগে ছিল। সিতাংগ একা সব দিক দেখাশুনা করছে, না সঙ্গে একজন আছেন...তিনি কতটা আছেন ? দুজনে একসঙ্গে বধে যাওয়ার মত সত্যিই কিছু জরুরী কাজ পড়েছিল কিনা সেটুকু জানাই বোধ হয় আসল উদ্দেশ্য ছিল তার। নিজের অজ্ঞাতে ধীরাপদ তার জবাবও দিয়ে ফেলেছে। সে জানে না মানেই তেমন গুরুতর প্রয়োজন কিছু ছিল না। অন্তত আরতি তাই ধরে নিয়েছে। কিন্তু ধীরাপদ সত্যিই সঠিক জানত না। হয়ত বা ফিল্ড অর্গ্যানাইজেশনেই গেছে সিতাংগ। বোম্বাই মস্ত মার্কেট। সঙ্গে ডাক্তার থাকলে সুবিধেও হয়। লাবণ্যর মত ডাক্তার থাকলে অনেকগুণ বেশিই সুবিধে হয়।

ভিতরে ভিতরে মেয়েটার ভালরকম মানসিক ছুর্তোগ শুরু হয়েছে।...বড় বেশি স্পষ্ট মেয়েটা, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কম। কিন্তু বেশ মেয়ে, ধীরাপদ খুশি হয়েছে। অফিসের পরিবেশে সিতাংগ এমনিতেই গম্ভীর, এর পরের কয়েকটা দিন আরো বেশি গম্ভীর মনে হয়েছে তাকে। তার বোম্বাই সরকারের স্টেটমেন্টে দেখা গেছে, বছরে বিশ থেকে পঁচিশ হাজার টাকার ব্যবসা বাড়ার সম্ভাবনা।

কিন্তু অন্দরমহলের ক্রোধের জের কোথায় এসে ঠেকল সে সম্বন্ধে মানুকের মুখ থেকেও কিছু আভাস পাওয়া গেল না। সে জানলে তার কানে আসতই। সেদিন শরীর অসুস্থ হয়েছিল কিনা জিজ্ঞাসা করে ধীরাপদই হয়ত বোকার মত সতর্ক করে দিয়েছে মেয়েটাকে।

গণুদার কেসটা প্রথম কোর্টেই ঝুগছে তখনো, তাই আগের মত অতটা নিক্রিয় ভাবনা-চিন্তার অবকাশ ছিল না। তবু এরই ফাঁকে ব্যক্তিগত ভাবনাটা বক্র গতি নিয়েছে। নিভৃত্তে এই ভাবনাটা লালন করতে ভালো লাগছে ধীরাপদের। সেই ভাবনা লাবণ্য সরকারকে ঘিরে।...সব ক'টা জটিল আবর্তের মূলে সে, তাকে কেন্দ্র করেই যা কিছু। মাটির তলা থেকে গাছের শিকড়সুদ্ধ উপড়ে নেওয়ার মত এই একজনকে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে আনতে পারলে সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যায় বোধ হয়। চাকদি ছেলে চায়, পার্বতী আরো বেশি কিছু। মানিমুক্ত বাতাসে একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটতে পারে। আরতির মাথা-

ধরা ছেড়ে যেতে পারে, হুঁহ সম্পদে ভরে উঠতে পারে মেরেটা। আরো অনেক দিকে অনেক কিছু হতে পারে...। ধীরাপদ কি এই সঙ্কল্প নেবে? পুরুষের সঙ্কল্প? আরতির মুখ, চাকদির মুখ, পার্বতীর মুখ, এমন কি যে জাতক এখনো ভূমিষ্ঠ হয়নি সেই মুখের হাসিটুকুরও যেন তার এই সঙ্কল্পের সঙ্গে যোগ।

কিন্তু নিজের ভিতরটাই ধীরাপদের একপ্রাণ কুয়াশায় ছাওয়া। অন্তস্তলের নিভৃতচারীকে দেখার ভয়ে সেই কুয়াশাও নিজেই পুষছে। লাভণ্যকে গোটাগুটি ভাবে সরিয়ে আনা মানে কর্তৃস্থল থেকে তাকে বিচ্যুত করা নয়। তার ভগ্ন-পতির বাসনার ইচ্ছন যুগিয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আসার জন্য তাকে বিলেত পাঠানোও নয়। ছুটোর একটার সঙ্গেও আপোস করতে পারে না। তাহলে আর কিভাবে সরিয়ে আনবে? সঙ্কল্প নেবে কেমন কবে?

রমেন হালদারের চাকরি গেল।

খুব সঙ্গত কারণেই গেল। আগে হলে কেসটা ধীরাপদের কাছেই আসত। তা আসেনি। বরখাস্তের নোটস সিভাংগু সহ করেছে। কিন্তু ধীরাপদের কাছে এলে সেও একই নিষ্পত্তি করত। রমেন হালদারের চাকরি যেত।

চুরি ধরা পড়েছে। দোকানের ওষুধ সরিয়ে অন্য দোকানে সস্তায় চালান দিচ্ছিল। কতদিন ধরে এ কাজ শুরু হয়েছে সঠিক জানা যায়নি। অন্য দোকান থেকে সস্তায় সেই ওষুধ কিনে একজন মুখচেনা থন্দের ম্যানেজারকে চোখ রাঙাতে এসেছিল—এই দোকানে দাম এত বেশি নেওয়া হয় কেন?

ওষুধের প্যাকেট হাতে করে ম্যানেজার হতভম্ব, প্যাকেটে এই দোকানের সাক্ষাতিক দাগ। ভুলবশতই হোক বা ওষুধ নিয়ে কেউ যাচাই করতে আসতে পারে না ভাবার দরুনই হোক, পেন্সিলের দাগটা তোলা হয়নি। ম্যানেজার প্যাকেট হাতছাড়া করেননি। চুরির ব্যাপারে কেউ গণ্ডগোল পছন্দ করে না। ম্যানেজার প্যাকেটসহ সেই দোকানে গিয়ে গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলার উপক্রম করতেনই তারা মত্যা প্রকাশ করে দিয়েছে। তারা জানে ডাক্তারের কাছ থেকে পাওয়া ওষুধ, কত ডাক্তার কত রকমে কত ওষুধ সংগ্রহ করে। তারা সস্তায় পেয়েছে, কিনেছে।

ম্যানেজার লাভণ্য সরকারকে জানিয়েছেন। সে তাঁর লিখিত রিপোর্ট আদায় করে সিভাংগুকে দিয়েছে। তারপর সেই রিপোর্টসহ বরখাস্তের কপি ধীরাপদের কাছে এসেছে। শুধু তাই নয়, ম্যানেজারের মৌখিক অভিযোগের দরুন কাকুনকেও আপাতত সাপেও করা হয়েছে। তার চাকরি থাকবে কি থাকবে না সেটা

বিবেচনা-সাপেক্ষ।

ধীরাপদ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিল। তিনি সেই পুরানো কথাই বলেছেন। সেই সঙ্গে একটা নতুন কথাও।

রমেনের চুরি হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। তবু একেবারে চাকরি যাক সেটা তিনি চাননি। কয়েক বছর আগেও এরকম একটা কেস হয়েছিল। হাতে পারে ধরতে বড় সাহেব সেই লোকটিকে ক্ষমা করেছিলেন। এক কথা তিনি মিস সরকারকে জানিয়েছিলেন, চাকরিটা যাতে থাকে সেই অহরোধও করেছিলেন। ছেলোটাকে সকলেই ভালবাসে, লোভে পড়ে করেছে। ম্যানেজারের আসল রাগ কাঞ্চনের ওপর, তাঁর বিশ্বাস ওই মেয়েটার জন্যই এই কাণ্ড করেছে সে—তাকে টাকা-পয়সাও দেয় হয়ত, যার দরুন নিজের খরচ চালাতে পারে না। ওই মেয়েটার ফাঁদে পা দিয়েই লোভের ফাঁদে পা দিয়েছে সে। ম্যানেজার জানালেন, মিস সরকার কোনো কথা কানে তোলেননি। কিছুদিন ধরেই তিনি ছোকরার ওপর বিষম তেতে ছিলেন। তাঁর ধারণা, রমেন মিস সরকারের এক আত্মীয়ের কাছে তাঁর নামে কিছু বলেছে। মিস সরকার নিজেই একদিন ম্যানেজারকে ঘরে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁর আত্মীয়টি দোকানে এলে কপর সঙ্গে কথা-বার্তা হয়—শুধু রমেনের সঙ্গেই কিনা।

বাড়ি ফিরে ঘরের আবছা অন্ধকারে অশ্রুট শব্দ করে ধীরাপদ আতকে উঠেছিল একেবারে। তারপরেই স্থির। ছু পা আঁকড়ে ধরে পারে মুখ শুঁজে পড়ে আছে কাঞ্চন। বিকালেই এসেছিল হয়ত, মান্কেই এ ঘরে এনে বসিয়ে থাকবে, তারপর খেয়াল করে আর আলো জ্বলে দিয়ে যাবেনি।

আজ ধীরাপদের একটুও মায়ী হল না, একটুও মমতা বোধ করল না। ম্যানেজারের মতই একটা হাসিখুশি ভালো ছেলের অধঃপতনের মূলে এই মেয়েটাকেই দেখছে সেও।...রমেনের বিধবা মা আছে স্তনেছিল, বড় ভাইটা পাগল, আরো একটা নাবালক ভাই আছে।

ওঠো।

উঠল না।

ওঠো—। কণ্ঠস্বর আরো রুক্ষ, আরো কঠিন।

এইবার উঠল।

ধীরাপদ ঘরের আলো জ্বাল, চেয়ারটা টেনে বসতে দিল, তারপর মুখের দিকে না চেয়ে বলল, তোমাদের কোনো ব্যাপারে আমি নেই, এখানে এসেছ কেন? কে বলেছে এখানে আসতে?

কাঞ্চন বাধা নাড়ল। কেউ বলেনি।

আমার কাছে কেন এসেছ ?

এসেছে কিছু বলতে। ধীরাপদ সুনতে প্রস্তুত নয়, কিন্তু বাধা দেবার আগে যে ক'টা কথা বলল তারপর আর বাধা দেওয়া গেল না। ঠিক এই কথা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না সে।

কাঞ্চন নিজের জন্য দয়ানিষ্ঠা করতে আসেনি, ও দয়ার যোগ্য নয় জানে। তার বাঁচার দাবি অনেক আগেই ফুরিয়েছিল, এই বাঁচাটুকুই অনেক বাড়তি। কিন্তু রমেনের কোনো দোষ নেই, সব দোষ ওর—দাদা দয়া করে রমেনকে বাঁচান। সে লোভে পড়ে এই কাজ করেছে, ওকে নিয়ে আলাদা দোকান করার আশায় হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হয়েছিল। ও না থাকলে সে এসব কিছুই করত না, এত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠার ক্ষমতা পাগল হত না। একটি একটি করে পয়সা জমাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু অভাবের তাড়নায় তাও না পেরে শেষে এই কাজ করেছে। চাকরি গেলে রমেনের আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় থাকবে না, দাদা তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকরিটা নিয়ে তার চাকরিটা রাখুন।

বলতে বলতে আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

তাকে কোনরকম আশ্বাস না দিয়ে বিদায় করার পরেও একটা দৃষ্ট ধীরাপদ কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছিল না। একদিন না একদিন নিজস্ব একটা দোকান হওয়ার সম্ভাবনার ছেলেটার সেই আশা-জ্বলজ্বল মুখখানা। তার দোকানে তাকে নেবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে আশার আলোটা চতুর্ভুজ হয়েছিল, কিন্তু লজ্জায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, বাঃ, দাদা ঠাট্টা করছেন !

পরদিন কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনে বাড়ি ফিরছিল, ধীরাপদের চোখ দুটো একটা শুকনো বিবর্ণ পাংশু মুখের ওপর থাকে খেয়ে অস্ত্রদিকে ফিরল। ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে নির্দেশ দিল না। থামলেই বরং ড্রাইভার ধমক খেত। ফটক থেকে খানিকটা দূরে রমেন দাঁড়িয়েছিল। কার প্রতীক্ষায় তাও জানে। কাতর দৃষ্টিটা মুহূর্তের মধ্যেই বিঁধিয়ে দিতে পেরেছিল, কিন্তু ফল হয়নি।

পরদিন অফিসেই এলো। তার ঘরে। ধীরাপদ মুখ তুলতেই তার চেয়ারটার দিকে এগোলো সে।

দাঁড়াও।

রমেন দাঁড়িয়ে পড়ল। শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোট দুটো ঝবে নিল একবার।

আঙুল দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিল ধীরাপদ, বাও—

তবু সন্দের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আগুন জ্বলল মাথায়, কঠোর কণ্ঠে বলল;
চোরের অন্ত্রে আমি কোনো স্থপারিশ করিনে, বাও এখান থেকে, নইলে দারোয়ান
ডাকব।

রমেন তবু দাঁড়িয়ে। তবু কিছু বলতে চায়। ধীরাপদ এবারে চেয়ারস্থ
ঘুরল তার দিকে। এরা বুঝি পাগলই করে দেবে তাকে। কিন্তু আর কিছু
বলার অবকাশ হল না। দরকার হল না। দরজা ঠেলে লাগণ্য ঘরে ঢুকল।

রমেন চলে গেল।

লাগণ্যর আসার কারণ বোঝা গেল। কোনো রকম তনিতা না করে
সোজা-সুজা জিজ্ঞাসা করল, আপনি এই ছেলেটাকে প্রত্নর দেন কেন ?

ধীরাপদ চেয়ারটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিল। শাস্ত, সংযত।—কি প্রত্নর দিতে
দেখলেন ?

ও এখানে আসে কোন্ সাহসে ? ওকে কারবারের জিসীমানায় আসতে
বারণ করে দেওয়া হয়েছে।

মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে এখন আর কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করে না
ধীরাপদ।—ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের রাগ যায়নি দেখছি।
কেন ?

কঠিন কিছু একটা বলার প্রস্তুতিই শুধু দেখা গেল, বলল না কিছু।
তেমনি ধীরেস্থে ধীরাপদ আবার বলল, চুরি করলে মাতৃষের কুখ্য-তৃষ্ণা থাকে
না আপনাকে কে বলল ? রোজগারের পথ বন্ধ হয়েছে, ওর আসাই স্বাভাবিক।

কে বললে বন্ধ হয়েছে ? রোজগারের অনেক পথ জানা আছে ওর, এখানে
না এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গে।

তপ্ত জবাব ছুঁড়ে প্রশ্নান করল। ধীরাপদের মনে হল লাগণ্যর অসহিষ্ণুতা
একটু বেড়েছে।...ছোট সাহেবের জোরে জোর বেড়েছে হয়ত। কাজে মন
দিতে চেষ্টা করত, কিন্তু লাগণ্যর শেষের উক্তি বাধা সৃষ্টি করছে। ম্যানেজারের
কথামূলো মনে পড়ছে।...ভগ্নিপতি সর্বস্বরবাবটিকে মনে পড়ছে। রমেনের
রোজগারের আর কি পথ জানা আছে ?...ছিল হয়ত, এখন সে পথও বন্ধ।

কি ভেবে সেই বিকেলেই ধীরাপদ লাগণ্যর ভগ্নিপতির বাড়ি এসে হাজির।
লাগণ্যর সঙ্গেই একদিন এসেছিল, আবার আসার জন্ত ভদ্রলোক অনেক করে বলে
দিয়েছিলেন।

সেই বাড়ি, ঘর। দেয়ালের খোপে লাল গণেশমূর্তি, রেকাবিতে শুকনো
বাতাস। দেয়ালে কড়ি-গাথা গোবরছাপ। পুরনো বইয়ে ঠাসা তাক,

লেখকের মাঝে মাঝে একটা ছোটো চকচকে নতুন বই। সর্বস্বরবাবুর বড় মেয়ে তাকে বসিয়ে বাবাকে খবর দিতে গেল। ধীরাপদ আজও বেছে বেছে রমণী পণ্ডিতের বই কখনাই চেনে নিল। সেদিন ছিল একথানা, এখন আরো দুখানা চটি বই হয়েছে। এই বই দুখানারও সর্বস্বর দে-বাবুর। বই অজস্র বিক্রি হলেও দে-বাবুর লেখকরা টাকার মুখ দেখেন না।

অপ্রত্যাশিত পায়ের ধুলো পড়তে সর্বস্বরবাবু আজও বিনয়ে গলে গলে পড়তে লাগলেন।—কম ভাগ্য তাঁর! মহৎ জন কথা দিয়ে গিয়েছিলেন আসবেন, সত্যিই এলেন—এ কি সোজা সৌভাগ্য! এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, বাড়ি দেখে মনে পড়ে গেল? এও ভাগ্য ছাড়া আর কি! সেই সৌভাগ্যই ঘুরিয়ে কিরিয়ে দশমুখে ঘোষণা করতে লাগলেন তিনি।—বহন বহন, না এখানেই বা বসবেন কেন, একেবারে ভিতরেই চলুন, আপনি বাইরের ঘরে বসবেন কেন!

তার আগেই ধীরাপদ বসে পড়েছে। এখানেই ভালো লাগছে তার। কুশল প্রসন্ন বিনিময়ের পর সর্বস্বরবাবু ঘর ছেড়ে বেরবার উত্তোষ করতে ধীরাপদ বাধা দিল। ভয়ানক অসুস্থ সে, জলটুকুও মুখে দেবার উপায় নেই, সেজন্তে পীড়াপীড়ি করলে তাকে অঙ্কুনি উঠতে হবে। ভদ্রলোকের ফরসা মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, সেদিনও ব্রাহ্মণ শুধু মুখে চলে গিয়েছিলেন, আজও তাই। সবই ভাগ্য, এত অসুস্থ যখন তিনি আর পীড়াপীড়ি করেন কি করে?

বই ক'টার দিকে চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সলজ্জ উৎসাহ, আজও এইসব বই-ই বার করেছেন, আপনার নিশ্চয় চর্চা আছে কিছু। নেই? তাহলে পড়তে ভালো লাগে বুঝি? লাগবেই তো। ভদ্রলোকের লেখার ক্ষমতা আছে—জলের মত সরল মনে হয় সব, পড়লেই বোঝা যায় মস্ত গুণী মানুষ। হঠাৎ দিগুণ আগ্রহ, আচ্ছা, এই ভদ্রলোককে একবার পাওয়া যায় না? আমার কিছু ক্রিয়া-কর্ম করানোর ছিল, নিজের আর ছেলেপুলের কুষ্টিগুলোও দেখাতাম।...এসব লোক কারো বাড়ি-টাড়ি আসেন না, না?

বইয়ের দোকানে লিখুন।

লিখব কি, আমি নিজেই গিয়েছিলাম। তারা আরো একগাদা আজো বাজে বই গছালে কিন্তু ঠিকানা দিলে না। মহাপুরুষ ব্যক্তি...নিবেদ-টিবেদ আছে বোধ হয়। ঠিকানা পেলেই তো লোকে গিয়ে হামলা করবে।

ঠিকানা না পেয়ে ভদ্রলোকের প্রজ্ঞা আরো অনেক গুণ বেড়েছে, রমণী পণ্ডিতকে মহাপুরুষ ঠাওরেছেন। প্রয়োজনে দে-বাবুও মহাপুরুষ বানিয়ে থাকতে পারেন তাঁকে।

অজ্ঞাত দু-পাঁচ কথার পর প্রশংসাটা ধীরাপদর দিকেই বাক নিল আবার ।
সত্যিই বড় খুশির দিন আজ সর্বেশ্বরবাবুর, তাঁর মহত্ব আর বিচার-বিশেষণাদ
কথা এত শুনেছেন যে দু কান ভরে আছে—

স্বযোগের প্রতীক্ষায় ছিল ধীরাপদ, এটুকুই স্বযোগের মত । হাসিমুখে তাকুনি
বলল, কিন্তু এত সব যার মুখে শুনেছেন তার তো চাকরি গেল—

সর্বেশ্বরবাবু সচকিত । ঢোক গিললেন, তাই নাকি ! ইয়ে, কেন ?
কেন ?

আপনি কি ওর সম্বন্ধে লাভণ্য দেবীকে কিছু বলেছেন ?

রমেনের সম্বন্ধে ! না তো...ইয়ে, রাগের মাথায় অবশ্য একদিন দু-এক কথা
বলে ফেলেছিলাম । তবে আমার বিশ্বাস ছোঁড়াটা অনেক বানানো কথাও
বলে—

আপনার কাছে থেকে এ পর্যন্ত টাকাও অনেক নিয়েছে বোধ হয় ?

না...মানে, অনেক না । অভাবী ছেলে, মাঝে-মাঝে দু-দশ টাকা এমনিই
দিতুম ।^১ কিন্তু টাকার কথা তো লাবুকে আমি বলিনি ।

ও নিজেই স্বীকার করেছে । ধীরাপদ গম্ভীর ।

লাবুর কাছে ? ভদ্রলোক আঁতকে উঠলেন ।

না, আমার কাছে ।

আপনি তাহলে দয়া করে এটা আর কাউকে বলবেন না । অভাবের সময়
এসে হাত পাভলে কিছু না দিয়ে পারিনে, অথচ শুনলে কে কি ভাববে ঠিক নেই ।
চাকরি গেল কেন ? কাজকর্ম কিছু করত না বুঝি ?...ওই জন্তেই লাবু ঝেপেছে
তাহলে, কাজে হেলাফেলা করলে তার কাছে মাপ নেই । আপনি দয়া করে
তাকে টাকার কথাটা বলবেন না...বলবেন না তো ? পাজী ছোকরা আপনার
কাছে শ্রেফ মিছে কথা বলেছে মশাই, অভাবে কেঁদে হাত পাভতো তাই দিতুম,
আর কিছুর জন্তে না—যাক্গে লাবুকে এসব কিছুই বলার দরকার নেই । বলবেন
না, কেমন ?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, বলবে না । হাসতে না পারলেও হাসিই পাচ্ছে এখন ।
নিরীহমুখে জিজ্ঞাসা করল, লাভণ্য দেবীকে বিলেত পাঠানোর কথা বলছিলেন
সেদিন, তার কি হল ?

কই আর হল । কিছুই হল না । সখেদে বড় নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তারপর
কি মনে হতে ধীরাপদর হাত দুটো সাগ্রহে চেপে ধরলেন ।—আপনি একটু চেষ্টা
করে দেখবেন ? কোঁশলে একটু বুঝিয়ে-স্বাভিয়ে দেখুন না—আপনার অনেক

কমতা, অনেক গুণ, আপনার লব্ধে তো কিছু আর বাড়িয়ে বলেনি হোঁড়াটা, কেঁবতার মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করে আপনাকে দেখেছি—করারই কথা, আপনি চেষ্টা করলে যেতে রাজী হতেও পারে। কি হবে গোলামী করে? ছুটো বছর ঘুরে এলে কত বড় ভবিষ্যৎ! আমি এতখানি করেছি, এখন গোলামী করতে দেখলে ভালো লাগে? ব্যার যদি আমি বিশ-তিরিশ হাজার টাকা পৰ্বন্ত খরচ করতে পারি, আরো বেশিও পারি—

এই লোকের কাছ থেকে রমেন হালদার টাকা নেবে না তো আর কার কাছ থেকে নেবে? বাইরে এসে ধীরাপদর মনে হচ্ছিল, রমণীর পায়ে এমন আত্ম-নিবেদনের নজির আর দেখেনি। নিজে নাগাল না পাক, শ্রালিকাটি আর কারো নাগালের বাইরে গেলেও ভদ্রলোকের শাস্তি।

পরদিন। অফিসে সেই থেকে চূপচাপ বসে আছে ধীরাপদ। তার সামনে ছুটো জিনিস।

একটা রমেন হালদারের চিঠি।

চিঠি ডাকে এসেছে। রমেন লিখেছে, দাদা তাকে তাড়িয়ে দেবেন মজেনেও এসেছিল। তার যোগ্য শাস্তি হয়েছে। নিজের অদৃষ্টে কি আছে সে জানে, কিন্তু তার অপরাধে নিরপরাধ কাঙ্ক্ষনকে কেন শাস্তি দেওয়া হবে? তার কোনো দোষ নেই। দাদা দেবতার মত, একবার তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন, বিনা দোষে আবার যেন তাকে সেই স্থগ্য মৃত্যুর দিকে ঠেলে না দেন। এই কথা বলতেই সে দাদার কাছে এসেছিল, আর দাদার এই দয়টুকু ভিক্ষে চেয়েই সে চিঠি লিখেছে।

সেদিন ওই মেয়েটা তার দু পা জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, রমেনের কোনো দোষ নেই, তাকে নিয়ে দোকান করার লোভে ফাঁদে পা দিয়েছে, সব দোষ তার—তার যা হয় হবে, দাদা যেন ওকে বাঁচান। কেন কেন কেন? কেন এমন হয়? চোরের বুকে আর দেহজীবিনীর বুকের মধ্যেও এ কোন্ বস্তুর কারিগরী? কোন্ ছনিরীক্ষ্য অবুকের খেলা?

দ্বিতীয় জিনিসটা ম্যানেজারের মতামতসহ কাঙ্ক্ষনের ফাইল।

ধীরাপদর বিবেচনার জন্ত এটা পাশের ঘর থেকে এসেছে। কেন এসেছে অজ্ঞান করা কঠিন নয়। কাঙ্ক্ষনের নিয়োগের ব্যাপারে অমিতাভ ঘোষের ইচ্ছের জোর ছিল। বরখাস্তটা সিংহাসনের হাত দিয়ে হলেও ভাঙে লাংঘার হাত আছে ভাবতে পারে সে। অতএব ধীরাপদ রাখতে ইচ্ছে হলে রাখুক, বিদায় দিতে হলে বিদায় দিক।

বাকেলের দিকের ফাইলটা টেনে নিয়ে ধীরাপদ খসখস করে বরখাস্তের নির্দেশই দিল। তারপর রমেনের ফাইল তলব করে তার বাড়ির ঠিকানা নোট করে পকেটে রাখল।

দেয়ি করতে ভরসা হয় না। আজকালকার ছেলেদের বিশ্বাস নেই কিছু। ঠিকানা মিলিয়ে যেখানে এসে দাঁড়াল সেটা একটা বস্তিঘর। রমেন বাড়িতেই ছিল। আর তাকে দেখে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ধীরাপদ যা বলার পাচ-সাত মিনিটের মধ্যে বলে এসেছে। রমেন হাঁ করে শুনেছে, তারপর তার দু গাল বেয়ে ধারা নেমেছে। কিন্তু তখনো নড়তে পারেনি সে, তখনো স্বপ্ন দেখছে যেন। স্বপ্নের কথা শুনেছে যেন।

সমস্ত নিষ্ক্রিয়তা ঝেড়ে ফেলে ধীরাপদ আবার কাজে মন দিয়েছে। কর্মচারীদের অসহিষ্ণুতা ক্রমশ বাড়ছিল। বড় সাহেবের বিগত প্রতিশ্রুতি অমুযায়ী তাদের প্রাপ্যের একটা বড় অংশ বাকি বলে তারা ক্ষুব্ধ। তা ছাড়া যে সব সুবিধে দেওয়ার কথা ঘোষণা করা হয়েছিল, তারও কোনরকম লক্ষণ দেখছে না, তোড়-জোড় দেখছে না। ধীরাপদ এইসব ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করতে এলো সিতাংস্তুর সঙ্গে। সিতাংস্তুর দু কথায় ফিরিয়ে দিল তাকে, কোম্পানীর এখন অনেক খরচ অনেক ঝামেলা—এখন এসব ভাবার সময় নয়।

অতএব ধীরাপদ সব কাজ ফেলে কোম্পানীর আয়ব্যয়ের নথিপত্রের মধ্যে ডুবে রইল দিনকতক। তারপর আবার এলো।

বক্তব্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে কোম্পানী স্বচ্ছন্দে কর্মচারীদের বকেয়া পাওনা মিটিয়ে দিতে পারে। আর ঘোষণা অমুযায়ী নতুন ব্যবস্থারও কিছুটা এগোনো যেতে পারে। হিসেবের ফাইলটা তার সামনে রাখল।

ওটা আবার ঠেলে দিয়ে সিতাংস্তুর রক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, এসব নিয়ে আপনাকে এখন কে মাথা ঘামাতে বলেছে ?

আপনার বাবা। আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে যতটা করা সম্ভব করতে বলে গেছেন।

কিন্তু আমি আপনাকে বলেছি কিছু করতে হবে না, এখন কিছু হবে না।

ধীরাপদ ফাইলটা হাতে তুলে নিল, লাবণ্যর দিকে ফিরল তারপর।—আপনারও তাই মত বোধ হয় ? তিনি আপনার সঙ্গেও পরামর্শ করতে বলেছিলেন।

লাবণ্য জবাব দিল না। সিতাংস্তুর দিকে চেয়ে মনে হল, চূড়ান্ত কিছু একটা

জবাব এবারে সেই দেবে। কিন্তু শেষ লবঙ্গ মুখে কিছু বলল না।

ধীরাপদ বলল, তাহলে আপাতত আমি চলি। আপনার বাবা কিরে আছেন। তারও আর আমাকে দরকার আছে কিনা একবার এসে জেনে যাব।

সিতাংগ হকচকিয়ে গেল, কিছুটা লাবণ্যও। ধীরাপদ দু-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে দরজার দিকে পা বাড়ালো। সিতাংগ বাধা দিল, তার মানে আপনি এতদিন আর আসবেন না?

ধীরাপদ ঘুরে দাঁড়াল, বলল, তার মানে তাই।

নিজের ঘরে এসে বসল। চেয়ার-টেবিলময় ঘরটাসুদ্ধ ঘুরছে চোখের সামনে। এই জবাব দিয়ে আসার জন্ত প্রস্তুত হয়ে ও ঘরে ঢোকেনি। কর্মচারীদের এর পর ছোট সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবে, সে এসব ব্যাপারে থাকবে না—এই কথাটাই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে আসবে স্থির করেছিল। লাবণ্য ঘরে না থাকলে হয়ত সেই কথাই বলে আসত। কিন্তু সব কেমন গুণ্ডগোল হয়ে গেল। যে কথা আগে মনেও আসেনি সেই কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হিসেবের ফাইলটা অ্যাকাউন্টেন্ট-এর জিস্মায় রেখে এলো। শুধু তাঁকেই জানিয়েছে কিছুদিন সে হয়ত আর আসবে না—দরকারী কাগজপত্র সব যেন ছোট সাহেবের কাছে পাঠানো হয়।

রাস্তা। বছর কতক আগেও এই রাস্তাই সম্বল ছিল। কিন্তু বুকের ভিতর আজ একটা শূন্যতা মুড়ে মুড়ে উঠছে, আগে তা উঠত না। এবারে কি করবে? স্থলতান কুঠিতে ফিরবে? হিমাংগুবাবুর বাড়িতে এর পর থাকা চলে না। কিন্তু স্থলতান কুঠিতে ফেরার চিন্তাটাও বাতিল করে দিল। সেখানেও নয়, আর কোনোখানে। যেখানে তাকে নিয়ে কারো কোনো কোঁতুহল নেই, কারো আগ্রহ নেই। হাতে টাকা থাকলে এরকম জায়গা অনেক মিলবে। কত টাকা আছে ব্যাঙ্কে? ঠিক মনে করতে পারছে না কত আছে। দিনকয়েক হল এক থাকায় হাজার তিনেক কমেছে, হঠাৎ হাসি পেল, রমেন আর কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়েই যোগ দেবে নাকি?

মন্দ টাকা থাকার কথা নয় এখনো, কিছুকাল নিশ্চিন্তে চলে যাবার কথা। তারপর দেখা যাবে। ধীরাপদ নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করছে। একটা ট্যান্ডি নিয়েই বাড়ি ঢুকল। আদেশ অনুযায়ী হতভম্ব মান্কে ট্যান্ডিতে তার জিনিসপত্র তুলে দিল। একটু ফাঁক পেলেই ছুটে গিয়ে সে বউরাণীকে খবরটা দিয়ে আসত। কিন্তু সেই ফাঁক ধীরাপদ তাকে দিল না। ট্যান্ডিতে উঠে তাকে জানালো, বউরাণীকে যেন বলে দেয়, আপাতত তার এখানে থাকার সুবিধে হল না।

না, চাকরির বাড়িতেও নয়, খুব একটা সাধারণ মেসে এসে উঠল। লেখানাই কাটল দিনকতক। মনে মনে মাঝের এই ক'টা বছর স্বপ্ন বলে ভাবতে চেষ্টা করল। কিন্তু তবু থেকে থেকে মনে হল, স্বপ্নটা বড় তুচ্ছ কারণে ভেঙে গেছে। অফুরন্ত সময়, দিনরাতের চব্বিশ ঘণ্টাই নিজের দখলে। আগে যেমন ছিল। অথচ এই অবকাশ দুঃসহ বোঝার মত বুকের ওপর চেপে বসছে।

কার্জন পার্কের সেই পরিচিত বেঞ্চটায় এসে বসল সেদিন। কিন্তু সেই ধীরাপদ বদলে গেছে। বসে বসে কালের কাণ্ড দেখার সেই চোখ গেছে, মন গেছে। দূরের প্রাসাদলয় বড় ঘড়িটা তেমনি চলছে, কিন্তু ধীরাপদের মনে হচ্ছে ধেমে আছে। বেশিক্ষণ বসা গেল না, উঠে পড়ল। চৌরঙ্গীর দিকেও চোখ পড়ছে না, অথচ এই চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন কত কি আবিষ্কার করেছে সে।

অম্বিকা কবিরাজের দোকান। তেমনি আছে বোধ হয়, কিন্তু ধীরাপদর চোখে আরো নিম্ভ লাগছে। কবিরাজ মশাইও আরো বুড়িয়ে গেছেন। তাকে দেখে খুশি। সত্যিকারের বড় যে, বড় হয়েও পুরনো সম্পর্কের মায়া শুধু সে-ই ছাড়তে পারে না—বলে মন্তব্য করলেন। বিকৃত আনন্দে একসময় রমণী পণ্ডিতের কথা তুললেন, বললেন, তার কি মাথার ঠিক আছে, সেই সব ওষুধের জন্তে হাতেপায়ে ধরছে মশাই—তার মেয়েটাকে কারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল, কাগজে পড়েছেন তো ?

ধীরাপদকে দেখে আরো বেশি খুশি নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু। চা না খাইয়ে ছাড়লেন না, বড় হয়েও পুরনো সম্পর্ক ধীরাপদ ভোলেনি—তিনিই কি ভুলেছেন ! তাঁর অবস্থা আগের থেকে আরো কিরেছে মনে হল। —আপনি এখন হাজার দুই পাচ্ছেন মাসে, না ? পণ্ডিত সেই রকমই বলছিল একদিন। দে-বাবু ধীরাপদকে আপ্যায়ন করেননি, দু-হাজারওলাকে আপ্যায়ন করেছেন। তিনিও শেষে রমণী পণ্ডিতের কথাই ভুলেছেন, বই ক'টা তো মন্দ কাটছিল না তার, কিন্তু আর লিখবে কি, অল্পকে আশা-ভরসাই বা কি হবে—নিজেই খাঁচা-কলে পড়ে গেছে। কাজকর্মের নাম নেই, কেবল হাত পেতেই আছে, টাকা দাও আর টাকা দাও—আচ্ছা লোক ঠেকিয়ে দিয়ে গেছেন মশাই !

না, সংস্থানের জন্ত আবার যদি পথে পথে ঘুরতেও হয়, এই দুই দোকানের কাছ দিয়ে অন্তত ধীরাপদর আর বেঁচা চলবে না। স্থলতান কুঠির দিকে চলল। ওদিকের খবর কিছু আছে কিনা জানে না। গগুদার লেসানের কেস চলছে পুরোদমে। তাছাড়া কেন কে জানে রমণী পণ্ডিতের সঙ্গেও একবার দেখা হওয়া

বাছনীর মনে হচ্ছে।

কেন্দ্র হল। মজা-পুকুরের ধারে কুঠিবাসীদের চোখের আড়ালে একদিন গধুলা দেখানে বসেছিল, রমণী পণ্ডিত লেখানে একা বসে। ধীরাপদকে দেখে বিড়বিড় করে কুশল প্রদান করলেন। নিশ্চয় কোটরগত দুই চোখে বৃত্তা-ছোয়া হতাশার ছায়া দেখল ধীরাপদ। আগেও দেখেছে, কিন্তু এই মন দিয়ে দেখিনি হয়ত। রমণী পণ্ডিত কেসের খবর দিলেন—নতুন খবর কিছু নেই, একভাবেই চলছে। তারপর সখেদে বললেন, মেয়েটা যদি আতুড়ে মরত ধীরাবাবু—

ধীরাপদ চেয়ে চেয়ে দেখছে তাঁকে। যা হতে পারত তা দেখেছে না, যা হয়েছে তাই দেখেছে। তাঁর ছেলের থেকে মেয়ে বড়, তাই ওই মেয়েকে দিয়েই একদিন অনেক আশা করেছিলেন ভদ্রলোক।

—আজও ওই গণুবাবুর বউ চাল পাঠাতে তবে হাড়ি চড়েছে, অথচ দু দিন বাদে তার নিজের কি হবে ঠিক নেই। হঠাৎ ধীরাপদের হাত দুটো আঁকড়ে ধরলেন রমণী পণ্ডিত, এই বয়সে আর কোন্ রাস্তায় যাব ধীরাবাবু? এই করে আর কতকাল টানব?

ধীরাপদ দেখছে। সোনাবউদির চাল পাঠানোর কথা শুনে ভিতরে মুহূর্তের জন্তে একটু নাড়া পড়েছিল, তারপর আবার তেমনি ঠাণ্ডা, প্রায় নির্লিপ্ত। কালের কাণ্ড দেখতে বসে অহুভূতির বস্তায় নিজে ভাসলে দেখায় ফাঁক থেকে যায়।

হাত ছেড়ে দিয়ে রমণী পণ্ডিত দৃষ্টি ফেরালেন, মজা-পুকুরের দিকে চেয়ে রইলেন। ধীরাপদ দেখছে, ওই মজা-পুকুরটার সঙ্গে ভদ্রলোকের বেশ মিল। কিন্তু তেমন করে হেঁচতে পারলে ওটা তো আবার নতুন জলে টলমল করে উঠতে পারে, এঁর কি সেই আশাও নেই?

তেমনি নিরাসক্ত মুখে ধীরাপদ আশাই দিল। আধ ঘণ্টাখানেক লেগেছে এই আশার বারতা সম্পূর্ণ করতে। তারপর যাবার জন্তে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই রমণী পণ্ডিতের নিশ্চয় দুই চোখের জরা সরে গেছে, হতাশা সরে গেছে—জীবনের আলো চিকচিকিয়ে উঠেছে। পিঁজরাবন্ধ পশু হঠাৎ মুক্তির হৃদয় পেলে যেভাবে থমকে তাকায়, তার সঙ্গে মেলে এই চাউনিটা।

ধীরাপদ স্থলতান কুঠির দিকে চলেছে। কোনো শ্রায়-অশ্রায় বোধ তাকে উতলা করছে না। যতটুকু মিয়াদ এই জীবনের ততটুকু বাঁচতে হবে, এর মধ্যে শ্রায়-অশ্রায় কি? প্রতি মুহূর্তে বাঁচার নিঃশ্বাসে কত শত জীবাত্ম মরছে—শ্রায়-অশ্রায় দেখছে কে? লোভ কামনা বাসনার ওপর তো ছনিয়া

চলছে, ওই আলোয়া কাকে না টানছে ? এরই থেকে রমণী পণ্ডিত যদি জীবনের রসদ সংগ্রহ করতে পারে করুক, ক্ষতি কি ? এক ভাবে না এক ভাবে সবাই তাই করছে । লাভণ্য সরকারের ভগ্নিপতির অনেক টাকা, লোভের ইচ্ছন যোগাতে পারলে অনায়াসে তিরিশ-পঁয়ত্টিশ হাজার পর্যন্ত খরচ করতে পারেন । দৈবাহুত্বল্যের আশায় এই রমণী পণ্ডিতের মতই একজন মহাপুরুষকে খুঁজছেন তিনি । একটু আগে পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই বয়সে আর কোন্ রাস্তায় যাবেন তিনি ? ধীরাপদ যে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে সেটা লাভণ্য সরকারের ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ির ঠিকানায় এসে থেমেছে । এখন মহাপুরুষের হাতঘণ । ধীরাপদর ত্রায়-অত্রায় ভাবার দরকার নেই ।

আজও ছেলেমেয়েরা নয়, সোনাবউদিই ঘরে এলো । দু-এক পলক নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে । ফিরে ধীরাপদও । সোনাবউদির মুখ কালচে দেখাচ্ছে, চোখের কোলে কালি ভেসে উঠেছে ।

আপনি আজকাল কোথায় আছেন ?

ধীরাপদ অবাক, তার ওদিকের কোনো আভাস স্থলতান কুঠিতে পৌঁচেছে ভাবেনি । সত্যি জবাবই দিল।—একটা মেসে ।

কেন ?

নিরুত্তর । একটু থেমে সোনাবউদি ঠাণ্ডা স্বরে সংবাদ দিল, গত কয়েক-দিনের মধ্যে অনেকে তার খোঁজ করে গেছে, কারা এসেছে একে একে তাও জানালো ।

প্রথমে এসেছেন আপনি যে বাড়িতে থাকতেন সেই বাড়ির ছেলের বউ, নাম বললেন আরতি । একজন লোকের সঙ্গে গাড়িতে এসেছিলেন । আপনি এখানে এলেই আপনাকে অবশু একবার পাঠিয়ে দিতে বলে গেছেন । তিনি আট দিন আগে এসেছিলেন ।

ধীরাপদ অবাক ।...আরতি এসেছিল, কেয়ার-টেক্ বাবুকে সঙ্গে করে নিশ্চয় । কিন্তু আশ্চর্য...

দিনকয়েক আগে এসেছিলেন লাভণ্য সরকার । আপনি এখানে থাকেন না, তিনি ভাবেননি । বলার পরেও বিশ্বাস করেছেন কিনা জানি না । তাঁর ধারণা, আমি আপনাকে বললে আপনি কারখানায় ফিরে যাবেন । বলার জন্তে অহুরোধ করে গেছেন ।

ধীরাপদ নির্বাক । সোনাবউদি আবারও থামল একটু, তেমনি ভাবলেশ-শূন্য ।

চার দিন আগে আপনার দিদি আপনার খোঁজে ড্রাইভার আর গাড়ি পাঠিয়েছিলেন। পরন্তু দিন অমিতান্ত বোধ এসেছিলেন। তিনি কিছু বলে শাননি।

ধীরাপদ হতভয়ের মত বসে। এতগুলো সত্যবনা স্বপ্নের অগোচর ছিল। চাকরি খবর পেলেন কি করে জানে না। অমিতান্তর আসাটা আরো অবাক হবার মত। তার একবারের অল্পথেকে সবাই যখন ছোট্টাছুটি করে এসেছিল, তখন একমাত্র সে-ই আসেনি।

সংবাদ দেওয়া শেষ করে সোনাবউদি চুপচাপ চেয়ে ছিল তার দিকে। মুখ তুলে ধীরাপদ হাসতেই চেষ্টা করল একটু।

আপনি কি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন নাকি ?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কিন্তু তাও খুব স্পষ্ট করে নয়। অর্থাৎ ঠিক ছাড়েনি।

সোনাবউদি আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, এখানে না এসে যেসে আছে কেন তাও না।

স্বলভান কুঠি থেকে সোজা হিমাংসুবাবুর বাড়ি চলে আসতে ধীরাপদ আর একটুও দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেনি। আজকের দিনটা ছাড়লে ঠিক এগারো দিন আগে এই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে। প্রথমেই মানুকের মুখোমুখি। বিন্ময় আর কোঁতুহলের ধাক্কা সামলে চট করে স্নমুখ থেকে সরে গেল সে। বাধা পড়ার আগেই তাড়াতাড়ি বউরাণীকে খবর দিতে ছুটল হয়ত। ধীরাপদ নিচের ঘরে এসে বসতে না বসতে ফিরে এলো। তার হাতে খাম একটা। বিলেতের খাম।

বউরাণী দিলেন—

খাম হাতে নেবার আগেই ধীরাপদ অনুমান করেছে বড় সাহেবের চিঠি। খুলে পড়ল। না, সে কারখানায় যাচ্ছে না বা এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে খবর পাননি। এই চিঠিতে অন্তত তার কোন আভাস নেই। কিন্তু চিঠিখানা প্রচ্ছন্ন অল্পধোপে ভরা। ছেলের চিঠিতে জেনেছেন, কারখানার প্রায় সকল ব্যাপারে তার আন্তরিক সহযোগিতার অভাব। ছেলের প্রতি তার বিরূপ মনোভাবের দরুন তিনি দুঃখপ্রকাশ করেছেন। লিখেছেন, ছেলেকে তিনি একরকম পাকাপাকি ভাবেই তাঁর জায়গায় বলিয়ে এসেছেন, তার সঙ্গে মতের মিল বা মনের মিল না হলে চলবে কেন ? লিখেছেন, ধীরাপদের ওপর তাঁর অনেক আস্থা অনেক

নির্ভর, ছেলেরও সে ভান হাত হয়ে উঠবে এই আশা তাঁর। মতের অমিল যদি কিছু হয়ও, সেটা যেন কোনরকম মনোমালিন্যের হেতু হয়ে না দাঁড়ায়—অন্তত তিনি ফেরা পর্যন্ত যেন অপেক্ষা করা হয়।

তিতরটা আলা-আলা করছিল ধীরাপদর। ছেলের প্রতি বাৎসল্য স্বাভাবিক। কিন্তু সেটা উজিয়ে উঠে অতি বিশ্বস্তজনকেও যখন সংশয়ের চোখে দেখতে শেখায়, তখন এমনিই জলে বোধ হয়। সিতাংস্ত কি লিখেছে তার বাবাকে জানে না, বাই লিখুক, ধীরাপদর কর্তব্যের দিকটাই বড় সাহেবের বড় করে ভাবার দরকার হয়েছে। ভেবে এই চিঠি লিখেছেন। মোলায়েম মিষ্টি অক্ষরগুলোর মধ্য দিয়ে ধীরাপদ নিজের কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ চিত্রটা দেখতে পাচ্ছে।

চকিতে উঠে দাঁড়াল, মানুকের বউরাণী আরতি আসছে। বাইরে ষাভায়াতের প্রয়োজন ছাড়া এ পর্যন্ত কখনো নিচে নামতে দেখা যায়নি তাকে। মাথায় ছোট ঘোমটা, নতুন পদক্ষেপ, অথচ আসার মধ্যে একটুও জড়তা নেই।

আমাকে ডাকলেই তো হত—

আমার আসতে অস্ববিধে কি...। মুহূ জবাব, আপনি আমাকে কিছু না জানিয়ে চলে গেলেন?

ধীরাপদ বিব্রত বোধ করল, এ বাড়ি থেকে যেতে হলে তাকে জানিয়ে ষাওয়া দরকার সে আভাস দেয়নি—বিশ্বয়টুকু মিষ্টি দাবির মত শোনালো।

আরতি একবার এদিক-ওদিক তাকালো, তারপর জিজ্ঞাসা করল, আপনার জিনিসপত্র কোথায়?

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ এবারও বিব্রতমুখে হাসল শুধু। এই মেয়েটিকে অন্তত ছোট ভাইয়ের বউয়ের মত ভাবতে ইচ্ছে করে।

দু-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আরতি নিষিধায় বলল, খস্তরমশাই যাবার আগে আপনার কথাই বার বার বলে গেছেন। কোন রকম অস্ববিধে হলে, কোন কিছু দরকার হলে তক্ষুনি যেন আপনাকে জানাই—আপনি থাকলে কোনো ভাবনা-চিন্তা নেই।...কিছু না বলে আপনি এভাবে চলে যেতে পারেন আমি ভাবিনি।

চুপ করে থাকা ছাড়া ধীরাপদ এবারও কিই বা বলতে পারে? এভাবে কেউ অহুযোগ করতে পারে জানলে যেত না হয়ত। অন্তত না বলে যেত না নিশ্চয়। কিন্তু এও মুখ ফুটে বলার কথা নয়।

যেতে যদি হয় তিনি কিরে এলে যাবেন। মিষ্টি মুখখানা গভীরই দেখাচ্ছে এখন, বলল, তখন আমারও কিছু চিন্তা করার আছে। তিনি কিরে আসার পরেও

কি হয় আমি সেই দেখার অপেক্ষায় আছি। আপনার জিনিসপত্র নিয়ে আছেন।

সেদিনের মত আজও এই নিঃসঙ্কোচ স্বল্প স্পষ্টতাই ধীরাপদকে অভিভূত করেছে। মেলে জবাব দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাধে কিরল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত তখন। কিন্তু ফিরে নিজের ঘরে ঢোকা হল না, জিনিসপত্র মান্কের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে তাইনের বড় হল-এর দিকে এগোলো। অমিতাভ ঘরে আছে, তার ঘরে আলো জ্বলছে।

হালো হালো হালো গ্রেট ম্যান! ভিতরে আছেন, আমি তো আপনার অপেক্ষাতেই দিন গুনছি।

ধীরাপদ ভিতরে এসে দাঁড়াল। এত উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক লাগছে না খুব। একটানা অনিয়মে চোখ-মুখ শুকনো অথচ কি এক অশান্ত উদ্দীপনায় জলজল করছে। চেয়ারটা খাটের সামনে টেনে নিয়ে বসতে গিয়ে ছোটখাটো ধাক্কা খেল একটা। অবিস্তস্ত শয্যায় ছড়ানো কাগজপত্রের মধ্যে সেই কোটো অ্যালবাম।... এই উচ্ছ্বাস আর উদ্দীপনার উৎস কি তাহলে ওটাই? কোটো থেকে আগের পার্বতীকে আবিষ্কার করছিল বসে বসে?

তারপর? আপনার আদর্শের ভরাডুবি হয়েছে? নাও হাত ইউ রিয়ালাইজ্‌ড্—কি করতে পাববেন আর কি করতে পারবেন না?

ধীরাপদ চূপচাপ দেখছে তাকে। এত কাছ থেকে এত ভালো করে শিগ্গীর দেখার সুযোগ হয়নি। খুশির ছটায় ধীরাপদ কিছুটা বিভ্রান্ত। উতলাও। এই খুশির তলায় তলায় গনগনিয়ে জ্বলছে কিছু।

—কিন্তু আমাকে না বলে সব ছেড়েছুড়ে আপনি পালিয়েছিলেন কেন? হোয়াই ডিড ইউ লীভ? ওদের মুখে রাজভোগ তুলে দিয়ে এইভাবে যাব আমরা ভেবেছেন? যখন যাব সব বাঁজরা করে দিয়ে যাব—বাট ওয়েট, সময় আসুক। একগোছা টাইপ-করা কাগজ তার মুখের সামনে নেড়ে দিল, অ্যাটনির নোটিস—সব তছনছ করে পাইপয়সা অবধি বুকে নেব—তারপর আরো আছে, দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন অ্যাণ্ড আর্থ—

জোরেই হেসে উঠল। ধীরাপদ ভাবছে, কদিন ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া হয়নি লোকটার? ক'রাত ঘুমোয়নি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে গেলে বিপরীত হবে। কাগজের গোছার দিকে হাত বাড়াতে হালি ধামিয়ে অমিতাভ ছদ্মগাভীর্বে ভুরু কৌচকালো।—আপনাকে বিশ্বাস কি?

আপাতত আর কিছু না হোক এই একজনের বিশ্বাসটুকু যে বোল আনা লাভ হয়েছে, ধীরাপদের ভাতে একটুও সন্দেহ নেই। বিশ্বাস অমিতাভ তাকে আগেও

করত, কিন্তু এত করত কিনা সন্দেহ। এই নবলব্ধ বিশ্বাসের জোয়ারে ভেসেই সে তার খোঁজে স্থলতান কুঠি পর্যন্ত হানা দিয়ে এসেছে। কারখানার সংস্রব ছেড়ে-ছুড়ে ডুব দিয়েছিল বলে চোখ রাঙালেও মনে মনে তার মত অত খুশি আর বোধ হয় কেউ হয়নি, সেটা তার প্রথম অভ্যর্থনার সঙ্গে সঙ্গে অহতভব করা গেছে। তার চোখে সে এখন স্বার্থের কষ্টিপাথরে যাচাই করা জোয়ালো রকমের খাঁটি মালুয় একটা।

হাত গুটিয়ে নিয়ে নিম্পৃহ গান্ধীর্বে ধীরাপদ জবাব দিল, বিশ্বাস করার জন্তে কে আপনাকে সাধছে ?

অমিতাভ খলখলিয়ে হেসে উঠল আবারও। অ্যাটর্নির কাগজের গোছা একধারে ঠেলে দিয়ে অ্যালবামটা টেনে নিল।—ওসব উকীলের কচিকচি কি বুঝবেন, তার থেকে এটা দেখুন, দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন অ্যাও আর্থ—

কিছু না বুঝে অ্যালবামের মলাট উন্টে ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ঘরে দুটো অ্যালবাম দেখেছিল, এটা অন্যটা। পার্বত্যরমণীর বোঁবন ধরা সেই অ্যালবামটা নয়। কিন্তু এও অবাক ব্যাপার, এত সব কি এতে—কিছুই বোধগম্য হল না চট করে। নানারকম অ্যাকাউন্টের কপি বা ফোটো কপি, আর ফ্যাক্টরীর কর্মরত পরিবেশের ছবি। কোম্পানীর অ্যাকাউন্টে ডাইরেক্টরদের অর্থাৎ হিমাংশু মিত্রের আর সিতাংশু মিত্রের পারসোনাল ড্রইংস, ব্যক্তিগত প্রচাবের খাতে ক্ষীতকায় ব্যয়ের অঙ্ক, লাভ্য সরকারের স্ত্রী কোয়ার্টারের খাতে বছরে কত টাকা ব্যয় হয়, কত টাকার ওষুধ যায়, সেখানকার বেডে কত রোগী আসে ইত্যাদির হিসেব, গত বার্ষিকী উৎসবে প্রতিক্ষ্রুতি এবং প্রাপ্তির খসড়া, এমন কি পাকা চাকুরে রমেন হালদারের বরখাস্তের কপি পর্যন্ত আছে ওতে। ছবিগুলো আরো দুর্বোধ্য। কর্মচারীদের ওষুধভরতি শিশির লেবেল তোলা আর লেবেল জাঁটার ছবি অনেকগুলো। আরো খানিক খুঁটিয়ে দেখে ধীরাপদ হতভম্ব। ওষুধভরতি লেবেল তোলা শিশিতে নতুন লেবেল জাঁটা হচ্ছে বোঝা যায়। একটা বড় রকমের ধাক্কা খেয়ে ধীরাপদ সচকিত হয়ে উঠল। হৈ-চৈ করে কোনো ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মুখে দুর্নামের কালি মাখাতে হলে আগের নজিরগুলো ফেলনা নয়, কিন্তু এই ব্যাপারটা বিপজ্জনক।

তার দিকে চেয়ে অমিতাভ হাসছে। চল্লিশ পুরু লেন্সের ভিতর দিয়ে সেই হাসির আভা তার মুখের ওপর পড়ছে।

এ কি কাণ্ড ?

কেন, কিছু নয় মনে হচ্ছে ? অমিতাভ ঘোষ চাপা আনন্দে তরপুর ।

কিন্তু এসব কি পাগলামি করতে যাচ্ছেন আপনি ?

কী ? হালি মিলিয়ে গিয়ে করসা মুখ লাল হল মুহূর্তের মধ্যে । এতটা বিশ্বাসের যোগ্য কি না এখন তাই আবার খুঁটিয়ে দেখছে । ধীরাপদর মুখটা চোখের ছুরি দিয়ে কালা ফালা করে দেখছে । কঠকথেরও চাপা আগুন বরল, বলল, এ যেন আর কেউ জানতে না পারে ।

চালে ভুল হয়ে গেল ধীরাপদরও মনে হয়েছে । কিন্তু একুনি এই ভুল শুধরে দ্বিগুণ বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠার অস্ত্র আছে তার হাতে । সেই অস্ত্র লোকটার হাতে তুলে দেবে কি না চকিতে ভেবে নিল । হিমাংগু মিত্রের চিঠিখানা অন্তস্তলে নতুন করে জালা ছড়ালো একপ্রস্থ ।...কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ চিত্রটাও তো দেখা হয়ে গেছে । অবটন ঘটেই যদি জোরালো রকমই ঘটুক না । তাড়ন যদি ধরেই, হুডমুড়িয়েই ভাঙবে না হয় সব । কিন্তু এই লোকের বিশ্বাসের ওপর পুরোপুরি দখল নেওয়াই দরকার । হয়ত বা তাতে করে ভাঙন রোধ করাও যেতে পারে । লোকটাকে বেশে আনতে পারলে হয়ত বা আরো অনেক কিছু হতে পারে ।... চাকদি ছেলে পেতে পারে, পার্বতী আরো বেশি কিছু পেতে পারে, আর গান্ধিমুক্ত বাতাসে একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটতে পারে । অমিতাভকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদর কারখানার গোলযোগের কথা একবারও মনে হয়নি, জীবনের এই পথে তাকে ফেরানো যায় কি না সেই কথাই শুধু মনে হয়েছে ।

বলল, আমাকে বিশ্বাস কি, দেখবেন কালই হয়ত জানাজানি হয়ে গেছে ।

পরিহাস বুকেও অমিতাভর চোখের ধার নরম হল না, এসব ব্যাপারে ঠাট্টাও বরদাস্ত হবার নয় ।

ধীরাপদ নিলিঙ্গ মুখে আবার বলল, আমাকে না জিজ্ঞাসা করে কোনরকম গুণগোল বাধিয়ে বসবেন না যদি কথা দেন, তাহলে হয়ত ছবি তোলার আরো দু-একটা সাবজেক্ট আমি বলতে পারি—

এই এক কথা শুনেই ভিন্ন মাহুদ আবার । চোখে-মুখে উৎসুক আগ্রহ ।
—কী ?

কথা দিচ্ছেন ?

আঃ, বলুন না ! আমি একুনি কিছু করতে যাচ্ছি না, করলেও আর কেউ না জাহুক আপনি জানবেন ।

ধীরাপদ নিশ্চিন্ত যেন । বলল, অনেক বড় বড় ব্যবসাতে ট্যান্ডার গুণগোল এডানোর জন্তে অনেকরকম ব্যবস্থা থাকে শুনেছি, আমাদেরও আছে কিনা খোঁজ

করে দেখতে পাবেন।

শোনা মাত্র নড়েচড়ে বলল অমিতাভ ঘোষ, এমন একটা জানা ব্যাপার মনেও পড়েনি, আশ্চর্য! নীরব প্রশংসার বজ্রায় ধীরাপদকে চান করিয়ে দিল যেন, তারপর জিজ্ঞাসা করল, আর কি?

আর, কোনো কোনো বড় কারখানায় অনেক ফিক্টিশাল লেবারও থাকে শুনেছি, যাদের কোনো অস্তিত্ব নেই—আমাদের এখানে সপ্তাহে কত লোক টিপসই দিয়ে মজুরি নিয়ে যাচ্ছে আর সত্যি সত্যি কত লোক আছে একবার খোঁজ করে দেখলে পাবেন। মনে হয়, লোকের থেকে টিপসইয়ের সংখ্যা দিন-কে-দিন বাড়ছে।

অমিতাভ ঘোষ লাফিয়ে উঠল একেবারে। এও বলতে গেলে জানা ব্যাপারই, অথচ সময়ে মনে পড়েনি। হিংস্র আনন্দে গোটা মুখ উদ্ভাসিত। তার কাঁধ ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিল গোটাকয়েক, আপনি সাম্প্রতিক লোক, আমারই মনে পড়া উচিত ছিল—ইউ আর ওয়াশ্‌টারফুল, সিম্পলি ওয়াশ্‌টারফুল!

ধীরাপদ গভীর, বহন, আরো কথা আছে—

অমিতাভ তক্ষুনি বসে পড়ল আবার। উন্মুখ প্রতীক্ষা। আঘাত যদি দিতেই হয় এটাই সুসময় ধীরাপদের কাছে—এই উদ্ভাস্ত উদ্বেজনার মুখেই। সহজ মুখেই বলল, আপনি পার্বতীর সম্বন্ধে চিন্তা কি করছেন?

আচমকা এহ বিপরীত ধাক্কার প্রতিক্রিয়া যেমন হবে ভেবেছিল তেমনই হল। বিস্মিত, বিভ্রান্ত। অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে?

তার কোলে ছেলে আসছে। আপনার ছেলে।

একনজর তাকিয়েই বোঝা গেল খবরটা এই প্রথম শুনল। এমন বিমূঢ় হতচেতন মূর্তি আর দেখেনি। কিন্তু অস্বোপচারে বসে চিকিৎসকের মায়া করতে গেলে চলে না। ধীরাপদও সেই গোছের নির্মম। বলল, চারুদি আপনাকে চান, কিন্তু এইভাবে এই ব্যাপারটা চান না। ফলে ওই মেয়েটাকেই মুখ বুজে সব গল্পনা ভোগ করতে হচ্ছে—

অমিতাভর চাউনিটা ধারালো হয়ে উঠেছে একটু একটু করে। উজ্জ্বল মধ্যে আতিশয্য বা ছলচাতুরীর আভাস আছে কিনা দেখছে। ছাড়া পশুকে খাচার দিকে টেনে নিয়ে আসা হচ্ছে বুঝতে পারলে সে যেভাবে তাকায় তেমনি চেয়ে আছে।

আর একজনের, বিশেষ করে, এই একজনের অহুভূতি-বিপর্যয় ঘটাতে হলে যতটা দরকার ততটাই ধীর শাস্ত ধীরাপদ। বলল, আপনার মাথায় মস্ত মস্ত

গবেষণা সুরছে, কিন্তু আমি ওসব বুঝি না। আমি কাছের মানুষদের ভাল-মন্দ বুঝি শুধু। এদের মাথায় এই নিগ্রহের বোকা চাপিয়ে আপনি যত বড় গবেষণাতেই মেতে থাকুন, আমি সেটা বড় করে দেখব না। এরকম হলে আপনি আমাকে শত্রু বলে জেনে রাখুন।

অমিতাভ বিড়বিড় করে বলল, থামুন—

ধীরাপদ নিশ্চলক চেয়ে আছে ভেমনি, তার থামার সময় হয়নি এখনো। প্রতিক্রিয়া দেখছে।—পার্বতী ভিক্ষে চাইতে জানে না। জানলে এসব কথা আপনাকে আমার মুখ থেকে শুনতে হত না। আমি চারুদ্বির কাছে শুনেছি। ছেলের জন্তেও সে আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসবে না, একটি কথাও বলবে না, মনে মনে আপনাকে শুধু ঘৃণা করে যাবে।

স্টপ্ ..

ধীরাপদর কানেও গেল না যেন, নির্মম বিশ্লেষণে মগ্ন সে।—হয়ত আপনার থেকেও বড় সম্ভাবনা নিয়ে আসছে কেউ, কিন্তু আপনার হাত দিয়েই তার মূলে ঘা পড়বে। এরপর তাকে জঞ্জাল ছাড়া আর কিছু কেউ ভাববে না—পথে-ঘাটে এমন অনেক জঞ্জাল দেখে আমরা মুখ ফিরিয়ে নিই। আমার মতে এও হত্যা। আপনারা বিজ্ঞানভক্ত, এর থেকে অনেক সহজ হত্যার রাস্তা আপনাদের জানা আছে। যে আসছে সে আসবে কি আসবে না আপনি ভাবুন এখন—

স্টপ্। স্টপ্। স্টপ্। উদ্ভাস্ত ক্ষিপ্ত আক্রোশে অমিতাভ তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল। যেভাবে চিৎকার করে উঠে এলো, আঘাত করে বসাও বিচিত্র ছিল না। চোখের আঙনে তাকে দৃষ্ট করে ছু হাতে অমিতাভ ঘোষ নিজের চুলের গোছাই টেনে ছেঁড়ার উপক্রম করল, তারপূর্ব মাতালের মত টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘর খোলা। দরজার আঙটায় তালাচাবি ঝুলছে। শয্যায় অত যত্নের গোপনীয় কাগজপত্র ছড়ানো।...ভালো নাটক হয়ে গেল। লোকটা অমিতাভ ঘোষ বলেই হল। এই রকমই হবে আশা ছিল ধীরাপদর। এই নাটকের জন্মেই অনেকদিন ধরে একটা নীরব প্রস্তুতি চলছিল। উঠে অ্যাটর্নির লেখা কাগজের গোছা আর অ্যালবামটা দেয়ালের কাছে খোলা স্টকেলের মধ্যে রাখল, তারপর দরজার তালা-চাবি লাগিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। রাতে এক সময় কেয়ার-টেক্ বাবুকে ডেকে চাবিটা তার জিন্মায় রাখল—অমিতাবাবু এলেই ওটা যেন তাঁকে দিয়ে দেওয়া হয়।

। পঁচিশ ।

এতকালের মধ্যে চারুদি এই বাড়িতে কোনদিন ধীরাপদকে টেলিফোনে ডাকেন নি। গল শুনেই বোঝা গেল তিনি বেশ বাবড়েছেন। সাড়া পেয়ে প্রথমেই অসহিষ্ণু বিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কাজকর্ম ছেড়ে চলে গেছলে নাকি কোথাও ?

কাজকর্ম ছাড়ার খবর বা আবার ফেরার খবর কার মুখে শুনেছেন ধীরাপদ ফিরে আর সে প্রশ্ন করল না। শুধু জানালো, কোথাও যায়নি, তবে দিনকতক অফিসে অস্থগস্থিত ছিল বটে।

চারুদিও আর এ প্রশ্ন তুললেন না। তাঁর গলার স্বরে উৎকর্থা ঝরল।—কি ব্যাপার বলো তো, তুমি অমিতকে কিছু বলেছ নাকি ? তার কি হয়েছে ?

কি হয়েছে ?

কানে রিসিভার ঠেকিয়ে শান্ত মুখে শুনল কি হয়েছে। গতকাল একটু বেশি রাতে অমিতান্ত চারুদির বাড়ি গিয়েছিল। তার লে চেহারা দেখে চারুদি ভয়ই পেয়েছিলেন। একটা কথারও জবাব না দিয়ে সে অনেকক্ষণ পাগলের মত চেয়েছিল শুধু। তারপর বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করেছে, পার্বতী কেমন আছে। চারুদি ভয় পেয়ে পার্বতীকে ডাকতে গিয়েছিলেন, অমিতান্ত মাথা নেড়ে নিষেধ করেছে। তারপর হঠাৎ চারুদির কোলে মুখ গুজেছে। একটানা দু ঘণ্টা মুখ গুজে পড়েছিল, একটু নড়েচড়েনি পর্যন্ত। তারপর অত রাতে উঠে চলে গেছে, চারুদির ডাকাডাকিতে কান দেয়নি।

কি বলেছ তুমি ওকে ? এই তো কদিন আগে তুমি অফিসে আসা ছেড়ে দিয়েছ বলে কত খুশিতে ছিল, তোমার স্বখ্যাতি মুখে ধরে না—কি হল হঠাৎ ? ওকে যে ডাকার দেখানো দরকার—

ধীরাপদ টেলিফোনে কিছু বলেনি, শুধু আশ্বাস দিয়েছে কোনো ভয় নেই। বলেছে যা হয়েছে ভালই হয়েছে—খুব ভালো হয়েছে। দু-একদিনের মধ্যেই দেখা করবে কথা দিয়ে তাড়াতাড়ি টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছে। চারুদিকে মিথ্যে আশ্বাস দেয়নি, সে নিজেই বিশ্বাস করতে চাইছে ভালো হয়েছে—খুব ভালো হয়েছে। কিন্তু ভালো হওয়ার তুষ্টিটুকু কেন যে উপলব্ধি করছে না সেটাই আশ্চর্য।

কারখানায় কর্মচারীদের খুশির অভ্যর্থনায় ধীরাপদ রীতিমত বিব্রত বোধ

করল। তারা শুধু খুশি নয়, উত্তেজিতও। গত ক'টা দিনের বিচ্ছেদের ব্যাপারটা দশগুণ পল্লবিত হতে তাদের উত্তেজনা পুষ্ট করেছে। এ নিয়ে প্রকাত্তে জটলা হয়েছে, প্রকাত্তে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়েছে। দল বেঁধে তাঁরা ছোট সাহেবের কাছে প্রাণ্য দাবি করেছে, আর জেনারেল সুপারভাইজারের কি হয়েছে জানতে চেয়েছে। ব্যাপারটা প্রতিদিন ঘোরালো হয়ে উঠছিল। ছোট সাহেব সেই চিরাচরিত বক্তৃতা সান্ত্বাটাই নিয়েছে, যা দিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেছে। অস্ত্রায় আচরণের জন্ত অনেককে লিখিত ওয়ানিং দিয়েছে, তানিস সর্দার আর তিন-চারজন পাণ্ডাকে 'শো কজ' নোটস দিয়েছে—শৃঙ্খলাভঙ্গ আর অস্ত্রায় বিক্ষোভ হুটির দ্বারা অভিযুক্ত তারা, কেন তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে না তার কারণ দর্শাতে বলেছে।

ঘণ্টাখানেকের আগে ধীরাপদ নিচে থেকে দ্বোতলায় উঠতে পারেনি। সব শুনে বিরক্ত হয়েছে, বিড়খিত বোধ করেছে। ওপরে নিজের ঘরেও স্থস্থির হয়ে বসতে পারেনি। প্রায় চুপিসাড়ে একের পর এক ভক্তলোকেরাও এসে তার খবর করেছে, আনন্দ জ্ঞাপন করেছে। এমন একটা সরগরম ব্যাপার হয়ে উঠবে জানলে ধীরাপদ যাবার আগে ভাবত।

উঠে পাশের ঘরে এলো।

লাবণ্য আর সিতাংগ দুজনেই ঘরে ছিল। দুজনেই মুখ তুলল। কিন্তু সে ঘরে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে সিতাংগ গভীর ব্যস্ততায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, কোনদিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার আড়াল না হওয়া পর্যন্ত ধীরাপদ ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল তাকে। সিতাংগের মুখখানা কঠিন বটে, কিন্তু শুকনোও। ধীরাপদের কেমন মনে হল, সেটা এখানকার এই ঝামেলার দরুন নয়। এখানকার ব্যাপারে ছোট সাহেব অনেকটাই বেপরোয়া আজকাল। এমন কি তার সঙ্গে একটা রুচি বোঝাপড়ায় এগিয়ে এলেও হয়ত খুব বিস্মিত হত না। তার বদলে এই আচরণ অপ্রত্যাশিত।

মনে হল তাকেও হয়ত কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে কারো কাছে। তাকেও লাগামের মুখে রেখে একজন কৈফিয়ৎ তলব করতে পারে। তার ঘরের একজন। আসল ঝামেলার উৎসটা হয়ত সেইখানেই।

দিক্সি সহজ ভাবে লাবণ্যর সামনের চেয়ারটা টেনে বসল। সোজাহুজি দৃষ্টি বিনিময়। বলল, কাল বড় সাহেবের চিঠি পেলাম। আপনারা ঠিকমত আমার সহযোগিতা পাচ্ছেন না জেনে অসন্তুষ্ট হয়েছেন, বেশ ক্ষুব্ধ হয়ে লিখেছেন।

একটু অবাক হয়েই লাবণ্য বলে বসল, এখানকার ব্যাপার তো তাঁকে কিছু

জানানো হয়নি।

এখানকার কোন্ ব্যাপার ?

লাবণ্য থমকালো। তারপর অনেকটা নিলিপ্ত গাভীর্থে জিজ্ঞাসা করল, আপনার এভাবে চলে যাবার মত কোনো কারণ ঘটেছিল ? বড় সাহেব ফেরা পর্বন্ত অপেক্ষা করা চলত না ?

চলত যে সেদিন সেটা আপনারা বুঝতে দেননি। তবে আমি তাঁর ফেরার অপেক্ষাতেই ছিলাম।

আর ইতিমধ্যে একটু-আধটু গুণ্ডগোলের সৃষ্টি হোক সেরকম ইচ্ছেও ছিল বোধ হয় ?

ধীরাপদ হালকা জবাব দিল, এটুকু আপনাদের হাতঘশ। আপনি আমার খোঁজে স্থলতান কুঠিতে গেছিলেন সুনলাম, সোনাবউদি জানালেন, এখানে আসার জন্তেও বিশেষ করে বলে এসেছেন। সেই জন্তেই এলাম...কিন্তু আমি এলে আপনাদের অস্থবিধে ছাড়া স্থবিধে তো কিছু দেখি না।

লাবণ্য চেয়ে আছে, মুখের রূক্ষ ছায়া স্পষ্টতর। চোখে চোখ রেখে কথা কইতে এখন আর একটুও সঙ্কোচ নেই ধীরাপদের। কিন্তু সঙ্কোচ না থাকলেও অস্ত্র বিড়ঘনা আছে। উষ্ণ, রমণীয় বিড়ঘনা। তাই ওঠা দরকার এবার।

এদিকে যে সব ওয়ার্মিং আর নোটিস-টোটিস দিয়েছেন সেগুলো তুলে নিন, তারপর দেখা যাক।

ঈষৎ রুচকর্থে লাবণ্য বলে উঠল, নোটিস আমি দিইনি—

ধীরাপদ উঠে দাঁড়িয়েছে। লঘু কোঁতুকে একটু চেয়ে থেকে বলল, তাহলে যিনি দিয়েছেন তাঁকেই তুলে নিতে বলুন। আমাকে দেখেই তো তিনি উঠে গেলেন, বাক্যালাপেও আপত্তি মনে হল—আমার হয়ে আপনিই তাঁকে এই অস্বরোধটা করুন। কর্মচারীরা কর্মচারীই বটে, কিন্তু সব সময়ে ছাড়ি উচিয়ে সেটা মনে রাখতে বললে তাদের ভালো লাগার কথা নয়।

বচনের ফলাফল দেখার জন্ত আর অপেক্ষা না করে নিজের ঘরে চলে এলো। কটা দিনের দুর্বহ নিষ্ক্রিয়তা থেকে নিজেকে টেনে তোলার জন্তই একাগ্রভাবে কাজের মধ্যে ডুব দিল। কিন্তু মনে মনে একজনের প্রতীক্ষা করছে সে। অমিতান্ত ঘোষের। ইতিমধ্যে দিন দুই সে অক্ষিমে এসেছে টের পেয়েছে। অ্যাকাউন্টেন্ট বলেছেন। নইলে জানতেও পারত না। ধীরাপদের সঙ্গে তার দেখা হওয়া দরকার। কেন দেখা হওয়া দরকার জানে না। দেখা হলে কি বলবে তাও না। ভিতরে সন্মার্ষণ একটা অস্বস্তি, দেখা না হওয়া পর্বন্ত সেটা বাবে না।

অধিভুক্ত হ'বশি রাতে বাড়ি ফিরলেও ধীরাপদ টের পায়। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও তখন সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না। চাকরির টেলিফোনের কথা ভেবে উতলা বোধ করে। ওনু না। সকালে অনেক বেলা পর্যন্ত ঘরজা বন্ধ থাকে, তখন ইচ্ছে করলে ঘরজা ঠেলে ঢুকতে পারে। তাও হয় না। অহঙ্কুল অবকাশ মনে হয় না সেটা।

কিন্তু অবকাশ আর হলই না। আচমকা ঝড় এলো একটা। এত বড় ব্যবসায়ের অস্তিত্ব বিড়খিত হবার মত ঝড়। সে ঝড়ের ইচ্ছন এলো বাইরে থেকে, বার জন্ত একটি প্রাণীও প্রস্তুত ছিল না। এমন কি অমিতাভ বোম্বও না।

খবরের কাগজে সেদিন একটা ছোট খবর চোখে পড়ল ধীরাপদের। না পড়তেও পারত। সাধারণের লক্ষ্য করার মত খবর কিছু নয়। এই ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত না থাকলে সেও লক্ষ্য করত না। জাপান থেকে নতুন ওষুধ বেরিয়েছে একটা—ছোটখাটো আবিষ্কারই বলা যেতে পারে। চিলেটেড আয়রন ইনট্রাস-কুলার ইন্জেকশন—নানাজাতীয় রক্তাশ্রিতার ব্যাধিতে এই আবিষ্কার বিশেষ ফলপ্রসূ হবার সম্ভাবনা।

ধীরাপদ চমকে উঠেছিল। অমিতাভ বোম্ব আজ ক'বছর ধরে কি নিয়ে গবেষণা-মগ্ন? কি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল সে? কি জন্তে গবেষণা বিভাগ খোলার এত তাগিদ ছিল তার? এই রকমই তো কি একটা শুনেছিল। এই ব্যাপারই তো। তাড়াতাড়ি অফিসে এসে তিন দিন আগের সাপ্তাহিক মেডিক্যাল জার্নাল খুলেছে। তার পরেই চক্ষুস্থির তার। ও কাগজের কাছে খবরটা ছোট নয়। তারা ওই আবিষ্কার সম্বন্ধে ফলাও করে লিখেছে। ওই ব্যাপারই যে, ধীরাপদের আর একটুও সন্দেহ নেই।

হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আড়ষ্ট সে। মনে পড়ল গত তিন দিন ধরে বেশি রাতেও অমিতাভর বাড়ি ফেরার সাড়াশব্দ পায়নি। এখন মনে হচ্ছে, সে বাড়ি ফেরেই নি মোটে। আরো দু দিন মুখ বুজে অপেক্ষা করল, মাঝরাত পর্যন্ত কান খাড়া করে কাটালো। যত রাতেই ফিরুক সামনে গিয়ে দাঁড়াবে।

ফেরেনি।

ধীরাপদ চাকরিকে টেলিফোন করল। তিনি উতলা না হন এইভাবেই কথা কইল। তার না যেতে পারার ব্যাপারে অনেকগুলো কৈফিয়ৎ খাড়া করল প্রথম, এমন কি নিজের স্বস্থ শরীরকে অস্থ বানাণো। চাকরি চূপচাপ তুললেন শুধু, একবারও অহুযোগ করলেন না বা আসার তাগিদ দিলেন না। শেষে ধীরাপদ অমিতাভর কথা জিজ্ঞাসা করল—ক'দিন বাড়িতে দেখা নেই, তার, কি খবর?

জাকসি ককিগু অখাং মিলেন, জানেন না। ইতিমধ্যে সেখানেও সে বারসি।

আরো কয়েকটা দিন গেল। ধীরাপদ তিতরে তিতরে অস্থির হয়ে উঠেছে। শেষে আর থাকতে না পেরে সিতাংস্তর অল্পস্বস্থিতিতে জার্নাল খুলে জাপানের নয়া ওবুথের বিবরণ লাভণ্যকে দেখালো সে। ডাক্তার হিসেবে তারই আগে দেখায় কথা, কিন্তু দেখেনি।

দেখা মাত্র মুখ শুকোলো তারও। বিগত ক'টা দিনের ব্যক্তিগত সমাচারও শুনল। লাভণ্য নির্বাক।

তারপর ঝড়।

সেই ঝড়ের থাকায় ছোট সাহেব সিতাংস্ত মিজের স্থির গান্ধীরেব মুখোশ খসে গেছে। দ্বিগুণ দিশাহারা হয়ে উঠেছে সে। মূহমূহ ডাক পড়ছে ধীরাপদর, কখনো বা নিজেই হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছে। দিশাহারা ধীরাপদ আর লাভণ্য সরকারও।

পর পর ছুটো সমন এসেছে কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের নামে।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের প্রতিনিধি হিসেবে সিতাংস্ত সেই সমন গ্রহণ করেছে। একটা হাইকোর্ট থেকে, অল্পটি ফৌজদারী আদালত থেকে। আরজির নকলসহ সমন। অভিযোগের দীর্ঘ জোরালো তালিকা। তহবিল তছরুপ, তহবিল অপচয়, প্রবঞ্চনা, জাল কর্মচারী নিয়োগ, ব্যক্তিগত প্রচারের খাতে অপব্যয়, লাভণ্য সরকারের স্ত্রী কোয়ার্টারের খাতে অর্থব্যয় এবং সেখানকার বেড-এ বিনামূল্যে কোম্পানীর ওবুধ চালানো, বিশ্বাসঘাতকতা এবং ইচ্ছাকৃত ও স্বার্থপ্রণোদিত পরিচালনার গলদ ইত্যাদি ইত্যাদি।

হাইকোর্টে অমিতাভ ঘোষ ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের অপসারণ দাবি করেছে, এবং যতদিন তা না হয় ততদিনের জন্য অচিরে রিসিভার নিয়োগের আবেদন জানিয়েছে। আর ফৌজদারী আদালতে ফৌজদারী মামলা রুজু করেছে।

পরদিন সকালেই লাভণ্যর দাড়া বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরে জোর খবর, গরম খবর, বিষম খবর।

বিজ্ঞাপন বাদ দিলে কাগজের সবটাই প্রায় এই খবর। সপ্তাহের খবর কোম্পানীর গোড়া ধরে টান দিয়েছে! কার টাকায় ব্যবসায়ের পত্তন হয়েছিল প্রথম, আর সেই লোকেরই কি অবস্থা এখন, কেসের বিস্তৃত সমাচার, কত তাবে টাকা অপচয় হয়, প্রতিশ্রুতি স্বেচ্ছা কর্মচারীদের বঞ্চিত ভাগ্য, বড় সাহেবের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও তাঁর বর্তমান সফরের উদ্দেশ্য, অতিদ্রুত কর্মচারীর কিরিস্তি— ইত্যাদির পরে নতুন লট-এর সঙ্গে মিয়াদ-ফুরনো পুরনো ওবুধ বিক্রির রহস্য।

ছোট বন্ধু হরকে শুধু সংবাদ পরিবেশন করেনি, বন্ধ-হাস্য করে টিকা-টিপ্পনীসহ স্বাক্ষরালো সম্পাদকীয় মন্তব্যও লেখা হয়েছে এই নিয়ে।

ঝড়ের কাপটায় সমস্ত কারখানার কৃত্যের স্তব্ধতা। বড় সাহেবের কাছে জরুরী তার পাঠানো হয়েছে, সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি বেন রওনা হন। সিতাংশু বারকতক ট্রান্সকলেণ্ড ধরতে চেষ্টা করেছে তাঁকে কিন্তু তিনি এক জায়গায় বসে নেই বলেই ধরা যায়নি। টেলিগ্রামও চট করে পাবেন কিনা সন্দেহ।

এদিকে লাভণ্য স্তব্ধ সব থেকে বেশি। ধীরাপদ তার কারণও অস্বাভাবিক করতে পারে। বিভূতি সরকারের সঙ্গে সম্পর্কের যোগটা ভুলবে কেমন করে? ধীরাপদ সেইদিনই বিভূতি সরকারের বাড়ি অর্থাৎ তাঁর সাপ্তাহিক খবরের অফিসে এসেছিল। দু-একজন কম্পোজিটারের সঙ্গে শুধু দেখা হয়েছে, তাঁর ঘর বন্ধ। খবর পেয়েছে দিনকয়েকের জন্য বাইরে গেছেন তিনি। ধীরাপদ ফিরে এসেছে।...যেতেও পারে বাইরে, অনেক টাকা পকেটে এলে তবে এর মধ্যে নাক গলাতো সম্ভব। এই কাগজ সম্বন্ধে বা কাগজের খবর সম্বন্ধে লাভণ্য একেবারে নির্বাক। ধীরাপদের ধারণা সেও দ্বাদ্দার খোঁজে এসেছিল আর একই অসুপস্থিতির সংবাদ নিয়ে ফিরে গেছে।

কিন্তু ধীরাপদ আর একটা ভয়ে বিভ্রান্ত। শুধু টাকার লোভে বিভূতি সরকারের অতটা দুঃসাহসিক ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়া সম্ভব কিনা বুঝছে না। হাতেনাতে প্রমাণ না দেখে তিনি কিছু করেছেন বলে মনে হয় না। কিন্তু অমিতাভ ঘোষ কতটা প্রমাণ হাতছাড়া করেছে? কি হাতছাড়া করেছে?

রাত একটা-দুটোর কম নয় তখন। বহুবার এপাশ ওপাশ করার পর সবে একটু তন্দ্রার ঘোর এসেছে। পার্টিশনের ওধারে মান্নকের নাকের খেলা তেমন করে আর কানের পর্দায় যা দিচ্ছে না। হঠাৎ প্রায় আঁতকে উঠে ধীরাপদ এপাশ ফিরল, তারপর ধড়মড়িয়ে উঠে বসল।

ধীরাবাবু! ধীরাবাবু—

আবুছা অস্বাভাবিক ধীরাপদ দু চোখ টান করে তাকালো। সামনে অমিতাভ ঘোষ। অশ্রুট স্বরে হেসে উঠল সে, চাপা গলায় বলল, এরই মধ্যে ঘুমলেন নাকি?

হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ টেবিল ল্যাম্পের স্নইচ টিপতে যাচ্ছিল, বাধা দিল। —থাক, আলো জ্বালতে হবে না, আপনাকে জ্বাকতে এলাম, আমার ঘরে আসুন।

ধীরাপদ তখনই বিছানা থেকে নেমে এলো। আশ্চর্য, কখন ফিরেছে! সারাক্ষণ তো জেগেই ছিল, কিন্তু টের পায়নি। অথচ ফিরলে সাধারণত টের পায়। অবশ্য আজ আসবে একবারও ভাবেনি। এই বাড়িতেই আর তার দেখা মিলবে কিনা সে রকম সন্দেহও হয়েছিল।

—বহন। নিজে অগোছালো শয্যা বসল। হাসছে। উদ্ভাস্ত, ন্যায়-সর্বস্ব হাসি। হাসির সঙ্গে চাপা উত্তেজনা।—মজাটা কেমন দেখেছেন বলুন? ভালো।

ভালো, না? প্রতিভা ছিল কিনা টের পাচ্ছে এখন সব, কেমন? এখন ওরা কি করবে? বিদেশের বার-করা ওষুধ বেচে কমিশন লাভ করবে, এই তো? করাচ্ছি লাভ, সব তখনই করে না দিতে পারি তো—। হেসে উঠল, হাঁ করে দেখেছেন কী?

ধীরাপদ সত্যিই দেখছে আর বিপন্ন বোধ করছে। চাকরি অত্যাশঙ্কিত করেন নি, সত্যিই চিন্তা দরকার। এই মুখ এই নাক-চোখ দিয়ে আলগা রক্ত ছোটাও বিচিত্র নয় বৃষ্টি। কিন্তু সে তো পরের কথা, এখন একে প্রকৃতিস্থ করতে হলে সহজ কথায় হবে না, নাটকীয় কিছুই বলা দরকার। কি বলবে?

বলল, প্রতিভার শেষ ফল দেখছি।

জলজলে চোখ দুটো মুখের ওপর থমকালো, কি রকম?

এ যুগের সব প্রতিভারই শেষ ফল তো ব্যঙ্গ বিক্রপ বিনাশ—

ডোন্ট টক্ রট! চেষ্টায়েই উঠল প্রায়, আমি আপনার বক্তৃতা শুনে চাই না! বিশ্বাসের গোড়াতেই যা পড়েছে যেন, সমস্ত মুখে সংশয় উপচে উঠল। আমি যা করেছি আপনার তাহলে সেটা পছন্দ নয়?

এ রাস্তায় হবে না বুঝে ধীরাপদ স্বর বদলে ফেলল।—আমার পছন্দ অপছন্দের কথা হচ্ছে না, আপনি কথা দিয়েছিলেন কিছু করার আগে আমাকে জানাবেন, এখন দেখছি আপনি আমাকেও বিশ্বাস করেন না।

জালা গেল, বাতনাও কমল। ওই মুখেই আবার হাসির আভাস জাগতে সময় লাগল না। আগের উত্তেজনার মধ্যেই ফিরে আসছে আবার। বলল, আপনি আচ্ছা ছেলেমানুষ...বিদেশ থেকে ওই ওষুধের খবর পড়ে আমার মাথার ঠিক ছিল ভেবেছেন? তা ছাড়া কত কাণ্ড করতে হল এর মধ্যে যদি জানতেন, অ্যাটর্নি বলেছে, আপনি যে দুটো পয়েন্ট মনে করিয়ে দিয়েছেন বড় মোক্ষম পয়েন্ট সে দুটো।

আগের মতই হেসে উঠল সে। ধীরাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক ক্রান্ত

কাজ করে চলেছে। জিজ্ঞাসা করল, বিছুতি সরকারের কাগজে তো চালা খবর বেরিয়েছে দেখলাম, আপনার সেই সব কাগজপত্র আর অ্যালবামটাও এখন তাঁর হাতেই বোধ হয় ?

অমিতাভ প্রায় অবাক, নির্বোধের কথা শুনছে যেন। আবার আনন্দও হচ্ছে।—এই বুঝি আপনার...এই জন্মেই বুঝি ঘাবড়েছেন ? মশাই টাকায় সব হয় আজকাল, বুঝলেন ? সব হয়—তাকে শুধু কাগজপত্রগুলো দেখিয়েছি সব, আর করকরে তিন হাজার টাকার নোট নাকের ডগায় ছুলিয়েছি, তাতেই কাজ হয়েছে। চালিয়ে গেলে পরে আরো দু হাজার দেব বলেছি। তিনি সব নোট করে নিয়েছেন, ছবির কপি চেয়েছিলেন তাও দিইনি—অবিশ্বাস করবে কেন, তার পিছনে তো দাঁড়াবই জানে—হাইকোর্ট আর ক্রিমিনাল কোর্টের নকল দেখেছে না ?

ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চেষ্টা করে আবারও অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে চেলেমাছবি উপদেশ দিল, কোনো ডকুমেন্ট হাতছাড়া করবেন না, অ্যাটর্নির কাছেও নয়।

অমিতাভ হাসছে। উত্তেজনায় ভরপুর আত্মতৃষ্টির হাসি। বলল, মশাই অ্যাটর্নিও মাহুষ, নাকের ডগায় টাকা দোলালে তারও মাথা বিগড়োতে পারে সে জ্ঞান আমার আছে—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

নিশ্চিন্ত থাকা সহজ নয় যেন, একটু ইতস্তত করে ধীরাপদ বলল, কিন্তু যে ব্যাপারে নামছেন সেটা তো দু-পাঁচ হাজারের ব্যাপার নয়, টাকা তো অনেক ছড়াতে হবে।

কত ? এক লক্ষ ? দেড় লক্ষ ? আমার টাকা নেই ভাবেন নাকি ? আমি শেষ দেখব, বুঝলেন ?

ধীরাপদ বুঝেছে। এই মুহূর্তে অন্তত বেসুরো একটা কথা বলাও ঠিক হবে না, এতটুকু বিপরীত আঁচ সহ হবে না। বরং অল্প কিছু বলা দরকার, খুব অল্প-রকম কিছু। এইভাবে একটানা স্নায়ুর নিষ্পেষণ চললে শেষ দেখার অনেক আগে নিজেকেই নিঃশেষ করবে লোকটা।

ধানিক চুপ করে থেকে খুব শাস্ত মুখে বলল, আমার একটা কথা শুনবেন ?

জলজলে দৃষ্টিটা থমকালো একটু, জবাব দিল না। জিজ্ঞাসা প্রতীক্ষা।

তার আগে একটা কথা, আমাকে আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন ?

কি বলবেন বলুন ?

সত্যিই বিশ্বাস করেন, নাকি নাকের ডগায় টাকা দোলালে আমিও উটো

রাস্তায় চলতে পারি মনে করেন ?

চকিত অবিশ্বাসের ছায়াই দেখা দিল মুখে, তল্ল বিবর্তিতে বলে উঠল, এসব কথা উঠছে কেন, কি বলবেন বলুন না ?

সাধারণ কথা ক'টা যাতে খুব সাধারণ না শোনার, ধীরাপদ সেই জন্মেই সময় নিল আরো একটু। তারপর অন্তরঙ্গ স্বরে বলল, এই সব ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে আপনি দিনকতক সময়মত খাওয়া-দাওয়া করুন, সময় মত ঘুমান। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই দেখেছেন এর মধ্যে ?

এই সামান্য ক'টা কথা এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌঁছবে ধীরাপদও আশা করেনি। এক মুহূর্তে সব অবিশ্বাস সব সংশয় কেটে গেল যেন, শিশুর অসহায় যাতনা ফুটে উঠল মুখে। একটা উদগত অল্পভূতি সামলে উঠতে চেষ্টা করেও পারল না, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ধীরাপদের ছোটো হাত আঁকড়ে ধরল। অফুট জ্বাশ—ধীরাবাবু, আপনি ঠিক বলেছেন! আমি খেতে পারি না, ঘুমতে পারি না, সব সময় কি জানি কি ভয়—এ আমার কি হল ধীরাবাবু ?

মর্মহেঁড়া অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত ব্যাকুলতা! আর কারো মুখে শুনলে বুকের ভিতরটা এমন মোচড় দিয়ে উঠত কিনা বলা যায় না। কয়েক মুহূর্ত ধীরাপদও অসহায় বোধ করল। তারপর কি ভেবে পরামর্শ দিল, দিনকতক না হয় আপনার মাসির কাছে গিয়ে থাকুন না ?

মাথা নাড়ল, তাও পারবে না। বলল, এই ব্যবসায়ের মাসির স্বার্থও তো কম নয়, তার স্বার্থেও তো ঘা পড়েছে, এখন আর মাসিই বা আমাকে আগের মত দেখবে কেন ? উত্তেজনা বাড়ল, তা ছাড়া আমি সেখানে যাই কি করে এখন, তারা তো আমাকে শত্রু ভাবে !

তার। বলতে আর কে ধীরাপদ বুঝেছে। পার্বতী। শাস্ত গলায় বলল, ভাবছে না।

আবারও সেই আগ্রহ, সামনে ঝুঁকে এলো। আপনি কি করে জানলেন ?

আমি জানি। সেখানে কেন, এখানেও আপনার কোনো ভয় নেই।

নেই—না ? আমিও জানি, কেউ আমার কোনো ক্ষতি করবে না জানি, ক্ষতি করতে পারবে না। তবু এ রকম হচ্ছে কেন ? সর্বক্ষণ এ কিসের ভয়

ধীরাপদ তাকে সাধুনা দিয়েছে, তখনকার মত ঠাণ্ডা করে নিজের ঘরে চলে এসেছে। কিন্তু মনে যা হয়েছে সে কথাটা বলতে পারেনি। জবাব দিতে পারেনি কিসের ভয়, কেন ভয়।...ভয় তার নিজেই। অস্তিত্বের ধ্বংসের বীজ বুনেছে।

সেখানে ধ্বংসের ছায়া পড়েছে। যে মাহুস শুধু হাটের মধ্যে হাটের ভয়ঙ্করতার বিস্তার—ওই বীজ পুষ্ট হলে আর ওই ছায়া ঘোরালো হলে অন্তরতম সত্তা কেঁপে উঠবে না তো কী? বন্ধ ভেদ করে যে হাউইয়ের আগুন ছুটিয়েছে, এ পর্বন্ত সেটা তো শুধু তার নিজের বুকেই ফিরে এসেছে।

আশার কথা, লোকটা আজ এই প্রথম অসহায় শিশুর মতই একান্তভাবে বিশ্বাস করেছে তাকে, তার ওপর নির্ভর করেছে। কিন্তু ধীরাপদ কি করবে, কি তার করার আছে ভেবে পাচ্ছে না। আর ভাবতেও পারছে না সে।...আজ থাক, পরে চিন্তা করবে। পরে ভাববে।

পরে ভাবার অবকাশ হল না। বিচারে গণুদার জেল হয়েছে।

দলবলসহ একাদশী শিকদারের ছেলের জেল হয়েছে—কারো দশ বছর কারো আট বছর। গণুদা নতুন আসামী, নতুন হাতেখড়ি, তার জেল হয়েছে চার বছর। সশ্রম কারাদণ্ড।

রায় বেদিন বেকবে সেদিন ধীরাপদ কোর্টে উপস্থিত ছিল। আর সেই একদিন সোনাবউদিও। বিচারক রায় দিলেন। গণুদা শুনল, সোনাবউদি শুনল, ধীরাপদ শুনল। ধীরাপদ শুধু শুনল না, দেখলও। বিচারক রায় ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আসামীদের তার নেবে। তাই নিল। পুলিশের সঙ্গে গণুদা চলে গেল। কিন্তু যাবার আগে গণুদা কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র থমকে দাঁড়িয়েছিল।

সেই ক'টা মুহূর্ত ধীরাপদ ভুলবে না।

গণুদা দাঁড়িয়েছিল। মুখ তুলে সোনাবউদিকে দেখেছিল। সেই মুখে শুধু নির্বাক বিশ্বয়। জীবনে সেই একটা মুহূর্তই যেন সে জীকে দেখে গেছে—দেখে গেছে কিন্তু বোঝেনি। আর সোনাবউদিও তেমনি করেই তাকিয়েছে তার দিকে। রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই, স্নিগ্ধ নীরব দুই চোখে শুধু যেন বলতে চেয়েছে, যেটুকু হওয়া প্রয়োজন ছিল সেইটুকুই হয়েছে। যাও, ঘুরে এসো।

বিশ্বয় শুধু গণুদার নয়, ধীরাপদেরও। হয়ত বিচারের ফল এই হত, হয়ত সোনাবউদির বিরুদ্ধিতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু অহুভূতির রাজ্যে তার প্রতিক্রিয়া অন্তরকম। সোনাবউদি পুলিশের কাছে যে এজাহার দিয়েছিল পরেও তা অস্বীকার করেনি। বিচারক তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সোনাবউদি চুপ করে ছিল। সেই নীরবতা স্বীকৃতির সামিল। তাই শুধু গণুদার নয়, ধীরাপদেরও কেমন মনে হয়েছে, সোনাবউদি গণুদাকে শাস্তির মুখে ঠেলে না দিক, তাকে রক্ষাও করতে চায়নি।

...এই কারণেই গগুদার এই বিশ্বয় আর এই চাউনি।

সোনাবউদিকে নিয়ে ধীরাপদ, স্থলতান কুঠিতে ফিরল। ট্যান্ডিতে একটি কথাও হয়নি। সমস্তক্ষণ সোনাবউদি রাস্তার দিকেই চেয়েছিল। স্থলতান কুঠিতে ফিরে পাশের খুপরি ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। সেখানেই চূপচাপ বসে আছে। বড় ঘরে উমা নিঃশব্দে হুঁপিয়ে কঁদেছে, ছেলে দুটো সঠিক বোঝেওনি কি হয়েছে।

সন্ধ্যার আগে একবার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল ধীরাপদ। কিন্তু সেখানেও থাকা খেয়েছে একটা। দূরে, ঘরের ভিতর থেকে গলা বার করে দাঁড়িয়ে আছেন একাদশী শিকদার। এতদিনের মধ্যে ধীরাপদ এই আবার দেখল তাঁকে। কিন্তু না দেখলেই ভালো ছিল। শেষ খবরটা পাবার আশাতেই ওভাবে দাঁড়িয়ে আছেন হয়ত। অভিষাপ বহনের দৃশ্যটি স্থলস্পূর্ণ, ধীরাপদ চোখ ফিরিয়ে নিল। মনে হল মুমূর্ষু নিশ্চিন্ত ঘোলাটে দুই চোখের মিনতি তাকে টানছে। অথচ সত্যিই তিনি ডাকছেন না। ধীরাপদ কি করবে? কাছে গিয়ে খবরটা দেবে?...থাক, খবর জানতেই পারবেন একসময়ে।

ভিতরে চল এলো। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়েছে। স্থলতান কুঠির রাত গাঢ় হতে সময় লাগে না। সোনাবউদি সেই খুপরি ঘরেই বসে। আর খানিক বাদে ছেলেমেয়ে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে হয়ত। এর পরের ব্যবস্থা-প্রসঙ্গে সোনাবউদির সঙ্গে খোলাখুলি কিছু কথা হওয়া দরকার। অবশ্য তাড়া নেই, কথা দু দিন বাদে হলেও চলবে। কিন্তু আজকের এই স্তব্ধতা খুব স্বাভাবিক লাগছে না, সোনাবউদি কি আশা করেছিল গগুদা ছাড়া পাবে? একবারও তা মনে হল না, আশা করলে নিজের বিবৃতি অস্বীকার করত। করেনি যে সেই অহুতাপ?

পায়ে পায়ে ধীরাপদ খুপরি ঘরে ঢুকল। চৌকিতে সোনাবউদি মূর্তির মত বসে। কোনরকম অহুতাপ বা অহুভূতির চিহ্নমাত্র নেই। ধীরাপদ কাছে এসে দাঁড়াল, একেবারে চৌকির সামনে। সোনাবউদি তাকাল তার দিকে, দেখল। কিন্তু যে দেখল সে যেন ওই মূর্তির মধ্যে উপস্থিত নেই, চেতনার অস্ত্র কোনো প্রাস্তরের অনেক দূরের কিছুতে তন্নয়। অথচ তখনো ধীরাপদের দিকেই চেয়ে আছে তাকেই দেখছে।

আর ভেবে কি করবেন, উঠুন—

অহুচ্ছ, সামান্য ক'টা কথার শব্দভরঞ্জের মধ্যে এমন কিছু সাধনাও ছিল না, ~~স্বাধাস~~ না। কিন্তু সোনাবউদির যেন দিশা ফিরল আস্তে আস্তে, নিজের মধ্যে ফিরে এলো। দৃষ্টি বদলালো, জীবনের বিবম কোনো মুহুর্তে হঠাৎ সব থেকে

এরোজনের মাঝবকে একেবারে নাগালের মধ্যে পেলো যেমন হয়, সোনাবউদির চোখে সেই আলো সেই আগ্রহ। দু হাত বাড়িয়ে ধীরাপদর হাত দুটো ধরল, সর্বাঙ্গে চকিত শিহরণ একটু। আয়ত পশ্মরেখায় জলের আভাস, কিন্তু জল নেই। ধীরাপদ চেয়ে আছে, স্বচ্ছ দুটি কালো তারার গভীরে তার দৃষ্টিটা যেন হারিয়ে যাচ্ছে।

অক্ষুট স্বরে, প্রায় ফিস ফিস করে, সোনাবউদি বলল, কি হবে ধীরাবাবু, এর পর কী হবে ?

অনাগত দিনের বার্তা কি ধীরাপদর মুখেই লেখা আছে ? দু হাতের মুঠোয় সোনাবউদি তার হাত দুটো আরো একটু জোরে আঁকড়ে ধরল। এই মুখ এই চোখ এই আকুলতা ধীরাপদ আর কি কখনো দেখেছে ? সোনাবউদিকে নিশ্চিত করার জন্য হঠাৎ কত কথাই ঢেউ তোলপাড় করে ঠেলে উঠতে চাইছে বুকের তলা থেকে। কিন্তু মুখ দিয়ে বেরুলো শুধু দুটি কথা, যে কথা অনেকদিন ধীরাপদ বলতে চেয়েছে, অনেকদিন মনে মনে বলেছে।

বলল, আমি তো আছি। ভয় কি...

সঙ্গে সঙ্গে কি হয়ে গেল। হাতের স্পর্শ থেকে মনে হল সোনাবউদির সর্বাঙ্গ থরথরিয়ে কঁপে উঠল একবার। মনে হল, সেই কঁাপুনি দুই চোঁটের ফাঁকে এসে ভাঙতে চাইল। মনে হল, আয়ত পশ্মরেখার ওপরে কালো তারার অতল থেকে চকিত ঢেউ উঠল একটা। তারপরেই এক নিবিড় আকর্ষণে ধীরাপদ বসে পড়ল, তারপর কোথায় হারিয়ে যেতে লাগল জানে না। সোনাবউদি বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে তাকে, দুই ব্যগ্র বাহু আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধছে তাকে। বিহ্বল আবেগে তার গালের ওপর নিজের গাল দুটো ঘষছে। একটা হাত তার ঘাড়ের মাথায় চুলের ঝাঁকড়ায় সমস্ত মুখের ওপর বিচরণ করে বেড়াল কয়েক মুহূর্ত, বিড়বিড় করে বলে গেল, আমি জানি, আমি জানি, না জানলে এত পারি কোন্‌ স্তরসায়...। ছোট ছেলের মতই তার মাথাটা সবলে টেনে এনে নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরে রাখল, কপালের ওপর গাল রেখে শেষবারের মতই বুকের মধ্যে আর দুই হাতের নিবিড়তার মধ্যে আঁকড়ে ধরে থাকল তাকে।

ঘরের দরজাটা খোলা।

বাঁধন ঢিলে হল একসময়। ছেড়ে দিল। উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে দেখল দু-এক পলক। তারপর আঁস্তে আঁস্তে চলে গেল।

ধীরাপদ বাহুজ্ঞানলুপ্ত। নিম্পন্দ, কাঠ। একটা স্পর্শের শিহরণ লাগছে এক-একবার, সর্বাঙ্গ কঁপে কঁপে উঠছে। অনেকক্ষণ বাদে সন্নিহিত কিয়ল, সাড়

কিরল। উঠে এই খুশির ঘর থেকে—এই স্থলতান কুঠি থেকেই ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। আর কাঁদতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তার হাতে পায়ে কেমন করে যেন শেকল পড়ে গেছে। তার নড়াচড়ার উপায় নেই, একজনের ইচ্ছে ভিন্ন এই ঘর ছেড়ে তার কোথাও যাবার শক্তি নেই।

রাত বাড়ছে। 'ওধার থেকে রান্নার টুকটাক আওয়াজ আসছিল কানে, সেটা আর শোনা যাচ্ছে না। খুব সংক্ষেপেই রান্না সেরেছে মনে হয়।...উমা আর ছেলে দুটোর খাওয়া হয়ে গেল বোধ হয়। এবারে তার ডাক পড়বে। সে খেয়ে নেবে। তারপর...তারপর কি হবে ?

ডাক পড়ল না। তার খাবার নিয়ে সোনাবউদি এ ঘরেই এলো। 'এক হাতে মেঝেতে জল ছিটিয়ে জায়গা মুছে খালাটা রাখল। একটা আসন পেতে দিল। ধীরাপদ অবাক হয়ে দেখছে। এমন শাস্ত স্তম্ভর আর বোধ হয় সোনাবউদিকে কোনদিন দেখেনি। চোখ ফেরানো যায় না এখন, অথচ এই মুহূর্তেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার ইচ্ছেটা আরো বেশি অস্বস্তব করছে।

জলের গেলাস রেখে সোনাবউদি তাকালো তার দিকে। যন্ত্রচালিতের মত উঠে এসে ধীরাপদ খেতে বসল। মাথা গোঁজ করে খেতে লাগল। পলকের দেখা সোনাবউদির ওই চাউনিটুকু বুকের তলায় নড়াচড়া করছে। ঠিক এমনি স্নিগ্ধ নীরব দৃষ্টি আজই যেন কোথায় দেখেছে। কোর্টে দেখেছে। সোনাবউদি যখন গগুদার দিকে চেয়েছিল, তখন।

কিন্তু খাওয়া তো হয়ে গেল। আর একটু বাদেই স্থলতান কুঠির রাত নিরুন্ম হবে।...তারপর কি হবে ?

মুখ তুলল একবার। সোনাবউদি অদূরে বসে। নিম্পলক চেয়ে আছে। দেখছে তাকে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। সোনাবউদির চোখে-মুখে একটুও অস্বস্তির ছায়া নেই, কোনো উদ্বেজনার রেখামাত্র নেই। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাসের মত দেখল। কালো তারায় শুধু মমতায় ধারা দেখল যেন।

উঠুন। আপনার অনেক রাত হয়ে গেছে আজ।

গোড়ার ওই রাতটুকু কি স্বপ্ন ? ধীরাপদ স্বপ্ন দেখেছিল ? আবারও মুখ তুলল, তারপর চেয়েই রইল।

এত রাতে আর ট্রাম-বাসের জন্ত অপেক্ষা করবেন না, একটা গাড়ি ধরে নিয়ে চলে যান।

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেও ভুল হয়ে গেল ধীরাপদের। চেয়ে আছে, আর

মনে হচ্ছে এতক্ষণের শিকলটা বুঝি ভেঙে ভেঙে মিলিয়ে যাচ্ছে।

শান্তবুদ্ধ স্বরে সোনাবউদি বলল, আপনি আছেন আমার আর ভয়-ভাবনা নেই।
তবু মন অবুঝ হলে এক কথাই ঘুরে ফিরে বলি।...ভাকলে আপনাকে পাবো তো ?

এই মুহূর্তে আবার ধীরাপদর বলতে ইচ্ছে করছিল, না ভাকলেও পাবেন।
বলা গেল না। মাথা নাড়ল শুধু।

মুখের দিকে চেয়েই সোনাবউদি ভাবল কী, হাসলও একটু। এই হাসি-
টুকুরও যেন তুলনা নেই। বলল, শিগ্গীরই ভাকব কিন্তু...। আচ্ছা রাত হল,
উঠুন এখন—

পর পর তিন-চারটে দিন একটা বোয়ের মধ্য দিয়ে কেটে গেল ধীরাপদর।
প্রতিষ্ঠানের পরিস্থিতি একটা বিস্ফোরণের মুখে এসে ঠেকেছে খেয়াল নেই,
অমিতাভর কিণ্ডতার দিকে চোখ নেই। সবই দেখছে সবই শুনছে, নিয়মিত
কাজে যাচ্ছে, কাজ করছে—কিন্তু ভিতরের মাহুঘটার সঙ্গে কোন কিছুই যোগ
নেই। সে সারাক্ষণ প্রতীক্ষারত আর সারাক্ষণ উতলা। টেলিফোন বেজে
উঠলে চমকে ওঠে, থামে নিজের নামে চিঠি দেখলে থাম খুলতে গিয়ে আঙুলগুলো
আড়ষ্ট হয়ে যায়। একটা ভাক শোনার আশঙ্কায় দু কান উৎকর্ণ সর্বদা। হুঁ
চিন্তার অবকাশে সোনাবউদির কথা হেঁয়ালির মত লেগেছে। ডেকে পাঠাবার
আগে প্রকারান্তরে যেতে নিষেধ করেছে হয়ত। সেই ভাকের দুর্বহ প্রতীক্ষা,
অথচ প্রতীক্ষার অবসান হোক একবারও চায় না। সোনাবউদির ভাক এলেই
যেন এক চরম সঙ্কটের মুখে এসে দাঁড়াতে হবে তাকে, নিঃশেষ পা বাড়াতে হবে।
সে রাতের নিবিড় স্পর্শ আজও আঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে, কিন্তু আশ্চর্য সেই স্পর্শের
জ্বালা নেই বাতনা নেই তাপ নেই। সেই স্পর্শের অল্পভূতিতে সর্বাক সিরসিরিয়ে
বুকের ভিতর থেকে একটা নিটোল ভরাট কান্নাই শুধু গলা বেয়ে উঠতে চায়।
আর কিছু নয়।

ভাক এলে ধীরাপদ কি করবে ? শিগ্গীরই ভাকবে বলল কেন সোনা-
বউদি ? উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কথা ক'টা ভয়ের একটা সংকেতের মত
কানে লেগে আছে কেন ?

ভাক এলো।

সকালে সব চায়ের পেয়ালা মুখে তুলেছে, হস্তদন্ত হয়ে রমণী পণ্ডিত এসে
হাজির। কেউ তাঁকে নিয়ে আসেনি, নিজেই চুকে পড়েছেন। বড় হলঘরের
এখানে আসার আগেই তাঁর কথা কানে এলো।—ধীরাবু শিগ্গীর চলুন,

গণুবাবুর বউটির বোধ হয় কিছু হয়ে গেল—

পেরালাটা হাত থেকে নামায় নি ধীরাপদ। কথাগুলো কানের ভিতর দিয়ে উপলব্ধির দোরে এলে পৌঁছনোর আগেই সমস্ত চেতনা সমস্ত বোধশক্তি নিক্রিয়, অসাড়। কাছে এসে রমণী পণ্ডিত আবার বললেন, শিগ্গীর চলুন। সকাল হলেই বার বার করে আপনাকে খবর দিতে বলে রেখেছিলেন, কিন্তু এরই মধ্যে কি হয়ে গেল আমরা কিছু বুঝতে পারছি না, উঠুন! বসে রইলেন কেন—?

আবারও একটা ঘা খেয়েই যেন চেতনা ফিরে আসছে। হাতের পেরালাটা নামিয়ে রাখল। সামনে রমণী পণ্ডিত দাঁড়িয়ে। উনি বলছেন কিছু, তাকে উঠতে বলছেন, সোনাবউদির কিছু হয়েছে বলছেন।

উঠে দাঁড়াল। অকস্মাৎ সর্বাঙ্গের সব ক'টা স্নায়ু একসঙ্গে কেঁপে উঠল। সমস্ত চিন্তার করে উঠতে চাইছে তারা, কি হয়েছে? কি হয়েছে সোনাবউদির? স্ত্রাণ্ডেল জোড়া পায়ের কাছেই ছিল, ত্রস্তে জামাটা টেনে গায়ে পরে নিল। তারপর একটা উদ্ভ্রান্ত অহুভূতি দমন করে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে?

বাইরে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে। যেতে যেতে রমণী পণ্ডিত সংক্ষেপে সমাচার জানালেন, কাল রাতে গণুবাবুর বউ তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তিনি খুব অসুস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই নিজে গিয়ে যেন ধীরবাবুকে একবার খবর দেন আর তাকে ডেকে আনেন। আর যদি সম্ভব হয় তা হলে ধীরবাবু যেন তাঁদের অফিসের সেই মহিলা ডাক্তারটিকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসে। রমণী পণ্ডিত তক্ষুনি একজন ডাক্তারের খোঁজে যেতে চেয়েছিলেন, বউটির মুখ দেখে অসুস্থ কিছু বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু উনি তাঁকে ঘরে ডেকে এনে অসুস্থ বোধ করার কথা বলতে তাঁর কেমন ভয় ধরেছিল। বউটি নিবেদন করলেন, বললেন, সকালের আগে কিছু করার দরকার নেই, সকাল হলেই তিনি যেন সোজা ধীরবাবুর কাছে চলে আসেন। কিন্তু সকালের মধ্যেই এমন কাণ্ড হবে কে জানত? সকালে এখানে আসার আগে একবার খোঁজ নিতে গিয়ে রমণী পণ্ডিত দেখেন গণুবাবুর মেয়েটা কাঁদছে আর চিন্তার করে মাকে ডাকাডাকি করছে—সঙ্গে ছেলে দুটোও। কিন্তু বউটির কোনো সাড়াশব্দ নেই, তিনি নিজেও ডাকাডাকি করে কোনো সাড়া পাননি। একেবারে বেহুশ। মনে হয়েছে নিঃশ্বাসও পড়ছে না। সেখান থেকে উদ্ধারধায়ে ছুটে বেরিয়েছেন রমণী পণ্ডিত, সোজা এখানে চলে এসেছেন। গিয়ে কি দেখবেন জানেন না—

রমণী পণ্ডিতকে আর একটা ট্যাক্সি ধরে নিয়ে চলে যেতে বলে ধীরাপদ এই ট্যাক্সিতে উঠে বসল। ট্যাক্সি লাবণ্য সরকারের নাসিং হোমের পথে ছুটল। ধীরাপদ মূর্তির মত বসে। বুকের ভিতরটা গুমরে গুমরে উঠতে চাইছে, সে উঠতে দিচ্ছে না।...সোনাবউদি এই ডাকাই তো ডাকবে, এই ডাকাই তো ডাকতে পারে সোনাবউদি! ধীরাপদের মত এমন নির্বোধ আর কে? এত বড় নির্বোধ আর কে আছে জগতে? কিন্তু সোনাবউদির কি সত্যিই কিছু হয়ে গেছে? কি হতে পারে ধীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না। কেমন করে হতে পারে ধীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না। তাবতে গিয়ে দুর্বোধ্য জট পাকিয়ে যাচ্ছে একটা। হয়ত কিছুই হয়নি, হয়ত সোনাবউদি শুধু অস্থূলই হয়ে পড়েছে। কিন্তু তার কথামত ধীরাপদ লাবণ্যকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে কেন? ধীরাপদের ভয় করছে কেন? অজ্ঞাত আসে বুকের ভিতরটা নিশ্পন্দ কেন?

লাবণ্য অবাক। মুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়েও গেছে একটু—কি হয়েছে?

এক্সুনি আসুন একবার।

কিন্তু কি হয়েছে? কারো অস্থূল নাকি?

হ্যাঁ, সোনাবউদির। সঙ্গে ট্যাক্সি আছে, তাড়াতাড়ি এলে ভালো হয়।

লাবণ্য তবু দাঁড়িয়ে আরো একটু নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে, তারপর ভিতরে চলে গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ব্যাগ হাতে ফিরে এলো আবাব। নিচে নামল। ধীরাপদ আগে আগে, লাবণ্য শিছনে। ট্যাক্সিতে উঠল। ট্যাক্সি ছুটল।

লাবণ্য ফিরে তাকালো।—কি অস্থূল?

জানি না। সকালে লোকের মুখে খবর পেয়েছি। ধীরাপদ রাস্তার দিকে ফিরে বসল।

স্বলভান কুঠি। দাওয়ার সামনে ট্যাক্সি থামল।

ট্যাক্সি থেকে নেমেই দু পা কাঠ ধীরাপদের। সোনাবউদির ঘরের দিকে একনজর তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে কে ঘেন বলে দিল, বড় দেরিতে এসেছে সে, যা হবার হয়ে গেছে। ব্যাগ হাতে লাবণ্য তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল। কলের মূর্তির মত পায়ে পায়ে ধীরাপদও। দু চোখ টান করে দেখছে সে। সব দেখছে।

...মেঝেতে বিছানা পাতা। সোনাবউদি শয়ান। অঘোরে শুয়েছে মনে হয়। পাশে উমা বসে ব্রুকের আঁচলটা মুখে গুঁজে দিয়ে কাঁদছে। ছেলে দুটোও মায়ের দুধারে পুতুলের মত বসে আছে আর ক্যালক্যাল করে এক-একজনের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। সোনাবউদির মাথার কাছে ঘোমটা টেনে বসে বোধ হয়

রমণী পণ্ডিতের স্ত্রী, ওধারে হাঁটুতে মুখ গুঁজে কুম্। পণ্ডিতের অন্ত ছেলেমেয়ে-
গুলোও এধার-ওধার থেকে উকিঝুঁকি দিচ্ছে। বাইরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে
শুকলাল দারোয়ান, ভিতরে রমণী পণ্ডিত।

শিয়রের পাশে বলে পড়ে লাবণ্য তাড়াতাড়ি সোনাবউদ্বির হাত টেনে নিল।
হাতটা মুষ্টিবদ্ধ। নাড়ি দেখল। তারপরেই ঘাড় ফিরিয়ে চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ
করল একটা। ক্ষিপ্ৰহাতে স্টেথোস্কোপের জট ছাড়িয়ে যজ্ঞটা বুকে লাগাল, বুকের
ওপর নিজেও ঝুঁকে পড়ল প্রায়। স্তব্ধ মুহূর্ত গোটা কয়েক, কান থেকে
স্টেথোস্কোপ কলে দিয়ে ব্যাগটা কাছে টেনে নিল।

সেটা খোলার আগে হাত থেমে গেল। ব্যাগ ছেড়ে আস্তে আস্তে সোনা-
বউদ্বির একটা চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর ছোট একটা নিশ্বাস কলে
ফিরে তাকালো। সকলকেই দেখে নিল একবার, ধীরাপদকেও।

আপনারা একবার বাইরে যান। রমণী পণ্ডিতের ঘোমটা টানা স্ত্রীও উঠে
দাঁড়াতে তাঁকে শুধু বলল, আপনি থাকুন।

ধীরাপদ নিজের ঘরে এসেছে। তার কোলে মুখ গুঁজে উমা এতক্ষণে শব্দ
কবে কঁাদার অবকাশ পেয়েছে। ছেলে ছুটো তেমনি হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে।
অদূরে মাথা গোঁজ করে রমণী পণ্ডিত দাঁড়িয়ে। দোরগোড়ায় পাংশুযুখে শুকলাল
দারোয়ান।

খানিক বাদে লাবণ্য এলো। উমা চমকে মুখ তুলল, তারপর ছুটে চলে
গেল। মাঘের কাছেই গেল। ছেলে দুটোও অন্তরঙ্গ করল। তারা না
বেরিয়ে ষাওয়া পর্যন্ত লাবণ্য কিছু বলল না। শুকলাল এরই মধ্যে একটা মোড়া
ঘরে রেখে আবার দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

লাবণ্য বসল। প্রথমে রমণী পণ্ডিতের দিকে তাকালো একবার, তারপর
ধীরাপদের দিকে। জিজ্ঞাসা করল, ভ্রম্মহিলার স্বামী তো জেলে, না ?

ধীরাপদ নির্বাক। বিচারের খবর কাগজে উঠলেও লাবণ্য সেটা লক্ষ্য করা
বা গণ্ডাকে চেনার কথা নয়। পরক্ষণে মনে হল, খবরটা এই পাশের ঘর থেকেই
লংগ্ৰহ করেছে, রমণী পণ্ডিতের স্ত্রীর কাছ থেকে। কিন্তু লাবণ্য বলছে না কেন
কিছু ? কি বলবে সে ? প্রতিটি নীরব মুহূর্ত বুকের ওপর মৃগুরের ঘা দিচ্ছে।
ও-ঘরে উমার কান্না।

ব্যাগ খুলে লাবণ্য প্যাড বার করল। তারপর রমণী পণ্ডিতের দিকেই
তাকালো আবার। বলল, বড় রকমের শব্দ পেয়েছেন, কাড়িও ভাস্কুলার
ফেলিওর...হার্ট আর ব্লাডপ্রেশার একসঙ্গে কোলাপ্স করেছে।

ডেথ সার্টিফিকেট লিখল। প্যাড থেকে কাগজটা ছিঁড়ে ধীরাপদর হাতে দিল। তারপর ব্যাগ বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল। বাবে।

সব মিলিয়ে মিনিট কুড়িও নয়। ট্যাক্সিটা বাইরে অপেক্ষা করছে। লাভণ্য ট্যাক্সিতে উঠল। ধীরাপদ যন্ত্রচালিতের মত সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

আপনি এখন এঁদের সঙ্গেই আছেন তো ?

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত।

বিকলে নয়তো সম্ভাব্য পরে একবার আমার ওখানে আসবেন। কথা আছে।

ট্যাক্সি চোখের আড়াল হয়ে গেল। ধীরাপদ দাঁড়িয়ে আছে। উমার আর্ন্তকালী কানে আসছে। মাথার ওপর আগুনের গোলার মত সূর্য জ্বলছে, সামনে রমণী পণ্ডিত দাঁড়িয়ে।...হাতে এটা কী! ও! ডেথ সার্টিফিকেট... সোনাবউদি আর নেই! কার্ডিও ভাস্কুলার ফেলিওর। হার্ট আর ব্লাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপ্স করেছে। হার্ট আর ব্লাডপ্রেসার...

এতকাল নিজের চোখ দুটোর ওপর ধীরাপদর ভারী আস্থা ছিল। সকলে যা দেখে না সে তাই দেখে। কিন্তু চোখের ওপর দিয়ে কত কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে সে কি দেখতে পাচ্ছে? দেখলে তো বুকের ভিতরটা হুমড়ে মূচড়ে একাকার হয়ে যাবার কথা। আজ তা হচ্ছে না।

উমা আর ছেলে দুটোকে তারস্বরে কঁদে উঠতে দেখেছে। উমা যদিও বুঝেছে, ছেলে দুটো মোটেই বোঝেনি তাদের মাকে কাঁধে তুলে কোথায় নিয়ে গেল সকলে। তারা ভয় পেয়ে আর দিদির কান্না দেখে কঁদে উঠেছে। ধীরাপদ চেয়ে চেয়ে দেখেছে, অসম্ভব করতে চেষ্টা করেছে। পারেনি।

চিতার আগুন জ্বলে উঠেছে। সোনাবউদির দেহ ভস্মীভূত হয়ে যাচ্ছে। ধীরাপদ নিনিমেষে দেখছে। কিন্তু এই দেখাটাও অন্তিম বলে পৌঁছেছে না।

টেশন ওয়াগনে করে লাভণ্য এলো। লাভণ্য ঋণানে আসতে পারে ভাবেনি। ধীরাপদ বিমূঢ় চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। মিনিট দুই দাঁড়িয়ে লাভণ্য চিতা জ্বলতে দেখল। তারপর ধীরাপদর সামনে এসে দাঁড়াল। তার পাশে রমণী পণ্ডিত বসে।

সাদাসিধে ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আপনি এখন যাচ্ছেন না তো? আমি এলাম একবার দেখতে...

চলে গেল। লাভণ্য কি দেখে গেল? কার্ডিও ভাস্কুলার ফেলিওরে

চিতার আগুন ঠিক ঠিক জ্বলছে কি না?...না জ্বলে তার সমস্ত। কিন্তু ধীরাপদ কিছুই দেখতে পাচ্ছে না কেন? কাড়িও ভাস্কুলার কেলিওর না, বাড়িতে উমা আর ছেলে দুটোর কারা না, সামনের ওই চিতার আগুনও না।

কিছুই দেখছে না, কারণ সারাক্ষণ নিজের মধ্যে ডুবে শুধু একটা জবাব হাডড়ে বেড়াচ্ছে সে। সেই খোঁজার তাড়নার বাকি সব ক'টা অহুভূতি নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে। চোখের স্রুখ থেকে দূর্বোধ্যতার পরদাটা এখনো সরেনি।

বিকেল গেল। সন্ধ্যা গড়াল। রাত হল। সুলতান কুঠির রাত। রমণী পণ্ডিতকে দিয়ে খাবার আনিয়ে মেয়েটাকে আর ছেলে দুটাকে খাইয়েছে। তারপর ওদের জড়িয়ে ধরে শুয়েছে, ঘুম পাড়িয়েছে। আর আশ্চর্য, নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছে কখন।

একেবারে সকালে চোখ মেলেছে।

বিদ্যাস্পৃষ্টের মত উঠে বসেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে সোনাবউদি আর নেই—এটা সত্যি কিনা? সত্যি। তার মেয়ে আর ছেলেরা জড়াজড়ি করে ঘুমুচ্ছে। তা হলে সোনাবউদি নেই। কেন নেই?...কাড়িও ভাস্কুলার ফেলিওর, হার্ট আর ব্লাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপ্স করেছে। সোনাবউদির মৃত্যুর ওপর ওগুলো কয়েকটা হিজিবিজি শব্দের বোকা। কেন নেই সোনাবউদি? তাকে ডাকবে বলেছিল, ডেকেছে। কিন্তু সোনাবউদি নেই কেন?

ঘুমন্ত মেয়ে আর কচি ছেলে দুটোর দিকে চোখ গেল। আজ বুকের ভিতরে মোচড় পড়ছে, চোখ দুটো জ্বালা জ্বালা করছে। না, সোনাবউদিকে সে কোনদিন ক্ষমা করবে না, সোনাবউদি আছে কি নেই, ছিল কি ছিল না—সে চিন্তাও ভিতর থেকে নিমূল করে দিতে চেষ্টা করবে। ওরাও যাতে মা ভোলে সেই চেষ্টা করবে। এই মাকে ওদের মনে রেখে কাজ নেই।

গতকাল সন্ধ্যায় লাবণ্য দেখা করতে বলেছিল। বলেছিল কথা আছে। ধীরাপদের মনেও ছিল না।...লাবণ্য শাশানে গিয়েছিল কেন? অহুমান করতে পারে, কিন্তু থাক, ভেবে কাজ নেই! লাবণ্যর প্রাতি কৃতজ্ঞ।

আজও সন্ধ্যার আগে সুলতান কুঠি থেকে বেরবার অবকাশ পেল না ধীরাপদ। মা ভোলানোর চেষ্টাটা কম দুরূহ নয়। ওই নির্মম মাকেও ওরা সহজে ভুলতে চায় না। এদিকের অস্বাস্থ্য ব্যবস্থায় শুকলাল দারোয়ানকে বড় কাছে পেয়েছে। সে না থাকলে ধীরাপদ হিমসিম খেত। কুমুও ঘুরেফিরে কতবার এসেছে ঠিক নেই। রমণী পণ্ডিত এসেছেন, এমন কি ঘোমটা টেনে তাঁর স্ত্রীও। মাছব অবিসিদ্ধ ভালো না হোক, অবিসিদ্ধ মন্দও বে নয় ধীরাপদ নেটুই অহুভব

করতে চেষ্টা করেছে ।...এক সোনাবউদি ছাড়া ধীরাপদ সকলের কাছে কুড়জ ।

শুকলালকে ঘরে বলিয়ে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কেবল আশ্বাস দিয়ে ধীরাপদ লাভণ্যর নাসিং হোমে এলো ।

কিন্তু নাসিং হোম আর নেই । বাইরের ঘরটা তেমনি আছে । ভিতরের ঘরে একটাও বেড নেই । ঘরটা যে রোগীর আবাস ছিল তাও বোঝা যায় না । একেবারে ফাঁকা । কোর্টের সমনের কথা মনে পড়ল । একটা নয়, দু-দুটো সমন । নিরাপত্তার প্রয়োজনে নাসিং হোম রাতারাতি উঠে গেছে ।

কড়া নাড়ল । সব ঘর খোলা যখন লাভণ্য ভিতরেই আছে । ছিল । তখনুনি বেরিয়ে এলো, বাইরের ঘরে বসলো দুজনে ।

কাল এলেন না, ক্লান্ত ছিলেন ?

ধীরাপদ চুপ করে রইল । ক্লান্ত এখনো । রাজ্যের ক্লান্তি ।

লাভণ্য কুশনে গা এলিয়ে একটু একটু পা দোলাচ্ছে, আর তার দিকেই চে আছে ।—এদিকের সব ভালো মত হয়ে গেল ?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল ।

চিকিৎসকমূলভ সম্পৃহতা সম্বন্ধে লাভণ্যর কৌতূহল চাপা থাকল না । বলল, ভদ্রমহিলা আমি যাবার অনেকক্ষণ আগে মারা গেছেন মনে হল, আপনি আমাকে ডাকতে আসারও আগে ।...এত দেরিতে খবর দিলেন কেন ?

চকিতে খেয়াল হল কি বলতে চায় । ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, রোগিণী মারা গেছে জেনেই তাকে ডাকতে আসা হয়েছিল । সন্দেহ অস্বাভাবিক নয়, ধীরাপদ বলল, আমিও জানতুম না, খবর পেয়ে আগে সোজা আপনার কাছে এসেছি ।

লাভণ্যর দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু প্রশ্নটা নরম গলাতেই করল ।—আগে আমার কাছে কেন ?

উনি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন ।

উনি কে ?

সোনাবউদি ।

বিস্মিত দৃষ্টিটা মুখের ওপর থেমে রইল একটু, কবে কার কাছে বলেছিলেন ?

আগের দিন রাতে, পণ্ডিত মশায়ের কাছে ।

আবারও সংশয়ের ছায়া পড়ল মুখে, আপনার সোনাবউদি তখন অসুস্থ ছিলেন ?

পণ্ডিত মশাইকে বলেছিলেন, অসুস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই যেন আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই ।

ও। ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল চূপচাপ খানিক। তারপর স্বাভাবিক
স্বরেই জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রমহিলার মৃত্যুটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয় আপনি বুঝেছেন
বোধ হয় ?

বুকের তলায় ছৎপিণ্ডটা সংযত করতে বেগ পেতে হল। ধীরাপদ মাথা নাড়ল।
বুঝেছে।

কেমন করে বুঝেছে সেটা আর লাভণ্য জিজ্ঞাসা করল না, মুখের দিকে চেয়ে
শুধু অপেক্ষা করল একটু। তারপর অনেকটা নিজের মনেই বলে গেল, শুচ্ছের
সিডেটিভ খেয়েছেন, অত সিডেটিভ পেলেন কোথায়, আশ্চর্য! শেষে আর জল
দিয়ে গেলেননি, মৃড়ির মত চিবিয়েছেন। হাঁ করিয়ে দেখলাম মুখের মধ্যে তখনো
ছিল, দু-একটা বিছানায় কাঁধের নিচেও পড়েছিল।

ধীরাপদর চোখের স্বমুখ থেকে ছর্বোধ্যতার পরদাটা এবারে সরছে আস্তে
আস্তে। সোनावউদির রাতে ঘুম হত না শুনেছিল, শুকলাল দারোয়ানকে দিয়ে
প্রায়ই ঘুমের গুপ্ত কেনাত শুনেছিল। শুধু শুকলাল কেন, গণ্ডাকে দিয়েও কেনাত
হয়ত, তখনও গণ্ডা জেলের বাইরে। আর হয়ত নিজেও সংগ্রহ করত। নইলে
এত পেল কি করে? কতদিন ধরে সোनावউদি এই ঘুমের জন্ত প্রস্তুত হাঁচল
ভিতরে ভিতরে? কবেকার সংকল্প এটা? এমন স্বার্থপরের মত ঘুমোবার মতলব
সোनावউদি কতদিন ধরে করে আসছে?

শোনার পর ধীরাপদ আচ্ছন্দ্য বোধ করছে একটু। সন্ধ্যাটা অনেকদিনের
জানার পর তার যেন হালকা বোধ করার কারণ আছে কিছু।...পরে ভাববে।
লাভণ্য এ প্রসঙ্গে আর কিছু বলেনি। অগ্র আলোচনার ইচ্ছে ছিল বোধ হয়
তার। বড় সাহেব টেলিগ্রাম পেলেন কিনা সেই দুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছিল।

ধীরাপদ উঠে পড়ল। শরীরটা ভালো ঠেকছে না জানিয়ে আর অপেক্ষা
করল না। এরপর কারবারের আসন্ন দুর্ঘটনের কথা উঠত, অমিতাভ ঘোষের
মান্নাত্মক পাগলামির কথা উঠত, বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের কথাও উঠত
কিনা বলা যায় না। সামনে গুরুতর সমস্যা, গুরুতর সংকট। কিন্তু আজ আর
কোন কিছুতে মন দিতে পারছে না ধীরাপদ। কবে পারবে তারও ঠিক নেই।

হুলতান কুঠিতে ফেণার আগে মিস্তিরবাড়িতে এলো একবার। গতকাল
থেকে সে নেই, সেখানে তারা হয়ত ভাবছে। খবরটা জানিয়ে যাওয়া দরকার।
তা ছাড়া ও বাড়ির বাস এবারে তো উঠলই মনে হয়।

কেয়ার-টেক্ বাবু জানালো, মানুষকে নিয়ে বউরাণী গেছে বাপের বাড়িতে।
রাত হয়ে গেল, এখনো ফিরছে না দেখে সে চিন্তিত। তাকেই খবরটা দিল

ধীরাপদ, বউরাণী এলে তাকে জানাতে বলল, আপাতত তার এখানে থাকা মতব
নয়, পরে একদিন এলে বউরাণীর সঙ্গে দেখা করবে।

শস্যার ওপাশের টেবিলের ওপর তার নামের খাম একটা। বাংলার নাম-
টিকানা লেখা। কেয়ার-টেক্ বাবু জানালো আজ দুপুরেই এসেছে ওটা। খামটা
হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে কি যে হল ধীরাপদ জানে না। মুহূর্তের জন্ত ধমনীর
রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল বুঝি, বুকের স্পন্দন থেমে গেল। তারপরেই প্রবল
নাড়্যচাঞ্চা পড়ল, আন্তে আন্তে ধীরাপদ বিছানায় বসল।

বাবু কিছুক্ষণ থাকবে ভেবে কেয়ার-টেক্ বাবু চলে গেল। ধীরাপদের চোখের
সামনে খামের ওপরের অক্ষরগুলো নড়েচড়ে আবার স্থির হল। চেনা অক্ষর নয়,
পরিচিত লেখাও নয়। কিন্তু ধীরাপদ নিঃসংশয়ে জানে এ চিঠি কোথা থেকে
এসেছে, এই শেষ লেখক কে লিখেছে।

ধীরবাবু,

আপনাকে ডাকব বলেছিলাম, ডাকলাম তো? এখন রাগ করুন আর বাই
করুন, কথা ফেলার সাধ্য আপনার নেই। বলেছি না, আপনি আছেন না জানলে
এত ভরসা আমি পেলাম কোথায়? সত্যি বলছি, কাল কি হবে ভেবে আমার
এতটুকু দুঃখ নেই, আতঙ্ক নেই। শুধু আপনাদের বিভ্রমনার কথা চিন্তা করেই
যা দুঃখ। নইলে এ পরিণতির জন্তে আমি কতদিন ধরে তিলে তিলে প্রস্তুত
করেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যেদিন চাকরি খুইয়ে তখনকার মত মনস্তাপী
হয়ে আমাকে স্তনিয়েছিল, আর তার বাঁচার ইচ্ছে নেই, একমাত্র আত্মহত্যা
করলেই সব দিক রক্ষা হয়, জয়েন্ট লাইফ ইন্সিওরেন্সের দশ হাজার টাকা আমাকে
দিয়ে যেতে পারে—সেই দিন থেকেই।

বিশ্বাস করুন, তার মুখের দিকে চেয়ে সেইদিন সেই মুহূর্তে কেমন করে
যেন আমি নিজের এই পরিণতিটা দেখেছিলাম। দেখে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম।
তারপর আন্তে আন্তে দেখাটা সয়ে গেছে। তারপর সহজ হয়েছে। শেষে এত
সহজ হয়েছে যে এক-এক সময় এই মরণদশার মধ্যেও নিজের মনে হেসেছি আর
আপনাদের রমণী পণ্ডিতের গণনার বাহাদুরি দিয়েছি। আজ তাঁর কাছেও
আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

আপনি আমাকে বরাবর ছেলেমেয়ের প্রতি নিষ্ঠুর বলে এসেছেন। কিন্তু
সত্যি সত্যি নিষ্ঠুর হতে পারলে তো বাঁচতুম। শুধু ওদের দিকে চেয়েই আমি
আর কোনো পথ দেখলাম না। টাকাটা পেলে ওরা যদি বাঁচে ভেবে মৃত্যুটা খুব
জ্বালের মনে হরনি আমার। এভাবে টাকা পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবন্ধনা মনে

হয়েছে। কিন্তু হলেও তার দাম তো কম দিচ্ছি নে, আমি এই দেহটা বয়ে বেড়িয়ে কি করতে পারতুম ?

আমার বিচার ভগবান করবেন। আপনি শুধু গরীবের ছেলেমেয়ের মত মেয়েটা আর ছেলে দুটোকে একটু মাহুষ করে দেবেন। দেবেনই জানি। জেলে তার সঙ্গে দেখা করে যা ব্যবস্থা করা দরকার করবেন। ব্যবস্থার তার আমি আপনাকে দিয়ে গেলাম তাকে জানাবেন। আমার স্থির বিশ্বাস এতে কোনো বাধা হবে না। লোকটাকে আপনারা যত বড় অমাহুষ দেখেছেন ঠিক ততটাই অমাহুষ সে নয়। অস্তুত ছিল না। লোভ তাকে বিধিয়েছে, এই দিনের অভিশাপ তাকে বিধিয়েছে। আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি। কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন। সে বাইরে থাকলে আমার এই ষাওয়াও যে ব্যর্থ হত সেটা এখন সে বুঝে একটুও সন্দেহ নেই। আর তার ওপর আমার কোনো অভিযোগ নেই, আপনিও রাগ রাখবেন না। যতখানি আয়ু সে আমার ক্ষম করেছে ভগবান আরো ততখানি স্বস্থ পরমায়ু তাকে দিন।

এইবারে আপনাদের রমণী পণ্ডিতকে ডাকব, কাল ভোরে আপনাকে খবর দিতে বলব। সম্ভব হলে আপনাদের লাভণ্য সরকারকেও ডাকতে বলব। তার কথা কেন মনে হচ্ছে জানি না। ডাক্তার এনে আপনারা তো হৈ-চৈ করবেনই জানা কথা, এই দেহটা নিয়ে টানা-হেঁচড়াও হবে হয়তো। যদিই এড়ানো যায়।

কোনোরকম পাগলামো করবেন না, আমার নিবেশ থাকল। ছেলেমেয়ের জন্তে আর আমি একটুও ভাবি না। আপনাকে নিয়েই আমার ভয়। নিজের ওপর কোনো অনিয়ম অত্যাচার করতে গেলেই আপনার যেন মনে হয় সোনাবউদি দেখছে। আপনার কোনো ক্ষতি আমার সহ হবে না। ভগবানের কাছে শত কোটি প্রার্থনা লাভণ্য যেন আপনাকে চিনতে পারে।

—সোনাবউদি

মাথাটা ঘুরছে একটু একটু। ও দিছু নয়, আলোটা গোথে বেশি লাগছে। উঠে আলো নিবিয়ে আবার এসে বসল। শুভে পারলে আর একটু ভালো লাগবে। বিছানায় গা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর থেকে নাড়ি-হেঁড়া বাতনায় হাহাকার করে যে অবোধটা ডুকরে উঠতে চাইল, বালিশে প্রাণপণে নিজের মুখ চাপা দিয়ে তার মুখ চাপা দিতে চেষ্টা করল ধীরাপধ।

সোনাবউদি তুমি এ কি করলে।

তুমি এ কি করলে সোনাবউদি।

করতে চেঁচা করেছে ।...এক সোনাবউদি ছাড়া ধীরাপদ সকলের কাছে কৃতজ্ঞ ।

তুফলালকে ঘরে বসিয়ে আর ঘন্টাখানেকের মধ্যে ফেরার আশ্বাস দিয়ে ধীরাপদ লাভণ্যর নাসিং হোমে এলো ।

কিন্তু নাসিং হোম আর নেই । বাইরের ঘরটা তেমনি আছে । ভিতরের ঘরে একটাও বেড নেই । ঘরটা যে রোগীর আবাস ছিল তাও বোঝা যায় না । একেবারে ফাঁকা । কোর্টের সমনের কথা মনে পড়ল । একটা নর, দু-দুটো সমন । নিরাপত্তার প্রয়োজনে নাসিং হোম রাতারাতি উঠে গেছে ।

কড়া নাড়ল । সব ঘর খোলা যখন লাভণ্য ভিতরেই আছে । ছিল । তখনুনি বেরিয়ে এলো, বাইরের ঘরে বসলো দুজনে ।

কাল এলেন না, ক্লান্ত ছিলেন ?

ধীরাপদ চুপ করে রইল । ক্লান্তি এখনো । রাজ্যের ক্লান্তি ।

লাভণ্য কুশনে গা এলিয়ে একটু একটু পা দোলাচ্ছে, আর তার দিকেই চে আছে ।—এদিকের সব ভালো মত হয়ে গেল ?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল ।

চিকিৎসকহুলভ নিন্দুহতা সম্বন্ধে লাভণ্যর কোঁতুল চাপা থাকল না । বলল, ভদ্রমহিলা আমি যাবার অনেকক্ষণ আগে মারা গেছেন মনে হল, আপনি আমাকে ডাকতে আসারও আগে ।...এত দেরিতে খবর দিলেন কেন ?

চকিতে খেয়াল হল কি বলতে চায় । ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, রোগিণী মারা গেছে জেনেই তাকে ডাকতে আসা হয়েছিল । সন্দেহ অস্বাভাবিক নয়, ধীরাপদ বলল, আমিও জানতুম না, খবর পেয়ে আগে সোজা আপনার কাছে এসেছি ।

লাভণ্যর দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু প্রশ্নটা নরম গলাতেই করল ।—আগে আমার কাছে কেন ?

উনি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন ।

উনি কে ?

সোনাবউদি ।

বিস্মিত দৃষ্টিটা মুখের ওপর থেমে রইল একটু, কবে কার কাছে বলেছিলেন ? আগের দিন রাতে, পণ্ডিত মশায়ের কাছে ।

আবারও সংশয়ের ছায়া পড়ল মুখে, আপনার সোনাবউদি তখন অস্বস্থ ছিলেন ?

পণ্ডিত মশাইকে বলেছিলেন, অস্বস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই যেন আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই ।

৩। ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল চুপচাপ খানিক। তারপর স্বাভাবিক স্বরেই জিজ্ঞাসা করল, তব্রমহিলার মৃত্যুটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয় আপনি বুঝেছেন বোধ হয় ?

বুকের ভলায় জুপিগুটা সংযত করতে বেগ পেতে হল। ধীরাপদ মাথা নাড়ল। বুঝেছে।

কেমন করে বুঝেছে সেটা আর লাভ্য জিজ্ঞাসা করল না, মুখের দিকে চেয়ে শুধু অপেক্ষা করল একটু। তারপর অনেকটা নিজের মনেই বলে গেল, গুচ্ছের সিডেটিভ খেয়েছেন, অত সিডেটিভ পেলেন কোথায়, আশ্চর্য। শেষে আর জল দিয়ে গেলেননি, মূড়ির মত চিবিয়েছেন। হাঁ করিয়ে দেখলাম মুখের মধ্যে তখনো ছিল, দু-একটা বিছানায় কাঁধের নিচেও পড়েছিল।

ধীরাপদের চোখের স্বমুখ থেকে ছবোধাতার পরদাটা এবারে সরছে আস্তে আস্তে। সোনাবউদির রাতে ঘুম হত না শুনেছিল, শুকলাল দারওয়ানকে দিয়ে প্রায়ই ঘুমের ওষুধ কেনাও শুনেছিল। শুধু শুকলাল কেন, গগুদাকে দিয়েও কেনাও হয়ত, তখনও গগুদা জেলের বাইবে। আর হয়ত নিজেও সংগ্রহ করত। নইলে এত পেল কি করে? কতদিন ধরে সোনাবউদি এহ ঘুমের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে? কবেকার সংকল্প এটা? এমন স্বার্থপরের মত ঘুমোবার মতলব সোনাবউদি কতদিন ধরে করে আসছে?

শোনার পর ধীরাপদ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে একটু। সন্ধ্যাটা অনেকদিনের জানার পর তার যেন হালকা বোধ করার কারণ আছে কিছু।...পরে ভাববে। লাভ্য এ প্রসঙ্গে আর কিছু বলেনি। অগ্র আলোচনার ইচ্ছে ছিল বোধ হয় তার। বড সাহেব টেলিগ্রাম পেলেন কিনা সেই দুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছিল।

ধীরাপদ উঠে পড়ল। শরীরটা ভালো ঠেকছে না জানিয়ে আর অপেক্ষা করল না। এরপর কারবারের আসন্ন দুর্ধোগের কথা উঠত, অমিতাভ ঘোষের মারাত্মক পাগলামির কথা উঠত, বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের কথাও উঠত কিনা বলা যায় না। সামনে গুরুতর সমস্যা, গুরুতর সংকট। কিন্তু আজ আর কোন কিছুতে মন দিতে পারছে না ধীরাপদ। কবে পারবে তারও ঠিক নেই।

স্বলতান বুঠিতে ফেরার আগে মিস্ত্রিবাড়িতে এলো একবার। গতকাল থেকে সে নেই, সেখানে তারা হয়ত ভাবছে। খবরটা জানিয়ে যাওয়া দরকার। তা ছাড়া ও বাড়ির বাস এবারে তো উঠলই মনে হয়।

কেয়ার-টেক্ বাবু জানালো, মানকেকে নিয়ে বউরাণী গেছে বাপের বাড়িতে। রাত হয়ে গেল, এখনো কিরছে না দেখে সে চিন্তিত। তাকেই খবরটা দিল

ধীরাপদ, বউরাণী এলে তাকে জানাতে বলল, আপাতত তার এখানে থাকা সম্ভব নয়, পরে একদিন এলে বউরাণীর সঙ্গে দেখা করবে।

শব্দ্যার ওপাশের টেবিলের ওপর তার নামের খাম একটা। বাংলার নাম-ঠিকানা লেখা। কেয়ার-টেক্ বাবু জানালো আজ দুপুরেই এসেছে ওটা। খামটা হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে কি যে হল ধীরাপদ জানে না। মুহূর্তের জন্ত ধমনীর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল বুঝি, বুকের স্পন্দন থেমে গেল। তারপরই প্রবল নাড়াচাড়া পড়ল, আন্তে আন্তে ধীরাপদ বিছানায় বসল।

বাবু কিছুক্ষণ থাকবে ভেবে কেয়ার-টেক্ বাবু চলে গেল। ধীরাপদের চোখের সামনে খামের ওপরের অক্ষরগুলো নড়েচড়ে আবার স্থির হল। চেনা অক্ষর নয়, পরিচিত লেখাও নয়। কিন্তু ধীরাপদ নিঃসংশয়ে জানে এ চিঠি কোথা থেকে এসেছে, এই শেষ লেখা কে লিখেছে।

ধীরাপদ,

আপনাকে ডাকব বলেছিলাম, ডাকলাম তো? এখন রাগ করুন আর বাই করুন, কথা ফেলার সাধ্য আপনার নেই। বলেছি না, আপনি আছেন না জানলে এত তরসা আমি পেলাম কোথায়? সত্যি বলছি, কাল কি হবে ভেবে আমার এতটুকু ছুঁখ নেই, আতঙ্ক নেই। শুধু আপনাদের বিড়ম্বনার কথা চিন্তা করেই যা ছুঁখ। নইলে এ পরিণতির জন্তে আমি কতদিন ধরে তিলে তিলে প্রস্তুত করেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যেদিন চাকরি খুঁয়ে তখনকার মত মনস্তাপী হয়ে আমাকে স্তনিবেছিল, আর তার বাঁচার ইচ্ছে নেই, একমাত্র আত্মহত্যা করলেই সব দিক রক্ষা হয়, জয়েন্ট লাইফ ইন্সিওরেন্সের দশ হাজার টাকা আমাকে দিয়ে যেতে পারে—সেই দিন থেকেই।

বিশ্বাস করুন, তার মূখের দিকে চেয়ে সেইদিন সেই মুহূর্তে কেমন করে যেন আমি নিজের এই পরিণতিটা দেখেছিলাম। দেখে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর আন্তে আন্তে দেখাটা সয়ে গেছে। তারপর সহজ হয়েছে। শেষে এত সহজ হয়েছে যে এক-এক সময় এই মরণদশার মধ্যেও নিজের মনে হেসেছি আর আপনাদের রমণী পণ্ডিতের গণনার বাহাদুরি দিয়েছি। আজ তার কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

আপনি আমাকে বরাবর ছেলেমেয়ের প্রতি নিষ্ঠুর বলে এসেছেন। কিন্তু সত্যি সত্যি নিষ্ঠুর হতে পারলে তো বাঁচতুম। শুধু ওদের দিকে চেয়েই আমি আর কোনো পথ দেখলাম না। টাকাটা পেলে ওরা যদি বাঁচে ভেবে যত্নটা খুব জ্বালের মনে হয়নি আমার। এভাবে টাকা পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবঞ্চনা মনে

হয়েছে। কিন্তু হলেও তার দাম তো কম বিজি নে, আমি এই দেহটা বয়ে বেড়িয়ে কি করতে পারতুম ?

আমার বিচার ভগবান করবেন। আপনি শুধু গরীবের ছেলেমেয়ের মত মেয়েটা আর ছেলে দুটোকে একটু মালুম করে দেবেন। দেবেনই জানি। জেলে তার সঙ্গে দেখা করে যা ব্যবস্থা করা দরকার করবেন। ব্যবস্থার তার আমি আপনাকে দিয়ে গেলাম তাকে জানাবেন। আমার দ্বির বিশ্বাস এতে কোনো বাধা হবে না। লোকটাকে আপনারা যত বড় অমালুম দেখেছেন ঠিক ততটাই অমালুম সে নয়। অন্তত ছিল না। লোভ তাকে বিধিয়েছে, এই দিনের অভিশাপ তাকে বিধিয়েছে। আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি। কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন। সে বাইরে থাকলে আমার এই যাওয়াও যে ব্যর্থ হত সেটা এখন সে বুঝবে একটুও সন্দেহ নেই। আর তার ওপর আমার কোনো অভিযোগ নেই, আপনিও রাগ রাখবেন না। যতখানি আয়ু সে আমার ক্ষয় করেছে ভগবান আরো ততখানি স্বস্থ পরমায়ু তাকে দিন।

এইবারে আপনাদের রমণী পণ্ডিতকে ডাকব, কাল ভোরে আপনাকে খবর দিতে বলব। সম্ভব হলে আপনাদের লাভণ্য সরকারকেও ডাকতে বলব। তার কথা কেন মনে হচ্ছে জানি না। ডাক্তার এনে আপনারা তো হৈ-চৈ করবেনই জানা কথা, এই দেহটা নিয়ে টানা-হেঁচড়াও হবে হয়তো। যদিই এডানো যায়।

কোনোরকম পাগলামো করবেন না, আমার নিবেদন থাকল। ছেলেমেয়ের জন্তে আর আমি একটুও ভাবি না। আপনাকে নিয়েই আমার ভয়। নিজের ওপর কোনো অনিয়ম অত্যাচার করতে গেলেই আপনার যেন মনে হয় সোনাবউদি দেখছে। আপনার কোনো ক্ষতি আমার সম্বন্ধ হবে না। ভগবানের কাছে শত কোটি প্রার্থনা লাভণ্য যেন আপনাকে চিনতে পারে।

—সোনাবউদি

মাথাটা ঘুরছে একটু একটু। ও কিছু নয়, আলোটা চোখে বেশি লাগছে। উঠে আলো নিবিয়ে আবার এসে বসল। শুভে পারলে আর একটু ভালো লাগবে। বিছানায় গা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর থেকে নাড়ি-হেঁড়া বাতনায় হাহাকার করে যে অবোধটা ডুকরে উঠতে চাইল, বালিশে প্রাণপণে নিজের মুখ চাপা দিয়ে তার মুখ চাপা দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ।

সোনাবউদি তুমি এ কি করলে।

তুমি এ কি করলে সোনাবউদি।

এ তুমি কি করলে সোনাবউদি—!

। ছাব্বিশ ।

বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের অফিসের দরজায় কোম্পানীর স্টেশন ওয়াকান দাঁড়িয়ে ।

ধীরাপদ চুকবে কি চুকবে না ভেবে ইতস্তত করল একটু । লাভণ্য সরকার বোঝাপড়া করতে এসেছে তা হলে । সঙ্গে সিভিলাইন্স এসে থাকতে পারে । ধীরাপদ ঠিক কি উদ্দেশ্যে এসেছে নিজেও জানে না । তিনটে দিন আচ্ছন্নতার মধ্যে কাটিয়ে কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে । প্রথমেই মনে হয়েছে বিভূতি সরকারের সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার । তাঁর অফিসের লোকের কাছে টেলিফোনে খোঁজ নিয়ে জেনেছে তিনি ফিরেছেন ।

তাড়াতাড়ি স্থলতান কুঠিতে ফেরার তাড়া ছিল । গগুনার ছেলেমেয়েরা নয় শুধু, গত দু দিন ধরে সেখানে আর একজন তার জন্ত উন্মুখ প্রতীক্ষায় বসে থাকে । অমিতাভ ঘোষ । গত পরশু থেকে সে ধীরাপদের কাছে আছে । তার ঘরে থাকে । ছেলেমেয়ে নিয়ে ধীরাপদ সোনাবউদির ঘরে থাকে । তিন দিন ধরে সেই চিঠিখানা তার পকেটেই ঘুরছে । এক মুহূর্তের জন্তেও তুলতে পারে না, ওটা কাছছাড়া করতে পারে না । ঘুমের ঘোরেও চিঠির কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘোরাফেরা করে । মনের এই অবস্থায় স্নায়ুবিধ্বস্ত অমিতাভ ঘোষকে সামলানো বিড়ম্বনা বিশেষ । এই কামেলা এড়াতেই চেয়েছিল । কিন্তু কোভে উদ্বেজনার অবিবাহিত আত্মত্যাগের অসহায় শিশুর মত যে তাকেই শুধু আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইছে, তাকে সে ফেরাবেই বা কেমন করে ? উর্শে চিন্তিত হয়ে তাকে ডাক্তার দেখাতে হয়েছে, চিকিৎসা করাতে হচ্ছে । প্রয়োজনে ধমকও দিতে হয় । অমিতাভ ক্লেপে ওঠে, কিন্তু আরো বেশি কাছে আসে ।

তার ওখানে আছে সে এ খবরটা চাকরির বাড়ির বা অফিসের কেউ জানে না । তার কড়া নিবেদন, কেউ যেন না জানে ।

সকলের অগোচরে বিভূতি সরকারের ওখান থেকে ফিরে যাবে ভেবেও পারল না । থাকলেই বা লাভণ্য অথবা সিভিলাইন্স, ধীরাপদ তার কর্তব্যবোধে এসেছে । বরং ভালই হয়েছে । তারা মুখে না বলুক, মনে মনে বুঝবে সেও নিষ্ক্রিয় বা নিশ্চেষ্ট বসে নেই । কদিন ধরে শুধু এই কারণেই হয়ত সিভিলাইন্স বিমুখ তার ওপর ।

কিন্তু নে নেই। বিভূতি সরকারের ঘরে লাভ্য একাই বলে। ভিতরে ঢোকায় আগে ধীরাপদকে আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। দাঁড়ায় উদ্দেশ্যে লাভ্যর ভীক অপমানকর কটুতি কানে এলো। কোন কিছুই জবাবেই সম্ভবত এক বলক ভরল আঙনের ঝাপটা মেরে সে চূপ করল। বিভূতি সরকার মাথা নিচু করে কাগজ দেখছেন।

ধীরাপদকে এ সময়ে এখানে দেখবে লাভ্য আদৌ আশা করেনি মনে হল। আর মনে হল, দেখে অশুশিও হয়নি। বরং এই আবির্ভাব স্বাভাবিক যেন।

কাগজ ফেলে বিভূতি সরকার সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন। হাসিমুখি দেখে একটুও বিভ্রান্ত মনে হল না তাঁকে। বরং এতক্ষণই যেন অসহায় বোধ করছিলেন, তাকে দেখে বল-ভরসা পেলেন।

—আমুন আমুন, কি ভাগ্য, বহন। সকালে আপনি টেলিফোন করেছিলেন ?

—হ্যাঁ। ধীরাপদ একটা চেয়ার টেনে বসল। খুব সহজ মুখেই কুশল প্রসন্ন করল, কেমন আছেন ?

বিভূতি সরকারের খাঁজ-পড়া ফর্সা মুখ অমায়িক হাসিতে ভরে উঠল।— ভালো থাকি কি করে বলুন, কাগজ চালানোর কি যে দায় কেউ বোঝে না। ওই দেখুন না, লাভ্যর উদ্দেশ্যে ইশারা,—সেই থেকে রেগেই অস্থির, আরি কাগজ দেখব না—কে আপন কে পর সেই সেন্টিমেন্ট নিয়ে বসে থাকব ? খবরের মত খবর পেলে কাগজওয়ালার আপন-পর জ্ঞান থাকে ?

ধীরাপদ লক্ষ্য করল নির্বাক ক্রোধে লাভ্যের মুখ আবারও লাল হয়ে উঠেছে। অগ্নিকরণের পূর্বাভাস। ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কথাটা মিথ্যে নয়।

বিভূতি সরকার বললেন, চাকরি বার্য্য করছে তাদের সঙ্গে এ লেখার কি সম্পর্ক ? এটা নিজেদের মান-অপমান ভাবছে কেন তারা ? আপনাদের কোম্পানীর এরকম একটা ব্যাপার—যে পেত সে-ই ছাপত। দু-চার দিনের মধ্যে অন্তান্ত কাগজেও রিপোর্ট বেরবে দেখবেন। সকলে শুধু প্রমাণের অপেক্ষায় আছে।

ধীরাপদ শান্তমুখে জানান দিল, যাতে না বেরোয় সে ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বিভূতি সরকার তার মুখের ওপর চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন একটা। বললেন, কিন্তু কাগজের স্বার্থ দেখলে না লিখে পারবে কি করে ? ধরেছি এখন, আমার তো আরও অনেক লেখার আছে।

কোন স্বার্থ দেখে তুমি লিখেছ আর কোন স্বার্থের কথা ভেবে তোমার আরো

লেখার আছে—আমরা জানি না ভেবেছ, কেন? রাগ লামলাতে না পেয়ে
লাবণ্য গলা চড়ল আরো,—কত টাকা পেয়ে তোমার এই স্বার্থের জ্ঞান টনটনিরে
উঠেছে? তুমি আমাকে বললে না কেন, আমি তার ডবল টাকা দিতুম—

আশ্চর্য, এর পরেও বিভূতি সরকার হাসলেন। হেসে ধীরাপদর দিকে চেয়ে
বললেন, শুনলেন কথা? তারপর লাবণ্যকে বললেন, খবরটা তোকে আগে
জানিয়ে রাখার ইচ্ছে ছিল, বার দুই টেলিফোনও করেছিলাম—কিন্তু তোকে
ধরতে হলে তো কাজ ফেলে টেলিফোন নিয়েই বসে থাকতে হয়। কাজের চাপে
পরে আর মনেও ছিল না—

কথাটা সত্যি নয় ধীরাপদর বুঝতে দেবি হল না। হয়ত লাবণ্যও না।
আর জেরা না করে রাগে বিতৃষ্ণায় গুম হয়ে বসে রইল সে। বিভূতি সরকার
আজ যে নিয়ে রেখেছেন, কাগজে তাঁর আরও লেখার আছে। ধীরাপদ
জানে। একটু চুপ করে থেকে খুব নির্লিপ্ত হয়ে বলল, যে ব্যাপারে মাথা
দিয়েছেন মনে না থাকারই কথা।...কিন্তু আপনি এঁর দাদা বলেই বলছি, এ রকম
একটা রিস্ক আপনি নিলেন কি করে? যেটুকু লিখেছেন, কোম্পানী তো চুপ
করে বসে থাকবে না।

হাসিটুকু বজায় রেখেই বিভূতি সরকার ঈষৎ তপ্ত প্রশ্ন ছুঁড়লেন, কেন, কোর্টে
দু-তুটো কেস উঠেছে সেটা মিথ্যে নাকি?

মিথ্যে নয়। কিন্তু কেস রিপোর্ট করার বাইরেও আপনি অনেক কথা
লিখেছেন।...তিন হাজার টাকা আপনি হাতে পেয়েছেন, আরো লিখলে আরো
দু হাজার পাবেন জানি। কিন্তু কোনো প্রমাণ হাতে না নিয়ে শুধু পাঁচ হাজার
টাকার জন্তে এই ঝুঁকি কি করে নিলেন জানি না।

বিভূতি সরকার বিচলিত হয়েছেন বোঝা গেল। সঠিক টাকার অঙ্কটা এই-
ভাবে আর একজনের মুখ থেকে শুনবেন আশা করেন নি হয়ত। ফলে যে কারণে
অস্বস্তি সেটাই জোর দিয়ে তুচ্ছ করতে চাইলেন। বললেন, সেজগ্রে ভাবি না,
দরকার হলে প্রমাণও সবই হাতে আসবে।

ধীরাপদ মুচকি হাসল একটু। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ভালো
কথা। কিন্তু আসার আগে কোনো কাগজঅলা এ রকম ঝুঁকি নিতে পারেন
জানা ছিল না। গোলযোগ যদি হয় পাঁচ হাজারের পাঁচ গুণ দিয়েও এর জের
লামলানো বাবে না হয়ত। আচ্ছা, চলি—

বহুন, বহুন একটু চা খান, আর আলোচনাটা উঠলই যখন—

না আর বসব না, ভাড়া আছে।

তা হলে আমিই বাব একদিন আপনার কাছে কবে বাব বলুন, আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগত বিরোধ তো কিছু নেই—

নেই-ই বা বলি কি করে, সম্ভব হলে আপনার এই কাগজ তুলে দেবার চেষ্টাও কোম্পানীর তরফ থেকে তো আমাকেই করতে হবে। ধীরাপদ নিলিষ্ট, এরপর আপনি আর কতটা এগোবেন তাই বরং ভাবুন। আচ্ছা, নমস্কার।

বেরিয়ে এলো। এসে কাজ হয়েছে। বিভূতি সরকার আপাতত আর কিছু লিখবেন মনে হয় না। লোভের সঙ্গে ভয়ের একটা সহজাত যোগ আছে। এরপর তাঁর মন স্থস্থির হতে সময় লাগবে। অমিতাভ জানতে পেলো ক্রোশে যাবে। তবে জানার আশঙ্কা কম। অমিতাভের অজ্ঞাতবাসের খবর বিভূতি সরকারের পাবার কথা নয়। এক অমিতাভ নিজে যদি আসে। তাও আসবে না হয়ত, কাগজের মারফৎ যা সে করতে চেয়েছিল তা করা হয়ে গেছে। এখন তার মাথায় দিবারাত্র শুধু কোর্ট ঘুরছে।

লাবণ্যর গম্ভীর মুখেও চাপা বিষয় লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। দাঁড়াই হঠাৎ এ ভাবে ঘায়েল হবেন ভাবেনি বোধ হয়। অবশ্য ক্ষতি যা হবার হয়েই গেছে, তবু খুশি হয়েছে মনে হল।

দাঁড়ান—

ধীরাপদ দাঁড়াল। একেবারে অপ্রত্যাশিত আহ্বান নয়। লাবণ্য কাছে এসে বলল, গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে দেখেও চলে যাচ্ছেন কেন? উঠুন—

দুজনে স্টেশন ওয়গানে উঠল। মুখোমুখি দুটো বেঞ্চিতে বসল। ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে লাবণ্য সংক্ষিপ্ত নির্দেশ দিল, বাড়ি—

ধীরাপদের দিকে ফিরল, আপনি এখন যাবেন কোথায়?

বাড়ি।

কোন বাড়ি?

স্বলভান কুঠি।

সেখানেই আছেন এখন?

হ্যাঁ।

চেয়ে রইল একটু। ধীরাপদ ভাবল, তাকে হুঁহু দেখাচ্ছে না লাবণ্য এ কথাই বলবে এবার। কিন্তু তা বলল না। বলল, বাড়ি পরে যাবেন, আমার ওখানে চলুন, আপনার সঙ্গে দরকারী পরামর্শ আছে।

লাবণ্যর এই জোরের স্বরটা অনেক দিন বাদে শুনল। জোরের কারণও আছে বইকি। সোনাবউদির ডেথ পার্টিফিক্রেট লিখে দিয়ে কম ফাঁকি নেয়নি।

ভাষ্কর্যের বা কবীর কথা নয় তাই করেছে। ধীরাপদর জন্মই করেছে। যখনই মনে পড়ে, ধীরাপদ অবাক হয়। অথচ সেই এক সন্ধ্যার পরে লাভণ্য এ নিয়ে আর এতটুকু কোঁতুহল প্রকাশ করেনি, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেনি। তুলেই গেছে যেন।

বুকের কাছটা জালা-জালা করে উঠল। বুকপকেটে সোনাবউদীর চিঠিটা মাঝে মাঝে এমনি জালা ছড়ায়। মাঝের এই তিনটে দিনের যে কোনো দুর্বল মুহূর্তে ওটা হয়ত লাভণ্যকে দেখিয়েই ফেলত, যদি না চিঠিতে ওই শেষের কথা ক'টা লেখা থাকত।...ভগবানের কাছে সোনাবউদীর শতকোটি প্রার্থনা, লাভণ্য যেন ওকে চিনতে পারে। উদগত অভিমানে ধীরাপদ রাস্তার দিকে মূখ ফেরাল, উনি নিজেই যেন কত চিনতে পেরেছেন! চিঠিটা কালই বাক্সে রেখে দেবে।

লাভণ্য সামনের দিকে ঝুঁকল একটু, ঈষৎ আগ্রহে বলল, দাদা তো বেশ ঘাবড়েছে মনে হল, যা বলে এলেন ভাঁওতা না সত্যি ?

এ প্রশ্ন উঠবে জানে। কিন্তু ধীরাপদর ভালো লাগছে না। সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, সত্যি।

কিন্তু দাদা যে বলল অনেকদিন ধরে খুঁটিনাটি অজস্র প্রমাণ সংগ্রহ করা হয়েছে, এমন কি কাজকর্ম খাতাপত্র হিসেব-নিকেশের বহু ফোটা কপি পর্যন্ত আছে।

সে সব তাঁর কাছে নেই।

আপনাকে কে বললে ?

অমিতবাবু।

একটু চুপ করে থেকে লাভণ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, তাঁর সঙ্গে আপনার এর ভেতর দেখা হয়েছে ?

ধীরাপদ জবাব দিল না, দৃষ্টি বাইরের দিকে।

এটুকুতেই লাভণ্য অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, বলল, আমার সঙ্গে এসব নিয়ে আলোচনা করতেও আপনার আপত্তি বোধ হয় ?

ধীরাপদর দু'চোখ আপনিই আবার তার দিকে ফিরল।—আপত্তি নয়, আজ ভালো লাগছে না।

লাভণ্যর এবারের নীরব পর্যবেক্ষণ অহুকূল নয়, ভালো আপনার কোনদিনও লাগে না। কিন্তু আপনার মনে কখন কি আছে খোলাখুলি বললে একটু বুঝে-সুঝে চলার চেষ্টা করা যেত। যখন-তখন অপমান হওয়ার ভয় থাকত না।

বখন-তখন অপমানের অনেক নজির রজুত আছে ধীরাপদ জানে। এই কোভ লভ কোনো কারণ-প্রসূত কিনা বুঝে উঠল না। চেয়ে রইল।

লাবণ্য শান্তমুখে বলে গেল, কাল পথে আপনার রমেন হালধারের সঙ্গে দেখা, পথ আগলে তাদের দোকানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্তে হু হাত জুড়ে অনেক অহুন্নয়-বিনয় করল। তার আর কাকনের দোকান, আপনি দোকান করার টাকা দিয়েছেন—আপনার প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

রমেনের স্বভাব জানা আছে। তবু জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিল, এতে অপমানের কি হল? কিন্তু চুপ করেই রইল, অবধা বিতর্ক করার মত মনের অবস্থা নয়।

লাবণ্য এখানেই শেষ করার জন্ত এ প্রসঙ্গ তোলেনি, সে চুপ করে থাকল না। একটু অপেক্ষা করে বলল, আপনাকে এ রকম উদারতার খেসারত দিতে হবে জানলে চুরির ব্যাপারটা তুচ্ছ করেও গুকে আদর করে রেখে দিতাম।

সোনাবউদিকে চিত্তায় তোলার সার্টিফিকেট দিয়ে লাবণ্য হয়ত অনেকটাই কিনে ফেলেছে তাকে। নইলে এর জবাবে ধীরাপদ বলার কথা, ভগ্নপতি সর্বশরের কাছ থেকে টাকা না নিলে ছেলেটার চাকরি বাবার পরে অন্তত চুরির ব্যাপারটা তুচ্ছই ভাবতে পারত সে।

কিন্তু জবাব না পাওয়াটাও তাক্কিল্যের সামিল। নিরীহ মস্তব্যের স্বরে লাবণ্য এবারে জিজ্ঞাসা করল, এতগুলো টাকা দিলেন, ওই মেয়েটাও আপনার চোখে বেশ ভালই বলতে হবে...তাই না?

নিরুপায় ধীরাপদ তার মুখ বন্ধ করার জন্তই জবাব এড়িয়ে বলল, আমি যাই করে থাকি কাউকে অপমান করার উদ্দেশ্য নিয়ে করিনি, আপনার সঙ্গে রমেনের কোনদিন রাস্তায় দেখা হতে পারে ভেবেও না। এ আলোচনা থাক্—

অকারণ স্বগড়ার মত শোনাতে বলে হোক, বা তার মুখে-চোখে প্রাণ্ডির ছাপ লক্ষ্য করে হোক, লাবণ্য আর কিছু বলল না। আরো কয়েক পলক দেখল শুধু, তারপর রাস্তার দিকে ঘুরে বলল।

গাড়ি থামতে নামল তারা। আগে লাবণ্য, পিছনে ধীরাপদ। সিঁড়ি ধরে উপরে উঠল। লাবণ্য আগে আগে, ধীরাপদ পিছনে। দৃষ্টিটা এত কাছে প্রতিহত হচ্ছে বলে অস্বাচ্ছন্দ্য। সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকেই ধীরাপদের ভিতরে ভিতরে কে সজাগ হয়ে উঠতে চাইছে। সজাগ হলে একটা মৃত্যুর অবরোধও খানিকক্ষণের জন্ত মিলিয়ে যেতে পারে অস্বস্তি বরছে। কতকাল ধরে যেন এই চেনা বিশ্বাসের থেকে অনেক দূরে সরে আছে সে।

সার্বনের বসবার ঘরের দরজায় রক্ত একটা তালা ঝুলছে। বাড়িতে খি-চাকরও নেই বোঝা গেল। হাতব্যাগ থেকে চাবি বার করে লাবণ্য তালা খুলল। ভিতরে ঢুকে আলো জ্বালল, তার পরের ঘরটারও।—আহুন।

যে ঘরটার রোগী থাকত সেই ঘরের ভিতর দিয়ে লাবণ্যকে অতুলসরণ করল। ঘরটা খাঁ খাঁ করছে, জানলাগুলোও বন্ধ।

পরের ঘরটাও অন্ধকার। ধীরাপদ চৌকাঠের এখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। শয্যা-সংলগ্ন দেয়ালের সুইচ টিপে লাবণ্য আলো জ্বলে আবার ডাকল, আহুন—

ধীরাপদ পায়ে পায়ে ভিতরে এসে দাঁড়াল। ঘরের মাঝামাঝি একটা ইজিচেয়ার, অদূরে একটা শৌখিন ছোট টেবিল আর একটা চেয়ার। টেবিলে টেলিফোন, খানকতক বই, আর বড় ব্যাগটা। ইজিচেয়ারটা একটু টেনে দিয়ে লাবণ্য বলল, বহুন—

ঘরের জানলাগুলো খুলে দিল। বাইরেটা অন্ধকার। একটা জানলা বরাবর ফুটপাথ-ধেঁবা ল্যাম্পপোস্টের আলো জ্বলছে। ঘরের জোয়ালো আলোর গুটা বিচ্ছিন্ন মনে হয়।

ইজিচেয়ারে বসে ধীরাপদ ঘরের চারিদিকে চোখ বুঁলিয়ে নিল একবার। এত বড় ঘরে যেমন ভাবে যা থাকলে মানায়, তেমনি পরিপাটি ভাবে সাজানো গোছানো।

ইলেকট্রিক ফিটার জ্বলে লাবণ্য কেটলিতে চায়ের জল চড়ালো। তারপর এধারের দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। একটু বাদে তোয়ালে দিয়ে ভিজ়ে হাত মুখ মুছতে মুছতে কিরে এলো। তোয়ালে রেখে ছোট টেবিলটার দিকে এগোলো। টেলিফোনের নম্বর ডায়াল করল। কথা শুনে বোঝা গেল কোথায় ফোন করেছে। মেডিক্যাল হোমে জানিয়ে দিচ্ছে, তার যেতে দেহি হবে।

রিসিভার রেখে চা করতে বসল। তাক থেকে আগে ঝকঝকে দুটো পেয়ালো নামিয়ে গরম জলে ধুয়ে নিল বেশ করে, তারপর চায়ের অস্ত্রাস্ত্র সরঞ্জাম নামালো।

ধীরাপদের চোখ দুটো আবার অব্যাহত হয়ে উঠছে। একটা মৃত্যুর ছায়াও আড়ালে লরে যাচ্ছে। এই ঘরের বাতাস, ওই শয্যা, আসবাবপত্র, এই ইজিচেয়ারটা—সব কিছুর মধ্যে এক সবল মাধুর্যের স্পর্শ লেগে আছে। জীবনের তাপ ছড়িয়ে আছে। এমন কি ঘরের এই নীরবতাইকুও স্পর্শবাহী। সচেতন হয়ে ধীরাপদ নিজেকে আবার সেই পুরুষকারহীন গোপনভার কবয়ের তলায় ঠেলে দিতে চেষ্টা করল। লাবণ্যর চা করা হয়ে এলো। এখন কি হবে। কিরলে তাকে দেখতে পাবে। কিন্তু তার আগে আরো কয়েকটা মুহূর্ত হাতে

আছে।...ওই দেহভটের প্রতিটি রেখা প্রতিটি ভরক বড় বেশি চেনা। হাতের মূর্ত ক'টা নিঃশেষেই খরচ করছে ধীরাপদ।

লাবণ্য উঠল। আগে ঘরের কোণ থেকে একটা ছোট টেবিল এনে সামনে রাখল। তারপর চা দিল, প্লেটে বিছুট। বলল, ঘরে আর কিছুই ব্যবস্থা নেই—। নিজের পেয়ালাটা নিয়ে বিছানায় বসল সে।

সামান্য কথা ক'টা অকূল বিশ্বস্তির সমুদ্র থেকে বাজবে কেবরার আশ্রয়ের মত। তার দিকে চেয়ে ধীরাপদের মনে হল, এতক্ষণ মহিলা নিজের সমস্তা নিয়েই মগ্ন ছিল, আর কোনো দিকে খেয়াল ছিল না। চোখে-মুখে এখনো গভীর চিন্তার ছাপ। কাচের ওপর থেকে আবছা বাষ্পকণা মুছে দেবার মত করে দুটো দরদী হাতে ওই মুখের চিন্তার প্রলেপ মুছে দিতে পারলে ধীরাপদ দিত।

চায়ের পেয়ালা আর বিছুট তুলে নিয়ে বলল, সব ব্যবস্থারই তো ওলট-পালট দেখছি। খাওয়া-দাওয়া চলছে কোথায়?

বলার এই স্বরটা একটুখানি ব্যতিক্রমের মত লাবণ্যর কানে লাগার কথা। লাগল কিনা বোঝা গেল না। চা খেতে খেতে দেখল একটু। তারপর ক্ষুদ্র জবাব দিল, বাইরে।

ধীরাপদ চা খাচ্ছে। বিছুট চিবুচ্ছে। আর সহজতার আবরণে মুখখানা ভরাট করে তুলছে। এই সান্নিধ্যে আর কিছুক্ষণ কাটাতে পারলে মাঝের ক'টা দিন সাময়িকভাবে অন্তত ভোলা যাবে।

লাবণ্য চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখল। দরকারী পরামর্শের সূচনার মুখখানা আরো গভীর। ছোট টেবিলটা হাত দুই-তিন সরিয়ে রেখে প্রস্তুত হয়ে বসল। বলল, আপনার মন্ত একটা শোকের ব্যাপার চলেছে বুঝতে পারছি, কিন্তু এদিকে যা শুরু হয়েছে আপনি না দেখলে চলে কি করে?

এদিকে যাই শুরু হোক, লাবণ্যর উজ্জ্বল শুরুটা ধীরাপদের পছন্দ হয়নি। শোকের ব্যাপারটা যে বড় ব্যাপার নয় কিছু, প্রকারান্তরে তাই বল। তবু রাগ করল না, একটু আগের ভালো লাগাটুকু ছেঁটে দিতে মন চায় না। জবাব দিল, আমার আর কি দেখার আছে বলুন, সিতাংসুবাবু তো উকিল-ব্যারিস্টারের পরামর্শ নিচ্ছেন...

মাঝলা-মোকদ্দমা শুরু হয়ে গেলে এই কোম্পানী থাকবে? আর কিছু না হোক সুনাম তো নষ্ট হবেই—

সুনাম গেলে কতটা গেল ধীরাপদ জানে, আশ্বাস দেবার নেই কিছু। বলল,
• কোম্পানীর মালিকরা এত বড় ডুলের রাস্তার এগোলে আমি আপনি তেবে আর

কি করতে পারি। বড় সাহেব আছেন—

মনঃপূত হল না, অলহিকু জ্বরে বলল, অমিতবাবুও খুব নির্ভূল রাস্তার এগোচ্ছেন না।

আমি সব মালিকদের কথাই বলছি। তবে রিসার্চ ল্যাবরেটোরি একটা হলে গুণগোল এতটা পাকাতো না হয়ত।

জবাবে এবারেও বক্র বঁজাই প্রকাশ শেল।—রিসার্চ ল্যাবরেটোরি তো সেদিনের কথা, গুণগোল পাকানোর মালমশলা তিনি যে অনেক আগে থেকে সংগ্রহ করছেন সেটা বুঝতে কারো বাকি নেই।

অগ্রিম বাছাইবাদ এখনো এড়াতেই চায় খীরাপদ, তাই চূপ করে রইল। বললে এবারে অনেক কথাই বলা যেত। কিন্তু ক্ষোভ তাতে আরও বাড়বে বই কমবে না।

খানিক গুম হয়ে থেকে লাবণ্য বর্তমান সমস্তার আর একদিকে ফিরল।—ও কথা থাক, এদিকে দাদার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কেমন তা তো জানেন, কিন্তু সে যা করেছে বড় সাহেবের কাছে মুখ দেখানো দায় হবে। এরই বা কি করা যাবে?

খীরাপদর এবার ভালো লাগছে। লাবণ্যর রাগ ক্ষোভ স্বার্থ ইচ্ছে অনিচ্ছে এমন কি তার বলিষ্ঠতার মধ্যেও একটা বস্তুভিত্তীয় স্পষ্টতা আছে যার সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোর মিল। এই মিল থাকলে মনের দিক থেকে সন্নম বা বিদ্বেষের ব্যবধান ঘোচে।

সিভাংগুবাবুকে বলুন কড়া করে অ্যাটর্নির চিঠি দিক—

সিভাংগুবাবুকে বলব কেন, আপনি দিতে পারেন না?

খীরাপদর হাসি পাচ্ছিল। গোপন করতে হল। তার ওপর এই নির্ভরতার দাবিও নতুন লাগছে।—পারি, কিন্তু তাতে তো বড় সাহেবের কাছে আপনার মুখ দেখানোর সমস্যা যাবে না, সিভাংগুবাবুর মারফৎ উকিলের চিঠি গেলে তিনি হয়ত তাঁর বাবাকে বোঝাতে পারবেন আপনার পরামর্শ মতই এ কাজ করা হয়েছে—আপনি দাড়া বলে খাতির করেননি।

বিজ্ঞপ করতে চায়নি, বরং যাকে ভালো লেগেছে, সহজ ঠাট্টার ছলে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপে মগ্ন হবার বাসনাই ছিল। কিন্তু লাবণ্যর বর্তমান মানসিক অবস্থায় মসিকভাটুকুর বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল। নিম্পলক চেয়ে রইল কয়েক নিমেষ।

এই ব্যাপার ঘটেছে বলে আপনি তাহলে মনে মনে খুশি, কেমন?

বেগতিক দেখে ধীরাপদ এবারেও তাঁটার স্বরেই জবাব দিল, খু-উ-ব।

আপনি সব সময় আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করেন কেন? আপনার আমি কখনো কোনো কতি করেছি?

বিশ্বস্তির আবেশ গেল। বুকপকেটে সোনারউদীর চিঠিটা খনখন করে উঠল বুকি। কতি না করার খোঁচায় লাগণ্য সরকার তার বকের তলার ক্ষতটার ওপরেই আঘাত দিয়ে বসল। তার সাহায্যে সোনারউদীর বেহ বিনা বিড়ম্বনায় চিতার তোলা গেছে, ভস্মীভূত করা গেছে—সেই ইঙ্গিত ডাবল। আবারও মনে হল, এই জোরেই কথাবার্তার এমন স্বর পাল্টেছে, ধন-ধারণ বদলেছে।

তার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল, আন্তে আন্তে বলল, না, অনেক উপকার করেছেন।

লাগণ্য সঙ্গে সঙ্গে বাঁজিয়ে উঠল, উপকার করার কথা আপনাকে বলা হয়নি! তারপর শুশ্রূষে মস্তব্য করল, উপকার সর্বত্র আপনিই করে বেড়ান দেখছি, আমারও করেছেন বারকয়েক উপকার। সেই ভরসাভেই আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ করার ইচ্ছে ছিল, আপনার ভাতে আপত্তি থাকলে থাক—

আপত্তি নেই, বলুন।

পরামর্শের মেজাজে চিড় খেলো বাস্তব সমস্যাটা ছোট নয়। স্বল্পকণের নীরবতায় সেই উপলব্ধিটাই বড় হয়ে উঠল হয়ত। বলল, দাদা আপনার কথায় তখন ভয় পেলেও চূপ করে বসে থাকার লোক নয়। এর পর অমিতবাবুর সঙ্গে বোকাপড়া করতে ছুটেবে নিশ্চয়, আর অমিতবাবুও তো তাকে বিপদে ফেলার জন্ত এ কাজ করাননি—

ধীরাপদ বলল, আপাতত তাঁর দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

লাগণ্য সঠিক বুঝে উঠল না, ঈষৎ বিস্মিত।—কেন, তিনি চারু দেবীর ওখানে নেই এখন?

অর্থাৎ চারুদীর বাড়ি অথবা তাঁর সঙ্গে অমিত ঘোষের লম্পর্কটা বিভূতি সরকারের অজ্ঞাত নয়।—না, আমার ওখানে আছেন।

হুলতান কুঠিতে?

হ্যাঁ।

মুখে বিশ্বাসের রেখা পড়তে লাগল।—এ খবরটা আপনি বলেন নি তো?

বলার কি আছে?

শুধু বিশ্বাস নয়, ধীরাপদের মনে হল খবরটা শোনার পর তার সত্যতার কতটা বিশ্বাস করা যেতে পারে সেই খটকাও লেগেছে। এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের

অভিন্ন বোঝানোর প্রতিশোধে যেতে উঠেছে যে লোক সে সকলকে অবিখ্যাত করে তার ঘরে তারই সঙ্গে আছে, এটা খুব সহজভাবে নিতে পারার কথাও নয় হয়ত। তবু দৃষ্টিটা ধারালো হয়ে উঠল ধীরাপদর, ভিতরে ভিতরে একটা উষ্ণ শ্রোত গুঠা-নামা করতে লাগল।

খানিক চুপ করে থেকে লাভণ্য জিজ্ঞাসা করল, তিনি সব সময়ই বাড়িতে থাকেন ?

এখন থাকছেন। শরীর খুব অসুস্থ, বড় ডাক্তার দেখছেন।

ডাক্তারের নামও বলে দিল।

কি হয়েছে ?

নতুন কিছু নয়, যা হয় তাই, এবারে আরো বেশি মাত্রায় হচ্ছে।

লাভণ্য তেতে উঠল। অসুস্থ নিয়োগে বিশদ আলোচনার বাসনা নেই বুঝেছে হয়ত। অসুস্থ সংস্রবত স্বরেই বলল, হলে ডাক্তার তা কমাতে কি করে ? আপনি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাঁকে কেরাতে চেষ্টা করছেন, নাকি আপনিও ডাক্তারের ভরসাতে আছেন ?

আপনার কি মনে হয় ?

জবাব পেল না। কিন্তু লাভণ্যর এই মুখও যদি অন্তরের দর্পণ না হয়, তাহলে ধীরাপদর এতকালের এত দেখার গর্ব মিথ্যে। এই দর্পণে সংস্রবের ছায়া দুলছে। ধীরাপদ নিজেই সঙ্গে বুঝে এখনও। সে বিচলিত হবে না, আয়ুগুলো বশে রাখবে।

লাভণ্য কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিল কি।—তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া দরকার।

বলব। তিনি আমার ওখানে আছেন সেটা কারো জানার কথা নয়---

বক্তব্য বুঝে নিতে সময় লাগল না। লাভণ্যর উষ্ণ দুই চোখ আবার তার মুখের ওপর স্থিরনিবদ্ধ হল।—তাহলে আর যাব না। আপনিই আমার হয়ে তাঁর কাছ থেকে দয়া করে জেনে নেবেন, আমি এখানকার কাজ ছেড়ে দিই—এই তিনি চান কি না। আমি জিজ্ঞাসা করেছি বলবেন। এ পর্যন্ত তাঁর অনেক অসুস্থ আমি মুখ বুজে সহ্য করেছি, কিন্তু এবারে তিনি মাত্রা ছাড়িয়েছেন। মামলায় নাসিং হোমকে জড়িয়ে তিনি আমাকেও অসুস্থ করতে চাচ্ছেন। তাঁকে বলবেন, এ রকম ব্যবহার তিনি কেন করছেন আমি জানতে চেষ্টা করছি।

এমন এক সুযোগের প্রতীকান্তেই ছিল বুঝি। সেটা আসা মাত্র অন্তস্তলের সব বোঝাবুঝির অবসান। মুখ বুজে ধীরাপদও অনেক সহ্য করেছে এতক্ষণ।

বা জানতে চায় এবারে তা সে খুব শট করেই জানাবে। দেরি করলে অনেক দেরি হয়ে যেতে পারে, তবু সুশোভন অবকাশ দরকার একটু। ততক্ষণে ধীরাপদর নিজের তিতুরটা আর একটু শান্ত হোক, মুখতাব আরো একটু সংযত হোক, নিলিগু হোক।

তীর ধারণা, আপনি ছ নৌকোয় পা দিয়ে চলেছেন।...একদিন ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিলেন। বোধ হয় সেই জন্তেই...

অমিত ঘোষের এই ধারণাটা লাভণ্য জানত না এমন হতে পারে না। কিন্তু আর একজনের মুখ থেকে সেটা শোনার প্রতিক্রিয়া যতটা দেখবে আশা করেছিল তার থেকে বেশি ছাড়া কম দেখল না। বসার ভঙ্গী বদলালো, মুখের রঙ বদল হল, আয়ত চোখে আগুন ছুটল। পদমর্দনা আর আত্মবোধের খোলসটাও ভাঙল বুঝি।

তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর কানের পরদা চিরে দিয়ে গেল।—আর উনি? উনি নিজে ক'নৌকোয় পা দিয়ে বেড়াচ্ছেন? তীর কাছে একটা ফোটা অ্যালবাম আছে সেটা একবার চেয়ে দেখে নেবেন, তারপর তীর ধারণার কথা শুনতে বসবেন।

অতটাই ক্রুদ্ধ না হলে, এই উক্তি করার আগে লাভণ্য ভাবত একটু। দেখতে থাকে বলছে সেই রমণীটি বর্তমানে সম্ভান-সম্ভবা এ খবরটা ধীরাপদ জানাতে গিয়েও চেপে গেল। তার থেকেও সরস কিছু বলার আছে। তাকে দেখতে বলা হয়েছে বলেই যেন ঝিখাগ্রস্ত জবাবটা বেরুলো মুখ দিয়ে—দেখেছি। আগে আপনার গোটাকয়েক ছবি আছে। পরেরগুলো পার্বতীর।

লাভণ্য স্তব্ধ খানিকক্ষণ। লোকটাকে যেন আবার একেবারে গোড়া থেকে দেখা শুরু করা দরকার। দেখতে গিয়ে তার মুখটা বেশ করে ঝলমে নিল আগে। অহুচ্চ কঠিন স্বরে বলল, ও...তীর ধারণার সঙ্গে আপনার ধারণার বেশ মিল হয়েছে তাহলে! থামল একটু, দেখছে। যত বিরোধ আর যত বিবেচনের মূলে যেন শুধু এই একজন, আর কেউ নয়। মুখের ওপর চরম একটা আঘাত হেনে বসল তারপর।—আমি যেমনই হই আর যত নৌকোয় পা দিয়ে চলি, আমার জন্তে কাউকে চাকরি খুঁয়ে পাগল হয়ে জেলে যেতে হয়নি, আর আমার জন্তে কারো বউকে আত্মহত্যা করেও জালা জুড়োতে হয়নি। বুঝলেন?

ধীরাপদর হঠাৎ এ কি হল? মগজের মধ্যে এ কার দাপাদাপি শুনছে সে? চেয়ার থেকে কে তাকে ঠেলে দাঁড় করিয়ে দিল? পায়ের নিচে মাটি দুলছে, সমস্ত ঘরটা দুলছে, দেয়ালের আলোটা একটা আগুনের গোলার যত জলছে।

ধীরাপদ জানে না সে কি করছে, জানে না সে কি করবে। কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। একেবারে মুখের কাছে। পারের সঙ্গে পা ঠেকেছে, হাত দুটো খাবার বস্ত্র লাগণ্যর দুই কাঁধে চেপে বসেছে, মাথাটা লামনের দিকে ঝুঁকছে।

কি বললে ?

এই প্রতিক্রিয়া আর এই স্পর্শ দেখার জন্য লাগণ্য প্রস্তুত ছিল না। সর্বাঙ্গের রক্তকণাগুলো ছুটোছুটি করে তার মুখের ওপর ভিড় করল, তারপর সেখানে স্থির হল।

ধীরাপদ আরো একটু ঝুঁকল, হাত দুটো কাঁধ ঘেঁষে বাহ্যর ওপর আরো জোরে চেপে বসল। তেমনি অক্ষুট কঠে আবার জিজ্ঞাসা করল, কি বললে তুমি ?

এবারেও লাগণ্য জবাব দিল না। তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল না। নিজেও নড়ল না। তার আগে সে যেন শেষ দেখে নিচ্ছে। ছঃসাহসের দৌড় দেখে নিচ্ছে।

আমার জন্তে কাউকে জেলে যেতে হয়নি, আমার জন্তে কারো বড় আত্মহত্যা করেনি।...কিন্তু তোমার জন্তে তিলে তিলে নিজেকে হত্যা করোছ আমি। করছি। অধঃপতনের একেবারে তলায় এসে ঠেকেছি। ছঃসহ উদ্বেলনায় আরো যুঁহু আরো নির্মম কঠিন স্বরে ধীরাপদ বলে গেল, শুধু তোমার জন্তে, বুঝলে ? একদিন আমি খেতে পেতাম না, কার্জন পার্কের বেঞ্চএ বসে হাওয়া খেয়ে দিন কাটত। কিন্তু সেই ক্ষুধার জ্বালায়ও এভাবে মাথা ঝুঁড়িনি কখনো। তুমি আমার অনেক—অনেক ক্ষতি করেছ।

আরো কিছু বলতে বাচ্ছিল। আরো রুঢ় আরো কঠিন কিছু। বলতে বাচ্ছিল, শুধু নিজের স্বার্থে তুম্বার জল দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় যে, পুরুষের এই ক্ষতি সে বুঝবে কেমন করে ?

বলা হল না।

তার হাতের মুঠোর এক রমণীর দেহ। পুরুষের এই সান্নিধ্যেও তীক্ষ্ণ, অবিকলিত। দুই চোখের বিষয় আর বিক্রপের বস্ত্র। ধীরাপদর ঝুঁকে পড়া মুখে এসে ভাঙছে। আঘাতে আঘাতে একটা ব্যঙ্গ-ভঙ্গা শূন্ততার গহবরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। ঘরের বাতাসও যেন এক অপরিণীত অবজার ভাবে থমকে আছে।

এক স্বলক তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শে ধীরাপদ আন্তে আন্তে সোজা হয়ে দাঁড়াল। স্পর্শটা মুখের ভিতর দিয়ে হাড়ের ভিতর দিয়ে পাজরের ভিতর দিয়ে বকের পাতালে এসে মিশল। শিরায় শিরায় বহুদিন যে শিখা জ্বলে জ্বলে উঠতে

চেয়েছে আজ আর কেউ সেটা নিবিয়ে ছিল না। যে গ্রামের নেশা বহুবার ছু চোখে উঁকিঝুঁকি দিয়ে গেছে আজ আর কোনো জুহুটিতে সেটা বাধা পেল না। ইতিহাসের আদিপর্বের যে পুরুষ ক্রুর খেঁষে বহুবার ব্যবধান ষোড়শে চেয়েছে আজ আর কেউ তাকে শেকলে বেঁধে টেনে নিয়ে গেল না।

ধীরাপদ চকিতে দেয়ালের দিকে তাকালো একবার। কাঁধ থেকে একটা হাত নেমে এলো। দেয়ালের গায়ের স্ফীতে খট্ট করে শব্দ হল একটা।

অন্ধকার। অশান্ত নির্দয় দুই বাহুবোঁটে বন্দির সন্মুখের বিপুল বিজয়।

ধীরাপদ চোখ মেলে তাকালো। বাণীশূন্য মহা-নৈশব্দের গভীর থেকে প্রাণের প্রথম আগরণের মত। বিশ্বাসের স্তরে স্তরে চেতনার বিদ্যুৎ। কতক্ষণ কেটেছে জানে না। যতক্ষণই হোক, খণ্ডকালের কোনো ছোট পিঙ্করে সেটা ধরবার মত নয়। সময়ের বেড়া ছাড়িয়ে অস্তিত্বের মরুসমুদ্র পার হওয়ার এই যাত্রা কি সম্ভব? ধীরাপদ স্বপ্ন দেখে উঠল?

সামনের দিকে তাকালো। স্বপ্ন নয়।

আস্তে আস্তে শয্যা থেকে নেমে দাঁড়াল। নিবিড়তা ভয়ের অভিযোগে দেহের শিরাস্থলো স্পন্দিত হল দু-একবার। ঘরের অন্ধকার এখন আর জোরালো লাগছে না। বাইরের ল্যাম্পপোস্টটা শীর্ণ দূত পাঠাতে চেষ্টা করছে। এতক্ষণ চোখে পড়েনি। ধীরাপদ আর একবার ঘুরে তাকালো। যার দিকে তাকালো সে শয্যায় মিশে আছে তখনো। মুখ দেখা যায় না। কিন্তু ধীরাপদ জানে, আব্ছা অন্ধকারের পরদা ঠেলে ছু চোখ মেলে সে তাকেই লক্ষ্য করছে নিঃশব্দে।

বুকের কাছে সেই থেকে থরথর করছিল কি। এখন হাত ঠেকতে মনে পড়ল। সোনাবউড়ির চিঠিটা। নিষ্পদ কয়েক মুহূর্ত। নিজের অগোচরেই খামটা হাতে উঠে এলো। হুমড়ে গেছে একটু। আঙুলে করে সেটা ঠিক করে নেওয়ার ফাঁকে আবারও শয্যার দিকে ফিরল একবার। তারপর খামটা ছোট টেবিলটার ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিাল এলো।

রাস্তা। অন্ধকার দিকটা ছেড়ে কখন আলোর ধার ধরে চলতে শুরু করেছে সে। ধীরাপদ যেন নিজেরই নিভৃতের কোনো একটা দরজায় কান পেতে আছে। বিবেকের অস্ত্র হাতে কেউ বেরবে ওই দরজা খুলে। তাকে বিধ্বস্ত করবে, খণ্ড খণ্ড করে হৃৎপিণ্ডটা কাটবে। কিন্তু সাড়াশব্দ নেই কারো। উটে মনে হচ্ছে কত কালের কত যুগের আত্মনিগীড়নকারী একটা জমাট বাঁধা অবরোধ যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে। হঠাৎ খেয়াল হল লঘু পায়ে জড়ত হেঁটে চলেছে

সে। অলুতান কুঠি পৰ্শ্বত কি হেঁটেই পাড়ি দেবে নাকি ? ঘড়ি দেখাও, রাত মন্দ হয়নি।

ট্যান্ডির প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে পড়ল।...

পরদিন।

নিয়মিত অফিসে এসেছে। নিয়মিত কাজ নিয়েও বসেছে। মনটা কাজে বসছে না খুব। অথচ তেমন অশান্তিও নেই কিছু।

সচ'কন্ত হল। ঘরে কারো পদার্পণ ঘটেছে। না তাকিয়েও এই নিঃশব্দ পদার্পণ সে অনুভব করতে পারে। লাবণ্য টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল চুপচাপ। ধীরাপদ ফাইল থেকে মুখ তুলল। কয়েক নিমেষে লাবণ্য গভাকালের দেখাটাই যেন শেষ করে নিল। তারপর হাতের খামটা তার সামনে টেবিলের ওপর রেখে যেমন এসেছিল তেমন ধীর মন্থর পায়ে ফিরে চলল।

সোনাবউদির চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে গেল।

ধীরাপদের ছু চোখ দরজা পৰ্শ্বত অনুসরণ করল তাকে। রাগ নয়, তাপ নয়, দুঃস্বপ্ন বাসনাও নয়—কি একটা বাতনার মত অনুভব করেছে। এই বাতনার নাম কি ধীরাপদ জানে না।

সোনাবউদির বিশ্বাসে কোথাও ভুল হয়নি। ধীরাপদ জেলে গগুদার সঙ্গে দেখা করেছে। রমণী পণ্ডিতের চিঠিতে গগুদা জীর মৃত্যুর সংবাদ আগেই পেয়েছে। ধীরাপদ তাঁকে লিখতে বলেছিল। আজ একটা বিমুখতা দমন করেছে সে এসেছিল দেখা করতে। এসেও মুখের দিকে তাকাতে পারেনি। কিছু বলতেও পারেনি। সোনাবউদির লেখা চিঠিটা শুধু তার হাতে দিয়েছে।

চিঠিটা পড়তে পড়তে গগুদা ঘুরে বসেছে। পড়া শেষ করেও মুখ ফেরায় নি। না, ধীরাপদ আর রাগ করবে না। সোনাবউদিও সেই অনুরোধই করেছে। না করলেও চলত, শেষ পৰ্শ্বত রাগ থাকত না। মাঝের এই ওলট-পালটের অধ্যায়টা যেন সত্যি নয়। পরম নির্ভরশীল বধূর ওপর অভিমানে অবস্থা স্বামী অনেক সময় যেমন মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে, তেমন মুখ ফিরিয়ে বসেছিল গগুদা।

অনেকক্ষণ বাদে চিঠিটা ফেরত দিয়েছে, ফিরে তাকায়নি। বলেছে, তুমি ব্যবস্থা করো, সইটই বা দরকার আমি করে দেব।

চোখের কোণ দুটো থেকে থেকে আজ আবার সিরসির করে উঠছে কেন ? ধীরাপদ তাড়াতাড়ি উঠে চলে এসেছে।

তাড়াও ছিল। এখন থেকে সোজা অফিসে যেতে পারবেন না। আগে বাড়িতে অস্বাভাবিক করে কটা গুরু শৌছে দিতে হবে। আজ সকালেও বড় ডাক্তার দেখে গেছেন। তার উদ্বেজনা বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে, নিজেরই বন্ধ বিদীর্ণ করে যেন হাউইয়ের আঙুন ছুটিয়েছে সে। সেই আঙুনে জ্বলছে। ধীরাপদ দিনকে দিন উত্তলা হয়ে পড়ছে, ডাক্তার আনলেও লোকটা ক্রোশে যায়। তার মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে তবে একটু ঠাণ্ডা হয়।

অফিসে আসতে সেই দেয়ই হল। কিন্তু অদূরে গাড়িবারান্দার নিচে বড় সাহেবের লাল গাড়ি। অপ্রত্যাশিত ননু তিনি, যে কোনো দিন এসে পড়ারই কথা। তবু এরকম ধাক্কা কেন খেল ধীরাপদ নিজেও জানে না।

সিঁড়িতে সিঁতান্তর সঙ্গে দেখা। ব্যস্তসমস্ত ভাবে নেমে আসছিল। দাঁড়াল। —আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? বাবা সেই থেকে আপনাকে খুঁজছেন।

উনি কখন এলেন?

কাল রাতে। ঘরে আছেন, যান—আমি একবার অ্যাটনির অফিসে যাচ্ছি।

নেমে গেল। এই নামা দেখে মনে হল তার বল-ভরসা বেড়েছে। ধীরাপদর উদ্ধগতি আরো একটু শিথিল হল।

বড় সাহেবের ওপাশের চেয়ারে লাভণ্য বসে আছে। থাকবে জানাই ছিল। ধীরাপদকে দেখে আর একদিকে মুখ ফেরালো। হিমাংগ মিঞা দরজার কাছ থেকে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ানো পর্যন্ত নিরীক্ষণ করে দেখলেন তাকে।

বোসো।

তার মুখোমুখি বসে ধীরাপদ সহজভাবেই বলল, আপনি কাল এসেছেন খবর পাইনি—

পাইপ-ধরা মুখে স্বাভাবিক কোঁতকের রেশ।—পেলে কি করতে? একটু খেয়ে হাল্কা অহুযোগ করলেন, এই ক’মাসে তুমিই বা ক’টা খবর দিয়েছ?

ধীরাপদ নিরন্তর বটে, কিন্তু তিনি এসে পড়ায় শুধু ছেলে নয় সে নিজেও এখন স্বস্তিবোধ করছে। এই একজনের উপস্থিতির প্রভাব অন্তরকম।

ঘরে ঢুকলেন জীবন সোম। শুকনো মুখ। তাঁকে ডাকা হয়েছে বোকা গেল। বড় সাহেব তাঁকে বসতে বলে শান্ত গাভীর্থে নির্দেশ দিলেন একটা। পারকিউয়ারি ব্রাঞ্চে অভিজ্ঞ কেমিস্ট দরকার, কাল থেকে তাঁকে সেখানকার কাজের ভার নিতে হবে। মাইনে এখানে বা পাচ্ছেন তাই পাবেন, আর ওই ব্রাঞ্চে এই কোম্পানীর সঙ্গেই যুক্ত করা হচ্ছে যখন, এখানকার অন্যান্য সুবিধে-সুযোগ পাবেন। ওখানকার কাজ সম্পর্কে মোটামুটি একটু আভাসও দিলেন তাঁকে।

